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Prefácio 


A Religiosa – Le Religieuse - foi publicado em 1796 pelo escritor francês Denis Diderot e a origem nada séria desse romance epistolar, publicado postumamente, é intrigante. 


Em 1760, Denis Diderot e seus amigos escreveram uma série de cartas ao Marquês de Croismare. As cartas simulavam vir de Suzanne Simonin, uma filha ilegítima forçada a professar os votos religiosos para expiar a culpa da mãe. Tendo escapado do convento, aparentemente queria a ajuda do marquês para anular os votos. 


Em suas cartas, a freira narra os detalhes de seu confinamento forçado, descrevendo seu efeito sobre sua compreensão da religião e da fé. A reputação do romance como um succès de scandale se deve em grande parte à descrição franca e explícita da crueldade predominante nas instituições monásticas e da descoberta pela narradora do erotismo e da espiritualidade.


A religiosa tem sido considerado um ataque ao catolicismo, tipificando a atitude do iluminismo francês para com a religião. Voltou a excitar a opinião pública quando, em 1966, a versão cinematográfica de Jacques Rivette foi proibida durante dois anos. Mais recentemente, A religiosa vem sendo discutido pela descrição enfática do lesbianismo e da sexualidade. Uma denúncia da estrutura opressiva e artificial da vida nas instituições religiosas, o destino do narrador nas mãos do poder monástico fornece um modelo impressionante de narrativa e reversões da sorte. A Religiosa mereceu a sua presença na famosa coletânea: 1001 Livros Para Ler Antes de Morrer.


 


Uma excelente leitura


 


LeBooks Editora




“Engolimos de uma vez a mentira que nos adula e bebemos gota a gota a verdade que nos amarga.”
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APRESENTAÇÃO



Sobre o autor 


Denis Diderot (1713 — 1784) foi um filósofo e escritor francês. Notável durante o iluminismo, é conhecido por ter sido o cofundador, editor chefe e colaborador da Encyclopédie, junto com Jean le Rond d'Alembert.
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Denis Diderot nasceu na região de Champanha e começou sua educação formal no Colégio Jesuíta de Langres. Seus pais eram Didier Diderot (1685–1759), um cuteleiro, e sua esposa Angélique Vigneron (1677–1748). 


Diderot ingressou no colégio jesuíta de Langres em 1723 (data mais provável). O ensino fornecido pelos jesuítas, que detinham o monopólio da educação secundária na França de então, enfatizava o ensino das línguas clássicas (grego e latim) e uma atenção rigorosa às orações católicas, o que visava a atenuar a influência humanista e secular. Diderot foi um aluno muito perspicaz e recebeu até mesmo algumas menções honrosas e premiações em virtude de seu excelente desempenho escolar.


Em 1726, o bispo de Langres concede, a Diderot, a tonsura. Tudo indicava que o jovem Denis seguiria uma carreira eclesiástica. A família de Diderot esperava que ele herdasse a prebenda de seu tio, o cônego Didier Vigneron. Contudo, por uma série de infortúnios (o testamento em que o tio legava a prebenda ao sobrinho se tornou inválido porque só chegou a Roma após a morte de seu autor), Diderot não recebeu o benefício esperado, embora recebesse a alcunha de abade ("abbé") por parte de seus concidadãos.


Por motivos ainda não inteiramente esclarecidos, em 1728, aos dezesseis anos, Diderot parte para Paris e passa a frequentar o colégio de Harcourt (Liceu Saint-Louis). Em 1732, recebe o grau de mestre em artes na Universidade de Paris. Pouco se sabe sobre os primeiros anos de Diderot em Paris. Sabe-se que considerou a possibilidade de estudar direito, que sua conduta foi motivo de preocupação para seu pai e que passou por dificuldades financeiras.


Diderot iniciou sua carreira como tradutor. Em 1743, ele traduz a Grecian History, de Temple Stanyan. É, contudo, a tradução de An inquiry concerning virtue or merit, de Ashley-Cooper, 3º Conde de Shaftesbury, sob o título Essai sur le mérit et la vertu, publicado em 1745, que Diderot se torna um pouco mais conhecido. A primeira peça relevante da sua carreira literária é Lettres sur les aveugles a l'usage de ceux qui voient (Cartas sobre os cegos para uso por aqueles que veem), em que sintetiza a evolução do seu pensamento desde o deísmo até ao cepticismo e o materialismo ateu, e tal obra culminou em sua prisão. 


Sua obra-prima é a edição da Encyclopédie (1750-1772) ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers (Dicionário razoado das ciências, artes e ofícios), onde buscou reportar todo o conhecimento que a humanidade havia produzido até sua época. Demorou 21 anos para ser editada, e é composta por 28 volumes. Mesmo que, na época, o número de pessoas que sabia ler fosse pouco, ela foi vendida com sucesso e Denis conseguiu uma pequena fortuna. Deu continuidade com empenho e entusiasmo apesar de alguma oposição da Igreja Católica e dos poderes estabelecidos. Escreveu também algumas outras peças teatrais de pouco êxito. Destacou-se particularmente nos romances, nos quais segue as normas dos humoristas ingleses, em especial de Sterne: Escreveu: A Religiosa, O Sobrinho de Rameau, Jacques, o fatalista e seu mestre. Produziu vários artigos de crítica de arte.


Diderot foi um dos primeiros autores que fizeram da literatura um ofício, mas sem esquecer jamais que era um filósofo. Preocupava-se sempre com a natureza do homem, a sua condição, os seus problemas morais e o sentido do destino. Admirador entusiasta da vida em todas as suas manifestações, Diderot não reduziu a moral e a estética à fisiologia, mas situou-as num contexto humano total, tanto emocional como racional. 


Diderot é considerado por muitos um precursor da filosofia anarquista. Alguns estudiosos acreditam que, sob inspiração de sua obra "A Religiosa", barbáries foram praticadas contra religiosos e freiras na Revolução Francesa de 1789 com o deturpado intuito de "protegê-los" contra os crimes praticados pela Santa Sé. Há, ainda, um suposto dossiê encontrado por Georges May em 1954, que mostra a obra "A religiosa" como pura ficção e não um retrato da realidade.


Denis Diderot viveu seus últimos anos ajudado economicamente pela imperatriz Catarina da Rússia, sua admiradora.Faleceu em Paris, França, no dia 31 de julho de 1784. Seus restos mortais encontram-se sepultados no Panteão de Paris. Morreu em 31 de julho de 1784 e encontra-se sepultado no Panteão de Paris, na França.



Sobre a obra


A Religiosa é um pequeno romance, publicado em 1796, doze anos após a morte do autor, inspirado, supostamente, em certo fato ocorrido na década de 1750. 


Trata-se de uma religiosa que protesta contra seus votos, e, após tentá-los resilir formalmente, é submetida a um carrossel de humilhações, castigos e clausuras, em mais de um convento. Resolve, então, levar a público suas angústias através de um relato de sua vida, que usa para apelar a um marquês por intervenção a seu favor junto ao Parlamento de Paris, ou por dar-lhe amparo se fosse necessário fugir. O livro nada mais é que o relato da própria religiosa, dirigido ao marquês de Croismare, prefaciado com a troca de correspondências entre os dois e arrematado com um post-scriptum que, embora busque finalizar o relato, naturalmente não termina a história da pobre moça.


Ficção ou não, o trajeto entre a vida factível de Marguerite Delamarre e a história de Suzanne Simonin, personagem do romance, é difícil de percorrer: sabe-se que Mlle. Delamarre correspondeu-se com o marquês de Croismare, e que este falou em seu favor no Parlamento em 58; o relato da personagem de Diderot, Suzanne, é, portanto, inspirado na história de Marguerite e dirigido ao mesmo marquês, que era amigo do autor. Há detalhes menos importantes, que deixo de lado. O fato é que a identificação para lá de irônica, entre a realidade mascarada e ficção sincera, identificação característica da época, torna o ingênuo trabalho de descobrir a realidade por trás do romance quase nulo. Há uma denúncia evidente no livro de Diderot, sendo ele baseado ou não na vida de uma religiosa real. E, mesmo não sendo Suzanne Simonin mais que uma criação da pena do mesmo homem que introduziu na França a crítica de arte, é fato que ela, ainda que não completamente, existiu ao menos em parte na vida de cada religiosa mantida contra a vontade nos conventos antes, durante e depois de Diderot.


A denúncia do romance é a do vício generalizado nos conventos, representados como uma prisão onde o convívio repetido e muito próximo com outras condenadas acaba levando às formas mais imorais de se passar o tempo – seja abusando do rigor das penitências, seja abusando da inocência das ingênuas. Essa denúncia está contida em outra, maior, que é a do confinamento contra a vontade. Suzanne, constrangida pelos pais a fazer os votos, mesmo após comunicar publicamente que não quer fazer de sua vida uma penitência, que não deseja devotá-la a Jesus Cristo, é levada sob protesto ao convento, onde passa anos sem se conformar a levar uma vida para a qual não tem vocação. A falta de escrúpulos do jogo de interesses do qual Suzanne é vítima é outra dimensão importante da crítica de Diderot: liberdade, razão e direito – as três palavras que resumem o pensamento iluminista – são tudo o que falta na vida da religiosa.


Malgrado todo ataque à instituição católica, com a virulência bem característica do círculo enciclopedista, sua escrita é mais bonita que corrosiva. A ironia de Diderot, nesse romance, é muito fraca, seu veneno é muito evidente para fazer par aos textos de um Voltaire. O sarcasmo, onipresente nessa literatura, é muito pouco sutil em Diderot, de modo que é sempre com pouca surpresa que recebemos as situações que eram para nos afetar de modo cômico ou trágico. Escreve belamente, a certa altura lembra muito Defoe; por isso, o caráter simultaneamente venenoso e belicoso dos contos e novelas das Luzes parece um tanto estrangeiro a seu estilo. 


 


 Denis Diderot escreveu ainda:


 


- As Joias Indiscretas (1748), livro de contos licenciosos.


- O Sobrinho de Rameau (1762), obra escrita após uma crise religiosa.


- Jacques, o Fatalista e Seu Mestre (1773), obra que revela seu esforço por conjugar a filosofia materialista com a crença na liberdade humana.





A RELIGIOSA


extraído da Correspondance Littéraire de Grimm, ano de 1770


A religiosa do Sr. de La Harpe{1} despertou minha consciência, há dez anos adormecida, revelando uma terrível conspiração, de que fui a alma juntamente com o Sr. Diderot e dois ou três outros bandidos desta malta de amigos íntimos. Não é cedo demais para confessá-lo, e tentar, neste santo período de Quaresma, obter a remissão, com meus outros pecados, e afogar o todo no poço perdido das misericórdias divinas.


O ano de 1760 ficou assinalado, nos fastos dos basbaques de Parisis, pela súbita e refulgente reputação de Ramponeau{2} e pela comédia Les philosophes{3}, representada, em virtude de ordens superiores, no teatro da Comédie Françai. Hoje, não nos resta desse cometimento senão a lembrança cheia de desprezo pelo autor dessa linda rapsódia, chamado Palissot, e que nenhum de seus protetores teve a preocupação de repartir; as mais eminentes personalidades, mesmo favorecendo em segredo a empresa, acharam na obrigação de se defender publicamente, como que de uma pecha desonrosa. E, enquanto o escândalo ocupava toda Paris, o Sr. Diderot, que esse maroto Aristófanes francês tomava por seu Sócrates particular, foi o único a não se ocupar dele. Mas qual era a nossa ocupação! Prouvera a Deus que tivesse sido inocente! A mais tenra amizade ligava-nos, há muito, ao Sr. marquês de Croismare, antigo oficial do regimento do rei, retirado do serviço ativo, e um dos homens mais amáveis deste país. Tem aproximadamente a idade do Sr. de Voltaire; como este homem imortal, conserva a juventude de espírito com uma graça, uma leveza e um encanto cujos atrativos, para mim, jamais se perderam. Pode dizer mesmo que é um desses homens amáveis de que o molde e o garbo só na França se encontram, embora a amabilidade, bem como a grosseria, pertença a todos os países da terra. Não se trata aqui de qualidades de coração, de elevação de sentimentos, de probidade a mais estrita e a mais delicada, que tornam o Sr. de Croismare, para seus amigos, tão respeitável quanto querido; trata tão-somente de seu espírito. Uma imaginação viva e risonha, grande originalidade mental, opiniões que só se detêm a um certo ponto, e que ele adota ou proscreve alternativamente, a veia irônica sempre moderada pela graça, uma incrível atividade da alma, que, combinada com a vida ociosa e a multiplicidade de recursos de Paris, o leva às ocupações mais diversas e díspares, a criar encargos de que ninguém antes dele cogitou, e, para satisfazê-lo, meios igualmente estranhos, e consequentemente uma quantidade de gozos que se sucedem uns aos outros: eis uma parte dos elementos que constituem o ser do Sr. de Croismare, que seus amigos chamam o marquês por excelência, assim como o abade Galiani{4} era para eles o abade encantador. O Sr. Diderot, comparando a própria bonomia ao tom atraente do marquês de Croismare, lhe diz às vezes: “Vossos gracejos são como a flama do espírito de vinho, doce e leve, que me percorre todo o velo, sem jamais incendiá-lo”.


Este sedutor marquês nos deixara no início do ano de 1759, retirando para ir às terras que possuía na Normandia, perto de Caen. Prometera-nos não se deter por lá senão o tempo necessário para regularizar todos os negócios; mas a estada prolongou indefinidamente; reunira os filhos; amava seu cura; entregara à paixão da jardinagem; e, como uma imaginação tão viva quanto a sua precisava ater a objetos reais ou imaginários, lançara de repente na maior devoção. Apesar disso, continuava a querer-nos ternamente sempre; mas provavelmente não teríamos tornado a vê-lo em Paris, se não houvesse perdido sucessivamente os dois filhos. Esta circunstância no-lo devolveu há cerca de quatro anos, e após uma ausência de mais de oito; evaporou a devoção, assim como tudo em Paris se evapora, e está hoje mais amável do que nunca.


Como sentíamos profundamente sua perda, deliberamos, em 1760, depois de tê-la suportado mais de quinze meses, a respeito dos meios de conseguir que retornasse a Paris. O autor das memórias precedentes recordava de que, algum tempo antes da partida do marquês, falara no mundo, com grande interesse, de uma jovem religiosa de Longchamp que reclamava juridicamente contra os votos, aos quais fora forçada pelos pais. A pobre reclusa interessou de tal modo o nosso amigo, que ele, sem saber o nome, sem mesmo assegurar da verdade dos fatos, foi pleitear em seu favor junto a todos os conselheiros de primeira instância{5} do Parlamento de Paris. Apesar desta generosa intervenção, não sei por que infelicidade a irmã Suzanne Simonin perdeu o processo, sendo os votos julgados válidos. 


O Sr. Diderot resolveu fazer reviver, com proveito nosso, essa aventura. Supôs que a religiosa em questão tivesse tido a felicidade de fugir do convento; e em consequência escreveu em seu nome ao Sr. de Croismare a fim de pedir socorro e proteção. Nós não desesperávamos de vê-lo chegar, zelosamente, acudindo à sua religiosa; ou, se identificasse a perfídia ao primeiro golpe de vista e o projeto falhasse estávamos certos de que nos restariam ao menos fartas razões de divertimento. Esta insigne patifaria tomou um rumo completamente diverso, como vereis pela correspondência, que colocarei ante vossos olhos, entre o Sr. Diderot ou a pretensa religiosa e o leal e cativante marquês de Croismare, que não duvidou por um único instante de nossa maldade; maldade esta que por muito tempo nos pesou na consciência. 


Passávamos então a ceia a ler, em meio a grandes risadas, as cartas que fariam chorar o nosso bom marquês; e líamos, com as mesmas grandes risadas, as honradas respostas que esse digno e generoso amigo mandava. Entretanto, assim que percebemos que a sorte de nossa infortunada começava a interessar demais a seu tenro benfeitor, o Sr. Diderot decidiu fazê-la morrer, preferindo causar algum desgosto ao marquês ao evidente perigo de talvez mais cruelmente torturá-lo deixando-a viver mais tempo. Depois que voltou a Paris, nós lhe confessamos a iníqua conspiração; ele riu, como podeis imaginar; e a infelicidade da pobre religiosa não fez senão estreitar os laços de amizade entre os que lhe sobreviveram. Entretanto, jamais falou a respeito ao Sr. Diderot. Circunstância não menos singular é que, enquanto está mistificação esquentava a cabeça de nosso amigo na Normandia, a do Sr. Diderot esquentava por seu lado. Persuadiu este de que o marquês não daria asilo em sua casa a uma jovem que não conhecesse, e pôs a escrever detalhadamente a história de nossa religiosa.


Um dia em que estava inteiramente entregue a esse trabalho, o Sr. d’Alainville, um de nossos amigos comuns, o visitou, encontrando-o mergulhado na dor, o rosto inundado de lágrimas. “O que tem?”, perguntou; “em que estado o vejo!” “O que tenho”, respondeu o Sr. Diderot, “é que fiquei desolado com um conto que eu mesmo fiz.” É certo que, se tivesse acabado a história, dela teria extraído um dos romances mais vivos, mais interessantes e mais patéticos que temos. Não se poderia ler uma página sem ceder ao pranto; entretanto, nela não havia amor. Obra de gênio, que apresentava incessantemente a vigorosa marca da imaginação do autor; obra de utilidade geral e pública, a mais cruel sátira já feita contra os claustros, tanto mais perigosa quanto a primeira parte só encerrava elogios; sua jovem religiosa era de uma devoção angélica e conservava no coração simples e terno o mais sincero respeito por tudo o que a ensinaram a respeitar. Mas este romance sempre existiu apenas aos farrapos, e nisso ficou; perdeu, assim como uma infinidade de outras produções de um homem raro, que se teria imortalizado por vinte obras-primas se tivesse sabido mostrar avaro de seu tempo em vez de abandoná-lo a mil indiscretos, que a todos convoco perante o Juízo Final, responsabilizando-os perante Deus e os homens do delito de que são cúmplices (mas acrescentarei, eu, que conheço um pouco o Sr. Diderot, que este romance ele o acabou, e que são as próprias memórias que acabamos de ler, onde se pode observar quanto cumpria desconfiar dos elogios da amizade){6}.


Esta correspondência, e nosso arrependimento, é assim tudo o que nos resta da pobre religiosa. Deveis recordar-vos de que todas essas cartas, assim como as da reclusa, foram forjadas por este discípulo de Belial{7}, e que todas as cartas de seu generoso protetor são verdadeiras e foram escritas de boa-fé, o que nos deu imenso trabalho de persuadir ao Sr. Diderot, que se acreditava objeto de mofa por parte do marquês e seus amigos{8}.


 


Bilhete


da religiosa ao Sr. conde de Croixmar, governador da Real Escola Militar


“Uma infeliz mulher, pela qual o Sr. marquês de Croixmar se interessou há três anos, quando morava ao lado da Real Academia de Música, soube que ele vive agora na Escola Militar. Ela manda saber se poderia ainda contar com sua bondade, hoje que é mais de lamentar do que nunca.


Uma palavra de resposta, por favor; sua situação é premente; é de importância que a pessoa que enviará este bilhete de nada suspeite.”


Respondeu-se:


Que havia um engano e que o Sr. de Croismare em questão se encontrava atualmente em Caen.


Este bilhete foi escrito pela mão de uma jovem de que nos servimos durante todo o curso da correspondência. Um portador qualquer o levou à Escola Militar e nos trouxe a resposta verbal. O Sr. Diderot julgou necessária esta medida inicial, por numerosas e boas razões. A religiosa aparentemente confundia os dois primos{9} e ignorava e verdadeira ortografia do nome deles; e saberia por esse meio, bem naturalmente, que seu protetor se encontrava em Caen. Podia ser que o governador da Escola Militar, gracejando a propósito do bilhete, o enviasse ao outro, o que daria um grande ar de verdade a nossa virtuosa aventura. O governador, muito amável, assim como todos os que têm esse nome, estava tão aborrecido da ausência do primo quanto nós; esperávamos arregimentá-lo entre os conspiradores. Depois de sua resposta, a religiosa escreveu a Caen.


 


Carta


da religiosa ao Sr. marquês de Croismare, em Caen


“Senhor, não sei a quem escrevo; mas, na angústia em que me encontro, quem quer que sejais, é a vós que me dirijo. Se não me enganaram na Escola Militar, e se fordes o generoso marquês a quem busco, eu bendirei a Deus; se não sois, já não sei o que farei. Confio, porém, no sobrenome que trazeis; espero que socorrais uma infortunada, pois vós, ou outro Sr. de Croismare, que não o da Escola Militar, destes apoio, com solicitude, a uma tentativa que ela fez, há dois anos, para sair de uma prisão perpétua a que a dureza dos pais a condenara. O desespero acaba de levar a uma segunda iniciativa, de que sem dúvida ouvistes falar; fugi de meu convento. Não mais podia suportar as penas; só me restava este caminho, ou uma queda ainda pior, para proporcionar uma liberdade que eu esperara da equidade das leis. Senhor, se fostes outrora meu protetor, que minha situação presente vos comova e que desperte em vosso coração algum sentimento de piedade! 


Achareis talvez indiscrição que eu recorra a um desconhecido, nas circunstâncias em que me encontro. Pobre de mim! se soubésseis o abandono a que me vi reduzida; se tivésseis alguma ideia da desumanidade com que se punem, nas casas religiosas, as faltas que suscitam escândalo, escusaríeis. Tendes, porém, a alma sensível, e receareis recordar um dia uma criatura inocente atirada, pelo resto da vida, ao fundo de um calabouço. Socorrei, senhor, socorrei! Eis o serviço que ouso esperar de vós, e que vos é mais fácil prestar na província do que em Paris. Será o de encontrar, por vós mesmo ou através de vossas relações, em Caen ou algures, um lugar de camareira ou criada-grave, ou até de simples doméstica. Desde que eu me conserve incógnita, entre pessoas honestas e que vivam retiradas, os salários não me importam em nada. Que eu tenha pão e água, e que esteja ao abrigo das investigações; guardai a certeza de que ficarão satisfeitos com meu serviço. Aprendi a trabalhar na casa de meu pai, e a obedecer, na religião. Sou moça, tenho um caráter doce e boa saúde. Assim que minhas forças se renovarem, serão suficientes para suportar toda sorte de ocupações domésticas. Sei bordar, coser e engomar; quando no mundo, remendava minhas rendas, e logo me habituarei novamente a fazê-lo. 


Não sou desajeitada, saberei afazer a tudo. Se for preciso pentear, não me falta gosto e não demorarei a aprendê-lo. Uma condição suportável, se possível, ou uma condição medíocre, é tudo o que peço. Podeis responder por meus costumes; apesar das aparências, sou muito piedosa. Havia no fundo da casa que deixei um poço que eu frequentemente olhava; todos os meus males estariam findos, se Deus não me houvesse retido. Ah, senhor, que eu não volte àquela casa funesta! Prestai o serviço que vos imploro; é uma boa obra, de que vos lembrareis com satisfação enquanto viverdes, e que Deus recompensará, neste mundo ou no outro. Sobretudo, atentai que vivo em perpétuo alarma e contando os minutos. Meus pais não podem suspeitar sequer que eu me acho em Paris; fazem certamente toda sorte de perquirições para descobrir; não lhes deixeis tempo a que me descubram. Trouxe comigo todas as minhas alfaias. Subsisto por meu trabalho e dos recursos de uma digna mulher que tinha por amiga e a quem podeis dirigir-vos em resposta. Chama Sra. Madin. Mora em Versalhes. Esta boa amiga fornecerá tudo de que necessitarei para a viagem; e quando eu estiver colocada, não terei mais precisão de nada, e não lhe serei mais pesada. Senhor, minha conduta justificará a proteção que me dispensardes; qualquer que seja a resposta que me concederdes, não me queixarei senão de minha sorte.


Eis o endereço da Sra. Madin: ‘À Sra. Madin, Pavilhão de Bourgogne, Rue d’Anjou, Versalhes’.


Tereis a bondade de remeter dois envelopes, com o endereço no primeiro e uma cruz no segundo. Meu Deus, quanto desejo vossa resposta! Vivo em aflição permanente.


Vossa muito humilde e obediente serva,


 


(a) Suzanne Simonin.”


 


Nós tínhamos necessidade de um endereço para receber as respostas, e escolhemos uma certa Sra. Madin, mulher de um antigo oficial de infantaria, que realmente morava em Versalhes. Ela nada conhecia de nossa velhacaria, e das cartas que lhe fizemos escrever em seguida, para as quais nos utilizamos da letra de outra jovem pessoa. Sabia somente que cumpria receber e enviar todas as cartas timbradas de Caen. Quis o acaso que o Sr. de Croismare, depois de voltar a Paris, e cerca de oito anos decorridos de nosso pecado, encontrasse a Sra. Madin em casa de uma de nossas amigas que participara da conspiração. Foi uma verdadeira cena de teatro: o Sr. de Croismare propunha tomar mil informações sobre uma infortunada que tanto o interessara, e de quem a Sra. Madin não sabia sequer uma única palavra. Foi também o momento de nossa confissão geral e de nosso perdão.


 


Resposta


do Sr. marquês de Croismare


“Senhorita, vossa carta chegou à própria pessoa a quem vos dirigistes. Não vos haveis enganado a respeito de seus sentimentos: podeis partir imediatamente para Caen, se vos convém um lugar ao lado de uma jovem senhorita.


Que a dama vossa amiga me mande dizer que me envia uma camareira tal como eu poderia desejar, com o elogio que lhe aprouver de vossas qualidades, sem entrar em nenhum outro detalhe de estado. Que me assinale também o nome que tereis escolhido, a carruagem que tereis tomado, e o dia, se possível, em que chegareis. Se apanhardes o coche de Caen, parte segunda-feira de manhã de Paris, para chegar aqui na sexta-feira; situa aí na Rue Saint-Denis, no Grand-Cerf. Se não houver ninguém para receber-vos ao chegardes a Caen, procurareis de minha parte, enquanto esperais, a casa do Sr. Gassion, defronte da Place Royale. 


Como o incógnito é de necessidade extrema, de uma e de outra parte, que a dama vossa amiga me devolva esta carta, à qual, embora não assinada, podeis dispensar inteira fé. Guardai somente o sinete, que servirá para fazer-vos conhecer, em Caen, à pessoa a quem vos dirigirdes.


Segui, senhorita, exata e diligentemente o que está vos prescreve; e, para agir com prudência, não vos munais nem de papéis nem de cartas, ou de outras coisas que possam ensejar a que vos reconheçam: será fácil conseguir que venham em outra oportunidade. Contai, em perfeita confiança, com as intenções de vosso servidor.


 


A..., perto de Caen, quarta-feira,


6 de fevereiro de 1760.”


 


Esta carta foi dirigida à Sra. Madin. Sobre a outra havia uma cruz, de acordo com a convenção. O sinete representava um Amor segurando com uma das mãos uma tocha, e com a outra dois corações, com uma divisa que não se pôde ler, porque se danificara na abertura da carta. Era natural que uma jovem religiosa a quem era estranho o amor tomasse a imagem pela de seu anjo da guarda.


 


Resposta


da religiosa ao Sr. marquês de Croismare


“Senhor, recebi vossa carta. Creio que andei passando mal, muito mal. Estou ainda bem fraca. Se Deus me chamar a si, eu pedirei sem cessar por vossa saúde; se me recuperar, farei tudo o que me ordenais. Meu caro senhor! Digno homem! Jamais esquecerei vossa bondade.


Minha digna amiga deve chegar de Versalhes; ela vos dirá tudo.


No santificado dia de domingo, em fevereiro.


Guardarei o sinete cuidadosamente. É um anjo que vejo nele impresso; sois vós, é o meu anjo da guarda.”


Não tendo podido o Sr. Diderot participar da assembleia de bandidos, esta resposta foi enviada sem o seu attache{10}. Ele não a aprovou; achou que revelaria nossa traição. Enganou, enganou redondamente, creio eu, ao considerar que a resposta não era boa. Entretanto, a fim de satisfazê-lo, o conselho habitual da velhacaria lavrou a resposta que se segue e que não foi enviada. De resto, a doença nos era indispensável a fim de diferir a partida para Caen.


 


Extratos dos registros


 


Foi esta a carta enviada, e eis aqui a que a irmã Suzanne deveria ter escrito:


“Senhor, agradeço-vos a bondade; é preciso não pensar mais em coisa nenhuma, tudo acaba para mim. Dentro de alguns momentos estarei perante o Deus da misericórdia; e lá me lembrarei de vós. Deliberam se me farão uma terceira sangria; podem prescrever tudo o que entenderem. Adeus, meu caro senhor. Espero que o lugar a que me dirijo seja mais feliz: lá nos veremos”.


 


Carta


da Sra. Madin ao Sr. marquês de Croismare


“Estou junto ao leito dela, que insiste comigo para que vos escreva. Andou a ponto de morrer, e meu estado, que me prende em Versalhes, não me permitiu acorrer mais cedo em sua ajuda. Eu sabia-a muito mal e abandonada de todo mundo, mas não podia vir. Não tenha dúvida, senhor, de que ela muito sofreu. Levara uma queda, o que escondia. Foi atacada bruscamente por uma ardente febre, vencida somente à custa de sangrias. Creio que se encontra agora fora de perigo. O que me inquieta, no momento, é o receio de que sua convalescença se prolongue e que não possa partir antes de um mês ou seis semanas. Já é tão fraca, e mais ainda ficará. Procurai, portanto, senhor, ganhar tempo, e trabalhemos em conjunto a fim de salvar a criatura mais infeliz e mais interessante que há no mundo. Eu não saberia transmitir todo o efeito que lhe causou vosso bilhete; muito chorou, escreveu o endereço do Sr. Gassion no reverso de uma Santa Susana de seu diurnas, e quis em seguida, apesar de tão fraca, responder-vos. Emergia de uma crise; não sei o que pretendia dizer-vos, pois não tinha a cabeça muito no lugar. Perdão, senhor, escrevo tudo às pressas. Ela me desperta piedade; gostaria de não a deixar nunca, mas me é impossível passar aqui muitos dias seguidos. 


Eis a carta que lhe escrevestes. Mandei-vos outra, mais ou menos como pedistes. Não falo absolutamente de dotes agradáveis; não são próprios do estado que ela vai tomar, e é preciso, ao que me parece, que renuncie a eles totalmente se quiser permanecer ignorada. De resto, é verdadeiro tudo o que afirmo: não, senhor, não haverá mãe que não se envaidecesse de tê-la por filha. Meu primeiro cuidado, como podeis imaginar, foi pô-la sob resguardo, e isso é tarefa cumprida. Não me resolverei a deixá-la ir senão depois de ter a saúde inteiramente restabelecida; mas isto só poderá ocorrer dentro de um mês ou seis semanas, como já tive a honra de vos dizer; e será preciso ainda que nenhum acidente sobrevenha. Ela guardou o sinete de vossa carta; está em seu livro de horas, sob o travesseiro. Não ousei dizer que não era o vosso; despedacei-o abrindo vossa resposta, e o substituí pelo meu: no estado lastimável em que ela estava, eu não devia arriscar enviar vossa carta sem a ler. Atrevo a pedir-vos uma palavra que lhe preserve as esperanças: são as únicas de que dispõe, e eu não responderia por sua vida se as perdesse. Se tiverdes a bondade de enviar, à parte, uma pequena descrição da casa para onde ela irá, eu me serviria dela a fim de tranquilizá-la. Nada receeis pelas cartas; ser-vos-ão todas remetidas, assim como a primeira; e tranquilizai-vos também quanto ao interesse que tenho, eu mesma, de nada fazer inconsideradamente. Conformar-nos-emos a tudo, a menos que modifiqueis vossas disposições. Adeus, senhor. Nossa querida infeliz implora a Deus por vós, em todos os momentos que o juízo lhe permite. Aguardo, senhor, vossa resposta, sempre no Pavilhão de Bourgogne, Rue d’Anjou, Versalhes.


16 de fevereiro de 1760.”


 


Carta


ostensiva da Sra. Madin ao Sr. marquês de Croismare, tal e qual este solicitara


“Senhor, a pessoa que vos proponho chamará Suzanne Simonin. Amo-a como se fosse minha filha; entretanto, podereis interpretar literalmente o que vos direi, porque não é de meu caráter exagerar. É órfã de pai e mãe, bem-nascida, e sua educação não foi negligenciada. Aplica a todas as pequenas tarefas que se aprendem quando se é direita e se gosta de ficar ocupada; fala pouco, mas bastante bem; escreve sem afetação. Se a pessoa a quem a destinais quiser que leia, ela sabe ler maravilhosamente. Não é alta nem baixa. O talhe, muito bom; quando à fisionomia, nada tenho visto de mais interessante. Será talvez considerada um pouco jovem, pois eu mal lhe daria vinte anos incompletos; se carece, porém, da experiência da idade, a da infelicidade a substitui. Tem muito recato e prudência incomum. Respondo pela inocência de seus costumes. É piedosa, mas não beata. Ingênua de espírito, de uma alegria doce, nunca mal-humorada. Tenho duas filhas; se circunstâncias particulares não impedissem a srta. Simonin de permanecer em Paris, eu não lhes escolheria outra governanta; não creio que encontre nenhuma tão adequada. Conheço-a desde sua infância, sempre viveu sob os meus olhos. Partirá daqui bem provida de roupas. Encarregarei das despesas miúdas de viagem, e mesmo das de retorno, se ocorrer que a devolvam: é o mínimo que posso fazer por ela. Nunca saiu de Paris; não sabe para onde vai; acredita perdida; tenho o maior trabalho do mundo para tranquilizá-la. Uma palavra vossa sobre a pessoa a quem tocará, a casa em que habitará, os deveres que terá de cumprir, fará por seu espírito mais do que todos os meus discursos. Seria exigir muito pedi-lo à vossa condescendência? Todo o receio que ela sente é o de não satisfazer; a pobre criança não se conhece. Tenho a honra de assinar, com todos os sentimentos que mereceis, senhor marquês, vossa muito humilde e obediente serva,


(a) Moreau-Madin Paris, 16 de fevereiro de 1760.”


 


Carta


do Sr. marquês de Croismare à Sra. Madin


“Senhora, recebi há dois dias uma carta que em breves palavras me transmite a indisposição da srta. Simonin. Deploro o destino infeliz; inquieta sua saúde. Poderei solicitar-vos a consolação de manter instruído a respeito do estado dela, da atitude que pretende tomar, enfim, da resposta à carta que lhe escrevi? Ouso esperar o máximo de vossa benevolência e do interesse que tendes no assunto. Vosso muito humilde e muito obediente servidor.


Caen, 17 de fevereiro de 1760.”


 


Outra carta


do Sr. marquês de Croismare à Sra. Madin


“Encontrava, senhora, impaciente, e felizmente vossa carta suspendeu minha inquietação a respeito do estado da srta. Simonin, que me assegurais fora de perigo, e a salvo das investigações. Escrevi; e podereis tranquilizá-la quanto à manutenção de meus sentimentos. Sua carta muito me atingiu; e no embaraço em que a vi, acreditei em nada poder fazer de melhor do que tomá-la a mim, colocando-a junto à minha filha, que infelizmente já não tem a mãe. Eis, senhora, a casa que lhe destino. Estou certo de mim mesmo, e de poder suavizar lhe as penas sem faltar ao segredo, o que seria talvez bem mais difícil em outras mãos. Não poderia deixar de deplorar lhe o estado, até porque minha fortuna não me permitirá agir como desejara; o que fazer, porém, quando nós achamos sujeitos às leis da necessidade? Moro a duas léguas da cidade, em uma região de campo bastante agradável, onde vivo retirado, com minha filha e meu filho mais velho, que é um rapaz de excelentes sentimentos e de religião, a quem, todavia conservarei na ignorância do que a ela diz respeito. Quanto aos criados, são todas pessoas ligadas a mim há muito tempo; de sorte que tudo se encontra em estado de grande tranquilidade e simplicidade. Acrescentarei que a posição que ofereço será dos males o menor: se ela encontrar algo melhor, não pretendo constrangê-la por um contrato; mas que fique certa de que encontrará sempre em mim refúgio garantido. Assim que se restabelecer da saúde, sem inquietações, eu a espero, e serei bem feliz, entrementes, de receber frequentes notícias dela. Tenho a honra de subscrever, senhora, vosso muito humilde e muito obediente servidor.


Caen, 21 de fevereiro de 1760.”


 


Carta


do Sr. marquês de Croismare à irmã Suzanne, tendo uma cruz sobre o envelope


“Ninguém é mais sensível do que eu, senhorita, ao estado em que vos encontrais. Não posso deixar de interessar mais e mais em proporcionar-vos qualquer consolação ao infeliz destino que vos persegue. Tranquilizai-vos, recuperai as forças e descansai sobretudo inteiramente no que toca a meus sentimentos. Nada vos deve ocupar agora, senão o restabelecimento da saúde e o cuidado de permanecer ignorada. Se me fosse possível tornar-vos mais suave a sorte, eu o faria; mas vossa situação constrange e nada me resta senão lamentar-vos a dura necessidade. A pessoa a quem vos destino me é muito cara, e será a mim principalmente que devereis responder. Assim, tanto quanto me seja possível, terei o cuidado de suavizar as pequenas agruras inseparáveis do estado que tomais. Vós me deveis confiança, eu me entregarei inteiramente aos vossos cuidados: que está certeza vos tranquilize e vos revele meu modo de pensar e a sincera dedicação com que sou, senhorita, vosso muito humilde e muito obediente servidor.


Caen, 21 de fevereiro de 1760.


 


Escrevo à Sra. Madin, que mais poderá dizer-vos.”


 


Carta


da Sra. Madin ao Sr. marquês de Croismare


“Senhor, está assegurada a cura de nossa querida doente: não mais apresenta febre e dor de cabeça, tudo anuncia rápida convalescença e a melhor saúde. Tem ainda os lábios um pouco pálidos, mas os olhos voltar a brilhar. A cor principia a reaparecer nas faces; as carnes têm frescor e não tardarão a readquirir firmeza; tudo vai bem desde que ela tranquilizou o espírito.


É agora, senhor, que sente o valor de vossa benevolência; nada mais tocante do que a maneira porque a respeito se exprime. Bem quisera poder pintar-vos o que se passou entre nós duas quando lhe entreguei vossas últimas cartas. Ela as tomou, e as mãos tremiam; mal respirava, ao lê-las; detinha a cada linha; disse, ao terminar, lançando a meu pescoço, chorando cálidas lágrimas: ‘Oh, Sra. Madin, Deus então não me abandonou; quer mesmo, enfim, que eu seja feliz. Sim, foi Deus que me inspirou para que eu me dirigisse a esse querido senhor: quem mais no mundo teria tido piedade de mim? Agradeçamos ao céu estas primeiras graças, a fim de que outras nos sejam dispensadas’. Sentou-se no leito, em seguida, e se pôs a rezar; depois, relendo certas passagens das cartas, disse: ‘É a filha que me confia. Ah, mamãe, parecerá com ele: será igualmente doce, benfazeja e sensível’. Deteve e acrescentou, com alguma preocupação: ‘Ela não tem mãe! Lamento não possuir a experiência necessária. Nada sei, mas farei o melhor possível; recordarei, da manhã à noite, do que devo ao pai; cumpre que o reconhecimento supra muita coisa. 


Ficarei doente ainda por muito tempo? Quando me darão licença de comer? Já não me ressinto da queda, absolutamente’. Transmito-vos este fragmento, senhor, porque espero que vos dê prazer. Havia, em sua conversa, tanta inocência e zelo, que fiquei fora de mim. Não sei o que teria dado para que a pudésseis ver e ouvir. Não, ou eu não me conheço, ou vós tereis uma criatura única, e que será a bênção de vossa casa. O que tivestes a bondade de confiar, de vós, da senhorita vossa filha, do senhor vosso filho, de vossa situação, alia perfeitamente aos votos dela, que persistem nas primeiras proposições que vos fez; nada deseja senão alimentação e vestuário, e podereis tomá-la sob palavra, se vos convier; embora eu não seja rica, ficará o resto por minha conta. Amo esta criança, adotei-a de coração; o pouco que poderei fazer por ela, enquanto eu viver, ser mantido após a minha morte. Não dissimularei que vossas palavras de ser dos males o menor e que, se ela encontrar algo melhor, a deixaríeis livre de aceitar ocasião melhor que se apresente a fizeram sofrer; não me zanguei com tal delicadeza. Não negligenciarei o mister de vos instruir sobre sua convalescença. Alimento um grande projeto, de que não desesperarei enquanto ela se restabelecer, se pudésseis apresentar a um de vossos amigos; deveis ter muitos, aqui. Careço de alguém prudente, discreto, direito, não muito notável, que se aproximasse, por si ou por amigos dos grandes que eu lhe nomearia, e que tenha acesso à corte, sem integrá-la
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