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			Hace veinticinco años, en un rincón de Cataluña, un marido discreto, padre estricto y buen contribuyente, se escapó de casa con una rusa treinta años más joven que él. Era la comidilla del pueblo. Aprovechando que se comentaba en casa, pregunté qué sucedía. Mi abuelo me respondió: «Mira, hija mía: Cuando llaman abajo, arriba no queda nadie». No entendí esa expresión, y que se señalara la entrepierna para indicar abajo y la frente para indicar arriba tampoco me ayudó.

			Cuando llaman abajo, arriba no queda nadie. El tópico de que la fuerza sexual arrastra a los hombres más sensatos recorre toda la historia del pensamiento y explica que la lujuria sea tan temida. No es el pecado peor visto, porque en nuestro fuero interno todos podemos comprenderlo y disculparlo, pero sí es el pecado más temido y contra el cual se ha escrito más literatura. Ante todo, porque pone en peligro la familia, sobre la que se sostienen las comunidades políticas. Y porque, más allá de este aspecto público, la lujuria contiene en sí misma un componente demoníaco.

			A raíz de aquel episodio, la comarca se dividió entre los partidarios del pobre marido —en general, hombres temerosos de perder ellos mismos la chaveta— y los partidarios de quemar al marido y a la chica en la plaza pública —entre quienes abundaban las mujeres temerosas de verse abandonadas por jovenzuelas rusas. Me pareció un asunto peliagudo, porque resultaba que el pobre marido era rico e influyente, y la rusa, esa hechicera tan poderosa, no tenía donde caerse muerta.

			Al llegar a la universidad me topé con un texto de Eugenio Trías que arrojaba luz sobre el tema. En su Tratado de la pasión Trías distingue entre poder y dominio, y sostiene que en ninguna parte se ve la diferencia entre ambos conceptos con tanta claridad como en el amor. En cualquier relación, el que no está enamorado domina al otro y puede hacer con este lo que quiera. El enamorado, como contrapartida, experimenta un aumento de sí mismo, de sus capacidades y horizontes (una puissance), a la vez que queda en manos de un poder superior (un pouvoir).

			Es evidente que aquel pobre hombre vivía una puissance, porque, a pesar de ser un adefesio y un zoquete, estaba convencido de que la chica bebía los vientos por él. Y también es evidente que la chica lo tenía dominado y que usaba ese dominio para compensar una carencia de poder. Es por esta desigualdad en el marco exterior visible que niego la mayor de este ensayo: sostengo que la lujuria no es un pecado, sino un lujo que durante muchos siglos solo han podido darse los hombres. Desde Dalila hasta Manon Lescaut, al menos si nos fijamos en los grandes iconos de la femme fatale, veremos que no son más que proyecciones, fantasmas de unos hombres que arruinaban sus vidas a causa de una supuesta seducción. Y digo supuesta porque si vais al Libro de los Jueces o a la obra del Abbé Prévost ahí no encontraréis nada, y nada quiere decir nada, que nos hable de una estrategia maquiavélica para seducirlos. Ni siquiera de una estrategia. Ellas solo son observadas y deseadas por los narradores. Manon Lescaut, el personaje que ha inspirado más óperas en toda la historia de la música, no dice, en toda la novela homónima, ni una sola palabra al respecto. La lujuria ha sido el deseo de ellos, explicado por ellos, instigado por ellas.

			Tout est pardonné, porque coincido con Virginie Despentes cuando afirma que el cuerpo de las mujeres pertenecía a los hombres para contrarrestar que el cuerpo de los hombres perteneciese a la producción, en tiempos de paz, y al Estado, en tiempos de guerra. Pero me interesa el deseo de hombres y mujeres, que es diferente, y me ha llevado años entenderlo. Y me interesa el deseo del sujeto moderno, entendido como instancia psíquica que se piensa y se posee a sí mismo. Es por eso que aquí comentaré sobre todo obras modernas y contemporáneas.

			A pesar de que la historia nos hable de víctimas y verdugos, la lujuria no distingue entre damnificados. Pringan hombres y mujeres, pero también jóvenes y viejos, incultos y sabios. Seguro que en alguna parte habéis visto la imagen de un hombre mayor a gatas montado por una chica de cabellera larga a la que pasea en un entorno selvático. Son Aristóteles y Filis, que se venga del filósofo seduciéndolo después de que Aristóteles le aconsejara a Alejandro Magno que se separara de ella para no distraerse. Al ver a su maestro convertido en cabalgadura de su antigua amante, Alejandro se indigna. «Fíjate si tenía razón cuando te advertí que, incluso yo, sabio entre los sabios, hombre ya viejo, me he dejado engatusar», viene a decir la leyenda.

			El deseo es la rendija por donde se hunden los grandes proyectos. Los imperios, los matrimonios, las vocaciones religiosas, los genios artísticos, las carreras políticas. Es lo que mejor cuestiona al sujeto de la Modernidad. Es lo que resquebraja esa razón que aceptamos como fundamento de una subjetividad libre, autosuficiente, capaz de mantener a raya cualquier pasión alienante. Y, sin embargo, también es la rendija milagrosa por la que renace lo que dábamos por muerto.

			En un mundo que tenemos totalmente controlado por medio de la técnica, hay que defender que algo se nos escape de las manos. Yo defiendo el lujo tanto de hombres como de mujeres de perderse por la entrepierna con tanta dignidad como les sea posible. El lujo de los hombres de ser más que bobalicones que se dejan engañar por un par de tetas. Y el lujo de las mujeres de ser más que seres demoníacos que utilizan el cuerpo para vengarse o para llegar a espacios adonde no se las dejaba llegar. Y entiéndanse, en todo el ensayo, hombre y mujer como espacios abiertos comunicantes.
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