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			Un vaho de inanidad emana de las buenas


			novelas como desde un cementerio de ateos.


			Nicolás Gómez Dávila, Textos


			 


			Cuando vemos acercarse a un creador


			cualquiera, cualquiera que sea el arte en el


			que sobresalga, hay que taparse la nariz,


			bajar los ojos con una especie de énfasis para


			señalar con fuerza que se siente vergüenza.


			Pascal Quignard, Pequeños tratados


			 


			Hasta aquí llegarás y no pasarás; aquí


			cesará tu arrogancia.


			Job: 18, 11.


		




		

			 


			 


			 


			 


			 


			A los lectores (if any)


		




		

			 


			Introducción


			Y despertar en una casa costera, bajo la quilla invertida de una barcaza, como aquella de Yarmouth para David C. ¿Por el azote del viento, una galerna del oeste? No, era una día silente, las sombras danzando como insectos acuáticos, de puntillas en la tensión superficial. Despertar, más que de un largo sueño, de una temporada en el infierno.


			Amontonando referencias seudo-culturalistas, paseando hasta un banco desolado, James, Dickens, Darío, Rimbaud… arena en el aire, un libro de arena, sandyman. Desolación de la quimera, sand, Sanders, arena en la playa nórdica, arena, sílice, vidrio, arcilla, porcelana, marionetas, un tratado de materiales, materiales de ficción.


			¿Una vieja ciudad catedralicia, sin catedral? ¿Cómo puede ser una vieja ciudad catedralicia sin catedral? Una ciudad de provincias, paseo del muelle, caja de ahorros, procesiones, envidias locales, museo de cera, museo arqueológico, un banco de la desolación, muralla de mar, muralla de tierra, etimologías. Restos de arena, operaciones púnicas, arsenal.


			Poetas, cartas, poesía propia y ajena, embargos judiciales, intereses creados, arenisca, puertos de interior, Sierra de Gredos, dobles parejas ¡una estructura cuatripartita! Dos, tres, cuatro… el que empieza a contar —a narrar— se pierde, rompe la unidad, inaugura el alud de granos de arena, quiere encerrar en su cubo de playa (playa arenosa) el tiempo todo del mundo. Citas, intrigas, un manuscrito encontrado, topoi. Pero esas quejas, ¿por qué? ¿Quién eres tú? ¿Quién soy yo? ¿Quién soy Yo? No, ¿quién eres TÚ, mi Señor, único Creador? Creador del Logos y del Tiempo.


		




		

			 


			Segunda parte. La ciudad.
 Capítulo i. Plazas


			Con su uniforme de «tropical», guayabera blanca, jipijapa, pantalón de mil rayas y sandalias de hebilla con calcetines color hígado de pato seriamente enfermo (sufridos), y un bastón reglamentario —de esos que permiten la visión nocturna, con longitudes de onda cercanas a los 500 nm, esos bastones omnipresentes salvo en la fóvea, cabe la cávea de un incierto teatro romano sumergido en la oscuridad de la noche de los tiempos, esos bastones más delgados que los conos, tan sensibles que (eso asegura el profesor Bacterio) pueden detectar la energía de un solo fotón hachenu, electronvoltio, wikipedia avant la lettre—.


			Subiendo hacia los barrios bajos, por calles que empiezan por «A»: calle del Alto, calle del Ángel, calle del Aire, hacia la plaza de toros, fundada un siglo antes. Ahora provista de grandes comodidades, no como esas plazas que describiera González Solana o pintase Zuloaga; plaza de arena color albero (¡qué bien ven los colores los conos!, bajo una luz mediterránea, clara, conspicua, cercana ya al solsticio de verano, luz tropical con muchos millones de fotones, luz radiográfica como el nuevo equipo que adorna la enfermería de la propia plaza). Arena que se desangra por los callejones adyacentes, acompañando a su hermana granítica de tanto monumento desgastado por el peso de la hojarasca que deja el paso del tiempo, arena de playas cercanas, de calas y algamecas, de cabos y ensenadas ¡don Zenón!


			II. 61.3 (Palimpsesto)…Cuando los toros.


			Primera feria taurina del Corpus, 16 de junio: Jaime Ostos, Diego Puerta y Paco Camino. Cartel a la venta por cuarenta euros en internet.


			Plaza construida sobre las ruinas del anfiteatro, tal vez tiberiano, tal vez Tiberíades, pista arenosa de carreras de cuadrigas, orilla arenosa de lago milagroso, terreno de arrabal, ganado al mar, Mare Nostrum, plaza inaugurada por Cuchares, el del arte. Plazas que suben hacia la plaza: plaza de San Ginés con su monasterio derruido, plaza de Antigones con su cuartel abandonado, plaza del Hospital con su aljibe enjalbegado, calles de nombres sonoros: del Duque ¿de Veragua que viene a ver sus toros lidiar?, de los Cuatro Santos, calle del Doctor Fleming cuyo descubrimiento salvara a tantos toreros, calle de Alfonso XII ¿dónde vas triste de ti?, calle de Gisbert con sus refugios anti-aéreos, subida al parque de Torres (echando pan a los patos…), murallas de arenisca, arena en los zapatos, zapatos el Gallo ¡quién lo pensara!


			Un hombre solo, entrada de sol y sombra —de ahí el jipijapa—, la elegancia de Ostos, el valor de Puerta, la maestría de Camino (apenas un muchacho pero nadie ose llamarlo así). Pasodobles nativos: suspiros de España, la gracia de Dios, el abanico…, aún toca la banda de Infantería. Un regusto de sol en las cicatrices, un resto de arena en las sandalias, una misión. Bajar es más fácil, entre la chiquillería, hacia la Merced que todos llaman el Lago, con sus puestos de chambis (tutifruti, vainilla, medio de horchata de chufa —que no sea todo hielo—, dos bolas de fresa en un barquillo). Apunten ese barquillo, es importante, y distinto del que, por dos reales con su agujero, sirve el barquillero del muelle, junto a los caballitos y la tómbola …siempre toca, si no un pito, una pelota…aunque es verano, el faro de Navidad lanza su destello estroboscópico, ciclópeo, nadie me ha hecho daño, nadie me ha herido, nadie. ¿Quién soy, soy yo, soy nadie?


			Bajando por la calle Marango —marengo, marlango, azul marengo, batalla austrohúngara—, cerca de la casa derelicta del inventor local, buscando una extraña asociación cultural «privadas rejas», o ponga herrumbrosas verjas o coloradas picas, da igual, todo es ruina y arena, pasado y muerto, desolación de la quimera, quest póstuma, muerte de Arturo. Pensando en su misión (no se preocupen, a la tercera invocación de la misión se hará efectiva, como en la repetición mágica o jaculatoria, pero no ahora, aún no, denme mil palabras más), no misión paraguaya con sus espías, ni música de ennio ¿quinto, sexto?, ni dirección de rolando, ni starring JI. Debo buscar a una pareja, no buscar pareja, una pareja de eruditos locales, de pícaros culturales, de arribistas logreros, de bombos mutuos: Pancho y Rancho (aunque el nombre está cogido, dejaré el asunto en manos del departamento legal de serrano seis).


			Creo que lo he hecho todo mal, he introducido a los secundarios antes que al narrador, y tampoco conocen ustedes al inspirador de esta general historia, una voz de ultratumba ¡saludos Chateaubriand, qué buenos tus filetes! Y he usado un libro que ustedes no han leído, un libro selecto. Recapitulemos.


		




		

			 


			Primera parte. Desolación
 Capítulo i. Convalecencia


			Cuando hemos sufrido tanto, perdido tanto, perdido hasta nuestra lengua materna (¡madre, qué poco he podido escribir aquí sobre ti!), el sonido de otra, extranjera, llega amortiguado como por mordaza de franela. Tiene adherido un pastoso olor a sopa de guisantes, y un color sinestésico gris rata fúnebre, traje de faena de un ejército en maniobras ¿Aldershot, anothershot? Aunque las palabras son amables y el tono, dulce:


			—Tome un poco de estofado, tiene mucha energía (era Bovril, por Dios).


			—Beba un poco de leche, es de la cooperativa.


			—Aquí tiene otra almohada, la ha mullido Maggie.


			(la idea es que ustedes traduzcan estas sencillas frases al inglés, con acento del sur).


			Si recuerdan (vid. El hombre de negro, en esta misma colección) la enfermedad del mosquito kazi seguida de la noticia de las muertes de mi hija y de mi nieto (hay golpes en la vida tan fuertes…), me había sumido en un estado catatónico, sucesor del dolor cuando no se puede sufrir ya más, una pérdida de conciencia y de consciencia, una niebla impenetrable, una grieta en la memoria, un vacío… (vid.There is a languor of the Life, de Emily Dickinson). En aquella casa de estilo holandés, donde una familia amiga de la señorita Marirot me había acogido junto al mar del Canal, con todos los gastos pagados por la Fundación de Paul Enc y el Ministerio —influencias del C.G.—, y un doctor (amigo de la familia), de hábitos severos, poco amigo de las cirugías innecesarias y de las explicaciones parapsicológicas, totalmente a mi servicio. Un proceso, mezcla de fiebre cerebral y reumatismo nervioso (esos procesos tan caros al citado Wilkie Collins, con sus notables iniciales WC, como las del cómico Fields).


			Habían pasado estaciones repetidas, el ciclo de las aves migratorias, de las faenas pesqueras, de botaduras y retiradas de barcos de su graciosa majestad británica, había pasado un ciclo olímpico ¡público! y mil portadas de Life y Paris Match («parís match y parís menos», como bromeaba alguien, ya no recuerdo su nombre, una graciosa aprendiza de escritora francófona que el camino apartó de mi lado, no importa ya). Cuba ya no era Cuba y en España se aprobaban leyes sin mucho sentido, y un príncipe ya era mayor de edad legal a todos los efectos. En los peores momentos había oído martillear tablas de ataúd (para los seres queridos), en los menos malos, las gaviotas me hacían compañía, buscando incansables alimento para su vida sin fin. Yo estaba postrado, tendido, atendido, ausente, indigno de entrar en tu casa, indigno de que entres en la mía, vacío.


			I.131.9. A vosotros mi lengua no debe ser extraña.


			Esa lengua tan digna que el mismo César Carlos, nacido al otro lado del canal, la usara en aquellas jornadas de Bruselas, después de haber desterrado ¡a una ínsula! al mismo Garcilaso, su miglior fabro. Llegó el día en que las brumas septentrionales me llenaron de angustia, y quise volver a una tierra de sol y armonía, a la España eterna y entera. El día, además, en que tuve una misión (como diría Swinburne de Wilkie), ha llegado el momento de volver en busca de los cisnes, eucarísticos y breves, de mi vida residual.


			La misión era, sobra decirlo, de naturaleza delicada. Curiosamente, o tal vez no, el carácter reservado afectaba a la parte secundaria del asunto más que a la visible; me explico: ustedes conocen (¡oh, fieles y cultos lectores!) la historia del poeta chileno Evaristo Plaza Valdés (tal vez recuerdan mejor su nombre de pluma Argos…), poeta, periodista, bombero, secretario de Juntas Ciudadanas y tantas otras cosas. Cumplido su centenario con más pena que gloria en España, ocupados como estábamos con los Planes de Desarrollo, alguien y aún alguienes recordaron que su única hija, la ahora septuagenaria Francisca Plaza Segura (¡!) vivía en un pueblo de la sierra abulense y tal vez (o tal vez no, ya saben) guardase algún recuerdo de su padre: un pañuelo bordado, algún daguerrotipo o el premio gordo de un manuscrito amarillento. Y así fueron en peregrinación doña María Teresa Duque y su marido Avelino Velmar, caballero en palafrén y a mujeriegas en mula de paso fino, respectivamente, por caminos de herradura hacia Piedrasluengas de Lumbreras, tras haber viajado en la guagua de la compañía Villacastín e Hijuelas. Portaban carta de presentación del embajador chileno, S. E. don Jorge Eduardo Francisco Lynch y Valdés, pariente por vía parenteral lejana del poeta. El embajador, personaje solemne y jamesiano, había llegado a España tras ser declarado non grato en Cuba, su anterior destino, tras la revolución.


			El matrimonio Velmar-Duque, procedente de Cartagena (España), aunaba el conocimiento lexicográfico y epistemológico del marido con la práctica poética y el carácter emprendedor de la señora. Fundadores de la Universidad de la tercera edad y del Ateneo literario-folclórico de su ciudad —con sede en las antiguas Escuelas Normales, pioneras en su campo desde 1907, fecha de nacimiento de la poetisa—. 


			Diálogos auxiliares (para uso discrecional del discreto lector):


			—Oye, Pancho…


			—Dime, Rancho.


			—¿Esos papeles van a salir en el periódico?


			—¿En La Ocasión? Seguro que sí.


			—Y, ¿firmaremos los dos el artículo?


			—Claro que sí, Pancho, sabes que siempre vamos juntos…¡Niño, otro reparo!


			—Muchas gracias, Rancho, estos encuentros son siempre remuneradores.


			—Brindemos por eso, que los bombos mutuos nunca nos abandonen.


			Nota sobre los personajes


			Plaza Segura: esta combinación de apellidos, tan significativa, ha aparecido ya en un libro anterior, todos los derechos están reservados. ¿Era entonces familia directa de Isabel y al mismo tiempo del Embajador?


			Pancho: forma coloquial del nombre de Paco Parra, ayudante de contable (nunca aprobó el examen final, aunque se solía presentar como profesor de Comercio), animador socio-cultural del barrio del Alto y gran amigo —o eso cree él— de Rancho.


			Rancho: forma coloquial del nombre de Toni Martín, censor en varios medios escritos de la región y colaborador ocasional en juegos florales y publicaciones no venales (que, sin embargo, cobraba).


			Don Evaristo Plaza, como todos los que han vivido más de una vida, estaba condenado a morir más de una vez. Fundador del periódico (de irregular periodicidad) El Heraldo Gris —conocido por algunos como el viejo heraldo— allá por 1890, y al año siguiente ya había desaparecido…, más bien habían, tanto el diario como él. No estaba claro siquiera cuándo nació su hija, de hecho era una de las cuestiones a dilucidar por el matrimonio Velmar-Duque. Fundó luego ¡fuego!, el Cuerpo de Bomberos Voluntarios de Valparaíso, sobre el modelo de la Logia de Bisontes Mojados (porque no habían encontrado un preservativo de tamaño suficiente, puede que la alusión les resulte oscura pero el chiste es viejo, prehistórico, pregunten a un etnógrafo, o a un arqueólogo, o a Arquíloco, o a Pedro Picapiedra). En un giro irónico del destino, sus colegas no pudieron evitar el incendio de la bric-barca Blanco Nuclear, torpedeada por el destroyer Liberal Lynch, de la escuadra del caudillo Arensibia. Sí, es lo que tienen las guerras civiles, este liberal Lynch era pariente del Embajador y por tanto también, en tercer grado, del poeta. Aquí empieza el misterio, ¿murió Plaza en el naufragio, como reza la ortodoxia historiográfica?, ¿o tal vez se salvó de milagro y emigró al país transcordillerano y desde allí a Europa? Seguramente el «legado Plaza Valdés» podría aclarar este extremo, incluso el hecho sorprendente de que una vida tan agitada —ya era soldado a los veinte años, en la guerra contra Perú— le permitiera el tiempo necesario para escribir una obra que, si no extensa, era por demás reflexiva e influyente. Por supuesto el vate chileno era conocido sobre todo por haber acogido a un Rubén Darío, también de veinte años en su país y en su periódico… lo demás era casi todo enigma.


			38.2.3. El Enigma es el soplo que hace cantar la lira.


			¡El Enigma es el rostro fatal de Deyanira!


			Nota bene. Deyanira.


			Deyanira, hija de Altea (perteneciente, por tanto, a la comunidad autónoma de los Países Valencianos, como su biógrafo Apolo D’Or, hermano de Marina). Casada con Ercole del Río (del río Waterloo si ustedes me siguen), tuvo con el héroe un hijo filipino llamado Ilo-Ilo. Su anécdota más conocida, dado el carácter filo-textil que ya se adivina en el filial nombre, es la relativa a la túnica envenenada: llevada de su afición a los ríos, Deyanira aceptó la ayuda del centauro escabify para cruzar el Veneno, en cuya lejana orilla la esperaba Ercole (comiendo una pera ercolina, somos adictos a la verdad histórica); el centauro murió por efecto de los altos niveles de contaminantes del agua —metales pesados y nitritos, sobre todo—, ella guardó un poco en un vial, phial, poco de fiar, y cuando su marido empezó a tontear con unas semidiosas que por allí había (o eso nos cuenta el retrato machista y heteropatriarcal de O. Vidiu), la vertió en su túnica con la complicidad del criado Lycar, secretamente enamorado de Deyanira. Se han conservado al respecto los veros versos:


			 


			Who perished for the lovely Dejanira,


			And for himself, himself did vengeance take


			And he in the midst…


			 


			Pero la lectura está corrupta, corrupta, y la transcripción es un infierno.


		




		

			 


			Tercera parte. Los Cuatro Santos
 Capítulo i. Orilla


			Caminaba por la Orilla del Adarve, adarve de la muralla de tierra, tierra arenisca, desgastada, yerma, erosionada por el viento de levante y la salinidad del mar. Con su bastón al sol, dando la vuelta por la puerta de San José, subiendo frente al Mare Nostrum (no es un tópico utópico, es un restaurante). Oye graznidos de gaviotas —alguna de patas amarillas, como elegantes decimonónicos con guantes de cabritilla—, risas de niños, tal vez alumnos del patronato, voceos de vendedoras «el ajo gordo colorao de las pedroñeras, mujeres no quereis ajos…», oye pero no escucha, hasta que escucha una voz que no debería oír, ¿su voz?


			—Abuelo…


			—¿Abuelo?, ¿abuelo yo? ¿Quién habla, quién le habla al pobre Rafael Sánchez que está solo en esta isla desierta, esta península cartaginesa, este «puerto a cuyo sin igual…»?


			—Soy yo, abuelo, el hijo de tu hija, tengo cuatro años, ya sé hablar…


			—Me han dado ya el alta, ilustres neurocirujanos, cardiólogos, otorrinos (Respighi), el docto doctor Cabezas, la Royal Society, cesta y puntos, López Iborra et al. ¿Y ahora oigo voces, veo muertos, siento amor por un flatus vocis, experimento un ataque de autocompasión, un arranque de autoindulgencia (me temo que va a haber muchos en este texto)? ¿Eso es lo que he ganado en tanto tiempo de convalecencia, de viajes, de cambio de aires, de alimentos sanos, de reposo activo? Oigo voces en una ciudad de provincias, de unos 130 000 habitantes, de unos dos mil años de antigüedad, ciudad departamental, sobre la que escribieran Plinio (no sé si joven o viejo), san Isidoro, Hazim, Cervantes, el licenciado Cascales, Sender, Pancho y Rancho… Es una triste broma, un flaco consuelo, una jugarreta impropia de un novelista serio, con su psicología y su construcción de personajes mediante el diálogo.


			—Abuelo, deja de decir disparates, te estoy hablando yo, ¿no creerías que la muerte era el final? Para ese viaje no hacían falta ni dos alforjas ni dos libros. Soy yo y no vas a poder callarme como a uno de tus pobres personajes en busca de autor: soy una voz externa, no dependo de tus trucos autoriales, ni de tus talleres de escritura creativa. Soy yo. No te puedes escapar del pecado original, del pecado de la generación. Se es padre o abuelo o hijo, si a eso vamos, por toda la eternidad, una eternidad en la que existen también los no nacidos, los muertos al nacer, las vidas que no hemos contado, los muertos con los que no contábamos, eternas sucesiones de vivos, sucesión de Fibonacci, conejos en Iberia, las consecuencias de las acciones que no acometimos, los efectos de causas implícitas, los escolios a textos no escritos, las excusas de pecados que no cometimos, el perdón a ofensas que no nos infligieron nunca.


			Coincidirán conmigo (o tal vez no) en que para cuatro añitos el crío aquel —un niño muerto, si es que han oído a Mahler— no hablaba del todo mal. Es idéntico a su abuelo, que por escrito parece un Séneca (a risa lo toma la gente pero a mí me da pena y me causa un respeto imponente) y hablando, un niño pequeño, un Demóstenes
sin guijarro en la boca, un demóstenes amigo de don gato, un personaje de dibujo animado, cultura pop. Ya no habló más por entonces y Rafael, callado y escondido, se quedó frente al antiguo Colegio de Guardiamarinas (otro C.G. que cumplía dos siglos y medio), siguió un rastro de arenisca desprendida de la restauración del Gobierno Militar, bajando hacia el muelle por la calle del Cañón —porque allí hubo uno que daba la hora a las doce en punto, con exactitud kantiana, hasta que la sirena de los Astilleros de Bazán lo hizo innecesario, Bazán, don Álvaro de, marqués de Santa Cruz, que se hizo un chalet en el Viso, porque pudo y porque quiso—, esquina a Príncipe de Vergara donde se acaba de abrir la Cafetería La Cerillera, como el cuento de Andersen, porque también se cumple (somos ricos en efemérides, bueno, dos efemérides) un siglo de la visita del danés a aquella ciudad costera, provinciana, llena de cajas de ahorros y de agentes socio-culturales. Entró en el local y pidió:


			—Un cortado y el periódico, por favor, La Ocasión.


			Entiéndanme, señoras y señoritas, aquel no era exactamente un local para tomar café. La Cerillera en cuestión vendía tabaco, puros (sí, todavía cubanos) y puede que algo más a una clientela compuesta por marineros y prohombres de la burguesía local —en horarios diferenciados, nada de mezclas—, su socia, la niña de los fósforos, era una bailaora madura, con muchas horas de vuelo y un cuadro flamenco que montaba (perdón por el vulgarismo) juergas en fines de semana y fiestas de guardar, juergas donde se encontraba de todo, hasta barquillos de canelilla y ya hemos dicho que los barquillos serán importantes, están volviendo a hacerme repetir las cosas, me temo lo peor. Pero a aquellas horas —son las cinco y cuarto—, Carmen la cerillera está sola, y Rafael ha iniciado una cierta amistad con ella. Está sola y, mujer de mundo, se da cuenta de que él también quiere estarlo, sin hablar, o tal vez hablando consigo mismo mientras lee el periódico. Le tiende un paquete sin filtro (aunque bebe café lamentamos decir que ha vuelto a fumar tras su reciente alta médica, ese es el destino de los convalecientes) y una carterita de cerillas con publicidad del negocio, algo relativamente nuevo en aquella ciudad, un adelanto de la Agencia de Publicidad Escudero, calle Escorial, 11. Aún más reciente es la cuña radiofónica que Carmen y su socia María Pastora han contratado en la emisora local LJ, un feudo de pancho y rancho, pero la radio de pared (modelo 1954) no suena: sabemos que están con la sección de discos dedicados hasta las seis «de Salvadora para su marido Agustín, que está destinado en Vigo, para que vuelva pronto, y besos de su hijita Dori, que cumple tres añitos, le dedico Ojos Negros, que tanto le gusta». Aunque no se escucha (tampoco la voz de su nieto, si a eso vamos), justo al acabar la canción Rafael levanta los ojos de la crónica de la corrida a la que asistió ayer y pregunta:


			—Carmen, nueve letras, al revés nombre de mujer, empieza por ene.


			—Fácil —responde ella—, Noicaroda=Adoración, Dora como la niña-mujer de David Copperfield, Dori como la niña de Salva­dora y Agustín, Dorita como la chica del mago de Oz.


			—¡Vaya! —le contesta él—, ese cursillo que hiciste para ambientar el local con motivos literarios te ha dado buen resultado.


			—Ya sabes que los profesores eran Pancho y Rancho, tampoco se puede esperar gran cosa, una tenía estudios antes de ser autónoma.


			Tal vez Rafael se extraña de aquella autonomía femenina o piensa que los cursos de literatura de Rancho pueden ser menos perjudiciales que los de contabilidad de Pancho, o piensa en el café, que se está quedando frío. Porque ya son las seis y ahora le pide a Carmen que ponga la radio para oír el comienzo del programa del argentino Pepe Iglesias, el Zorro: yo soy el zorro, zorro, zorrito, para mayores y pequeñitos… que le hace pensar en otro argentino, Miguelito, que debe de andar ahora por la Pampa, de vuelta a su patria con el general Rodríguez, que ha vuelto al poder, y su niño Sebastián, que ya es casi un hombrecito y tira piedras a los pájaros. ¡Qué magnífica alineación aquella del 57!, piensa como el veterano forofo que magnifica las hazañas deportivas de su juventud, frente a la macanería de los actuales ejecutantes, flojos y mercenarios, que deshonran el escudo sesquicentenario que portan en la camiseta.


			Está esperando a un conocido reciente, Pepe Antúnez, base de baloncesto y empleado de banca en la Caja de Ahorros del Sureste de España (CASE), just in case. Llega atildado, con pajarita y un pañuelo en el bolsillo de la americana de rayadillo, tropical en la primavera que en su otoño ya es casi verano (el otoño de la primavera de ¡uy! Zinga), tal vez en los primeros segundos del tercer cuarto de un partido de la NBA, tal vez pensando en Bill Russell, que ha vuelto a ser el jugador más valioso. Y es que Antúnez se las ha arreglado para que el banco reciba la nueva revista Cesta y puntos, con todo tipo de estadísticas sobre el juego: puntos de los suplentes que han salido del banquillo después del descanso, porcentaje de acierto de los aleros tras recuperación del balón en campo contrario, minutos jugados por el base titular en la fase regular vs.play-offs (le encantaba esto de interpolar anglicismos), etc. Precisamente seguía aquellas estadísticas para tener material en sus clases particulares —era la competencia de Pancho, por lo que se odiaban cordialmente—, que impartía por las tardes (de allí venía) a jóvenes aspirantes a la Armada, a entidades bancarias o a alguna de las incipientes industrias que surgen al amparo de la Refinería de petróleo y del polo de desarrollo económico que aquel López, amigo de su amigo Lalo Mon, está sembrando como micelios en lugares estratégicos de la geografía patria [sic].


			9.6. 256. Es la casa-madre, la cuna del poder de los Rothschild.


			Rafael no quiere ahora hablar de baloncesto, sino de la posible financiación de los escritos del poeta Plaza por parte de la entidad bancaria (just in case). Sabe que el diario pretende hacerse con la exclusiva por medio de Pancho y Rancho, organizando un encuentro de presuntos eruditos para hacer de menos el papel de Velmar y Duque.


			Datos adicionales


			En la temporada 61-62 de la NBA, los Boston Celtics acabaron con un registro de victorias y derrotas de 60-20, por delante de Los Angeles Lakers con 54-26. Los de Massachusetts, dirigidos por Red Auerbach, contaban con Braun, Butler, Cousy, Guarilia, Heinsohn, los Jones (KC y Sam), Loscutoff, Philips, Ramsey, Sanders y por supuesto Russell. Auerbach consiguió en sus veinte años de entrenador, antes de pasar a ser ejecutivo, un balance de 938 a 479 o lo que es igual, ganar dos de cada tres partidos. Russell, que disputó 963 partidos oficiales, promedió 15 puntos y unos increíbles 22 rebotes. Creo que aún vive pero, ¿dónde está la clave, en los números o en las citas? ¿Es un sistema alfanumérico o de doble entrada? ¿Es este un libro en clave o la clave está en otro libro? Veo que empiezan a ponerse nerviosos.


			Rafael tenía que completar un amplio circuito para volver a su alojamiento, entre los montes Sacro y Cantarranas, cerca del Castillo de los Moros (luego le cambiaron el nombre, claro, como al Molinete, como a las calles y plazas, bustos y fuentes). En la calle del Pozo, estrecha y tortuosa, dominando otra muralla, la de Tierra, sobre la explanada donde se asentaba —nunca mejor dicho— la lonja de frutas y verduras. Andersen, cuentista al fin, mezcla noticias y sueños, descripciones y rumores, ve los colores pajizo y rojo, sequedad ajena a su tierra dinamarquesa. Viene con cartas para el cónsul de los países nórdicos (aún Noruega pertenece a la corona sueca), que intenta embarcarle rápidamente para que prosiga viaje, sabiendo que el escritor ha pasado seis semanas en casa de Dickens, hasta agotar totalmente su no sobrada paciencia (además de que el inglés desconoce absolutamente el danés). Todavía no ha nacido el príncipe Carl, que será en otro siglo rey Haakon, pero ya ha nacido el poeta chileno. Es curioso, pero Rafael tiene que ver a otro cónsul, Kierkegaard [no se llama así pero es cónsul danés, actividad de cierta importancia por el tráfico marítimo del puerto y que compagina con la de crítico en el suplemento cultural de La Ocasión]. Sube con trabajo la cuesta del carbón, con su gasógeno rojo y un almacén de patatas al pie, allí se ha instalado el teatrillo de Manolita Chin-chón, espectáculo sicalíptico y competencia del local de Carmen y Pastora. Sí, la ciudad es un pequeño antro de perdición, tanto marinero, tanto joven obrero industrial, tanto ir y venir de barcos mercantes, tanto gaviero subiendo a la cofa; Rafael sube, apoyado en su bastón —casi ha dado una vuelta completa a la ciudad, que aún no dispone de ensanche—, por la cuesta terrosa, casi en sombra, desgastada por miles de pasos, miles de años, miles de huéspedes que se han alojado en la pensión Rosarito, habitaciones con vista al exterior, tres plantas, tejado plano con lavadero, limpieza (casi) diaria. Cuando va a acostarse escucha cercana una guitarra y un cante por cartageneras:


			 


			Un lunes por la mañana /los pícaros taranteros


			les robaron las manzanas/a los pobres arrieros


			que venían de Totana.
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