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    En la isla de El Hierro, en las Canarias, la erupción de un volcán submarino cercano a la costa provoca una serie de terremotos. En previsión de posibles réplicas, el Gobierno ordena que la población sea evacuada; únicamente una misión de la ONU permanece en la isla. Sin embargo, una foto aérea, que cae en manos de una cadena televisiva, revela a una persona ajena a la misión; dicha cadena envía de inmediato a la isla a un reportero con el fin de realizar el que promete será reportaje del año. Allí se encuentra con que nada es lo que parece: los miembros de la misión actúan de forma extraña y la gente a la que buscan han dejado de ser humanos.




    Hijos del Tremor es un apasionante relato que mezcla géneros como el suspense, la ciencia ficción y la novela psicológica.
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    Tremor. (Del lat. Tremor – oris)




    1 m. Temblor.




    2 m. Comienzo del temblor.




    Trémulo. (Del lat. Tremulus)




    1 adj. Que tiembla.




    2 adj. Dicho de una cosa: Que tiene un movimiento o agitación semejante al temblor; como la llama de una vela.




    DRAE.


  




  

    Una isla representa, ella sola, un mundo.




    Un mundo de donde, a veces, no se regresa jamás.




    Agatha Christie




    He pasado más de la mitad de mi vida




    preocupándome por cosas que nunca iban a pasar.




    Churchill


  




  

    A mi amiga Amaya, inolvidable, mujer de verdad.
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    ¿Por dónde empiezo? Por el principio, que diría el listillo. Pero ¿dónde está el principio? ¿Fue aquel día, el día en que un terremoto hizo evacuar la población de toda una isla? ¿O fue la aparición de la foto? Sí, aquella foto tomada por el dron del IGN, la misma que mostraba, insinuada apenas bajo el ramaje de un árbol, la figura de un hombre montado en un burro. Una imagen que no pertenece a este tiempo, que no debiera estar ahí, en un lugar donde hubo una evacuación civil, un lugar donde se suponía no habitaba nadie… Bueno, nadie lo que se dice nadie… Los miembros de la Comisión de Desastres Naturales de la ONU, siete en total, eran los únicos que permanecían en la isla. Pero no se desplazaban a lomos de un burro.




    ¿Ven cómo me lío? Todo un avezado periodista, y no sé por dónde empezar… Una historia… Se trata de una historia… Extravagante, si acaso. Quizás por eso, por esa condición de extravagancia, me sea tan difícil encontrarle un principio, un sentido y, mucho menos, un final.




    Pero bueno, no nos enredemos más y consideremos como punto de partida la mañana en que mi jefe, el jefe de redacción del medio para el que trabajo, me habló por primera vez de la dichosa foto.




    —Observa esta imagen —había dicho Raimundo, hace ahora una eternidad, aquella mañana en Barcelona. Y dejó caer sobre la mesa la foto del hombre y el burro—. Fue tomada a mil metros de altura, desde el avión automático que se encarga una vez por semana de escanear el terreno en busca de fracturas o corrimientos de tierras. Nos las envía periódicamente el Instituto Geográfico Nacional, pero esta se trata de una ampliación. La descubrió nuestro departamento de tratamiento de imágenes, así que no tengo ni idea de si las autoridades están al tanto o no. En principio la isla fue evacuada por completo tras el seísmo, pero, a tenor de lo que muestra esta foto, puede haber gente que haya desobedecido la orden y permanezca escondida allí. En fin, ¿qué te parece?




    Me encogí de hombros antes de responder.




    —¿No será alguno de la Comisión que anduviera por ahí?




    —¿Montado en burro? —había replicado Raimundo—. No parece lo propio. Aquí pasa algo, me lo huelo. Y también me huelo una buena historia… No me costará mucho conseguirte un permiso para que vayas a echar un vistazo. Otras cadenas ya se han dejado caer por la isla para hacer sus reportajes y por tanto esta nos la debe el gobierno. Por descontado, el objetivo estará oculto. Irías a la isla a hacer el típico documental sobre el día a día de los científicos de la Comisión de Desastres Naturales y, una vez allí, te moverías por tu cuenta. ¿Qué? ¿Te hace?




    Volví a encogerme de hombros. La verdad, no me hacía. No me hacía en absoluto. Era tiempo de elecciones ese mes de abril, y andaba trabajando en la programación de uno de mis reportajes originales y creativos que tanto gustaban a la audiencia y tanta fama me habían dado. Creo recordar que era algo sobre las parejas de los candidatos al gobierno, o algo así… Raimundo mantenía su mirada fija en mí, esperaba una respuesta, claro. ¿Por qué me quedé en babia, con la mente en blanco, sin saber qué decir? Como fuera, Raimundo aprovechó la ocasión.




    —Será por el tiempo que estimes conveniente… Confraternizas con los científicos de la Comisión, intentas sonsacarles si han visto o notado la presencia de otras gentes en la isla, te das una vuelta y si no encuentras nada, te vuelves. Pero si por casualidad no fuese así… ¿Te imaginas? El reportaje del año, chaval.




    ¿Por qué dije que sí? ¿Por ambición? ¿Por caer, otra vez, bajo el hechizo de Raimundo? Sí, en ese tiempo pensaba que me comía el mundo sin saber que el mundo ya empezaba a comerme a mí.




    —Quiero a Cinty con la cámara, me la sacas de donde esté —respondí al fin todo pomposo y gilipollas—. Y los permisos, rápido —añadí—. En tres días quiero estar en localización. Me daré una semana. Si no hay nada me vuelvo, ¿estamos?




    Raimundo se me quedó mirando. Le conocía lo suficiente para saber que escondía su sonrisa bajo una máscara de condescendencia. Muy bien, como siempre tus deseos son órdenes, dijo. Cinta está haciendo un reportaje en Francia, pero en veinticuatro horas la tienes aquí. Alargué la mano, tomé la foto de la mesa y me puse a observarla al detalle. Una instantánea aérea que mostraba un camino serpeando entre unos plantíos. Bajo la sombra de un árbol, apenas cubierta por las ramas, aparecía la figura del hombre tocado con un estrafalario sombrero y montado en un burro, muy difuminada, desde luego, por efecto de la ampliación.




    —Podría ser cualquier cosa —comenté mientras guardaba la foto en mi portafolios—. Una sombra, un vehículo abandonado, yo que sé… ¿Estás seguro de que no hay más? La verdad, no veo indicio suficiente.




    Raimundo se removió en su asiento, a fin de cuentas el jefe era él y yo un subordinado, y ya estaba contemporizando demasiado. Es indicio suficiente, respondió con un leve deje de fastidio. Lo dicho, vas, miras, y si no encuentras nada, te vuelves… Me levanté de la silla, no quería propiciar malentendidos. Había dicho que sí y se acabó. ¿A santo de qué tanta reticencia?, me pregunté, sorprendido conmigo mismo. ¿Quería o no el reportaje?




    —De acuerdo —concedí con mi pose de hombre de acción—. Me pondré en marcha nada más tengas los permisos. Avísame cuando llegue la Cinty, por lo demás, estaremos en contacto por InterSat como de costumbre.




    Raimundo volvió a forzar la sonrisa, me estrechó la mano y sin desearme buena suerte, regresó a su PC. Saltaba a la vista que mi actitud había terminado por irritarle. No era de extrañar, por aquellos días lograba ese efecto en la mayoría de los que me rodeaban…




    Salí del despacho acompañado de una extraña sensación. No, no estaba del todo convencido. Había algo que…




    Pero tampoco sabía en ese tiempo que, día sí día no, las premoniciones afloran en nuestra existencia, así, sin ser invitadas.




    Y convenía siempre tenerlas en cuenta.
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    Mi siguiente recuerdo es el mar, ese océano azul, inmenso… Todavía me parece contemplar en aquella mañana soleada la proa del bermeano partiendo en dos las aguas brillantes. Más adelante, la isla se asemeja a un lagarto marrón acostado sobre el horizonte. Las sombras de las nubes motean de negro el lomo del lagarto confiriéndole un aspecto gracioso, como de dibujos animados… Aspiro con fuerza el aire salobre. No sé por qué, me siento bien. ¿Por estar aquí? ¿Por el reportaje? Uno más, uno de tantos, ¿no?… Me doy la vuelta, Cinty, acodada sobre la borda, la cara blanca como el papel, mira con aire beodo las aguas que suben y bajan. El pesquero cabecea rítmicamente, arriba y abajo, y me acuerdo de que ella es de Córdoba y que, seguro, nunca se ha subido a un barco. Puede que no lo haya comentado por aquello de no quedar mal. Ay, Cinty, con la melena rizada y castaña, ese cuerpo menudo, esas caderas anchas… y esas pecas cubriendo su cara de niña mala y también cubriendo, imagino, sus partes más jugosas. En fin, aparte de estar muy buena, era muy buena también con la cámara en las manos; yo había insistido en que me acompañara con la intención de beneficiármela. De grado o a la fuerza, como dirían aquellos franquistas de la vieja escuela. Era costumbre que solía practicar en aquellos tiempos post-divorcio: elegir una víctima… o colaboradora para mis reportajes y, con halagos, promesas o descarado chantaje, intentar tirármela y, una vez concluido el reportaje, encantado de compartir sudores y demás fluidos contigo, cariño, hasta la próxima… Sexo fácil, jugar por jugar… Y no se me daba mal, todo hay que decirlo. Yo era un reportero famoso, ¿la erótica del poder y todo eso?, pensé echando otra ojeada a Cinty, que tenía recostada la cabeza sobre los brazos. Recuerdo sentir cierta lástima por ella, se había casado hacía unos meses y, por lo tanteado los últimos días en Tenerife, no iba a tardar mucho en adornar la cabeza de su cariñoso… ¿Por qué hay gente que todavía se casa? En estos tiempos pre-apocalípticos donde todos nos rebujamos con todos. Bueno, a fin de cuentas yo también lo hice y… Bueno, al carajo con esa monserga. Era feliz esa mañana, en ese momento, acaso por la libidinosa aventura que me aguardaba en la isla (ya había vislumbrado mentalmente toda una serie de furiosos polvos bajo la sombra de algún árbol) o acaso porque el sol brillase en el cielo o porque el aire fresco inundaba mis pulmones. ¿Qué más daba? Salté a cubierta desde el escabel de proa y me acerqué a Cinty. Acaricié su pelo. ¿Una taza de caldo?, le pregunté. Sin abrir los ojos, arrugó apenas la naricita. No le entraba nada, era normal, pero así y todo me enterneció su aspecto abatido, aunque solo fuese por un vulgar mareo. ¿Complejo paternal a estas alturas? Yo tenía cuarenta y cuatro y ella solo veintiséis, no es que pudiera ser mi hija, pero… Sacudí la cabeza. Coño, pensé sonriendo, pero si tengo la intención de follármela a la primera que se me encarte. Hay que joderse… Y me acerqué, las piernas bien abiertas, hacia la cabina de mando. El pesquero navegaba sobre una mar calma y ondulada. Yo era hombre habituado al mar, un chico bien de Barcelona que navegaba en yate desde los cinco años y que había cruzado dos veces el charco… Tras subir una escalerilla que pendía sobre el mar, abrí la compuerta y entré sin llamar. El patrón, un hombre alto y huesudo de mediana edad, que apenas me había dirigido la palabra desde que saliéramos de La Palma, me miró un instante con aire hosco para luego regresar la vista al mar. A través de la costra de salitre que cubría el parabrisas podía verse ya la línea de las olas rompiendo contra los acantilados.




    —¿Falta mucho? —pregunté más por conversar que por otra cosa.




    No se molestó en responder, permaneciendo, timón en mano, con la vista al frente. Me hizo gracia su actitud. No se había mostrado tan petulante cuando aceptó los quince mil euros que la cadena le ofreciera por llevarnos hasta la isla… Bueno, hay que decir que el pesquero estaba, además, en nómina del gobierno. Cada dos semanas transportaba los suministros y el carburante necesarios para que los científicos de la Comisión pudieran realizar su trabajo. No había otro medio legal de entrar o salir de la isla, ya que los vuelos, con la salvedad del avión-espía del IGN, estaban prohibidos por riesgo de erupción volcánica. En definitiva, que Raimundo tuvo que lidiar con este tío para que nos llevara y por supuesto dineros son razones y no buenos amores. Así que esa pose altanera de «soy más santo que tú» después de poner la mano y llenar el bolsillo, comenzó a tocarme las narices por no indicar otra parte del cuerpo. Y le clavé la mirada con la intención de chincharle. Ahí estaba, enfundado en su largo chaquetón de cuero, pese al calor de la cabina recalentada al sol, que no se había sacado del cuerpo desde que saliéramos al amanecer del puerto de Tazacorte.




    Pregunté, al fin, alzando la voz por si seguía haciéndose el sordo:




    —¿No habrá un poco de caldo por aquí? Mi compañera está echando hasta los hígados. Algo caliente le vendría bien.




    El tío seguía como una estatua y ya iba a repetir, esta vez a gritos, la pregunta, cuando dijo:




    —No le va a entrar nada, y si le entra lo va a echar.




    Hablaba aún sin mirarme, la sonrisa insinuándose en los labios. Iba a conseguir cabrearme después de todo… Decidí andarme sin rodeos.




    —Le caigo como una patada en los dientes, ¿eh?




    Esta vez volvió su rostro alargado hacia mí.




    —Sé lo que vienen a hacer, y no es un reportaje, eso otros ya lo han hecho.




    Me sentí intrigado.




    —¿Y qué es lo que vengo a hacer, según usted?




    Pensé, por lo observado hasta ahora, que no se molestaría en responder, y sin embargo…




    —Vienen a hurgar. Para eso están aquí ¿no? Todo el mundo tuvo que salir pitando y dejarlo todo tal y como estaba, sin llevarse nada, ni siquiera sus animales. Y ahora ustedes podrán abrir sus casas, entrar, manosear, ¿quién se lo va a impedir? Ah, por la cara que pone he dado en el clavo.




    Curvó la mitad de su boca mostrando unos dientes amarillos. Desde luego, me había cogido por sorpresa. ¿Cómo podía saber que…? Intuición, claro, pura intuición. Pero había rozado el blanco… Y no iba a perder nada con tantearle.




    —Así que hubo gente que no quiso evacuarse. Usted los ha visto, ¿verdad?




    —Yo veo lo que me pagan, nada más. Igual que usted. —El hombre cerró la sonrisa y regresó a su expresión anterior—. Vaya a popa, a lo mejor queda algo de té caliente.




    Esa cínica actitud había logrado, cómo no, exasperarme.




    —Ya, poner la mano y hacerse el santurrón… Si tan mal le caigo, ¿por qué me trajo con usted? ¿Qué pasa? ¿Tan gorda es la hipoteca?




    Por toda respuesta, el patrón metió la mano en su chaquetón, extrajo uno de esos puros que tanta fama han dado a su isla para luego encenderlo con toda la parsimonia del mundo. Tras dos o tres chupadas, la cabina quedó cargada de un humo denso y repugnante. No podía haber encontrado mejor manera de cortar el rollo y echarme fuera. Cuando salí, un repentino bandazo provocado quién sabe si por un intencionado golpe de timón, me hizo agarrar al pasamanos por no caer al agua, y también me hizo recordar que no estaba en un yate. Ni tampoco entre amigos… Así que me deslicé, mirando dónde ponía cada pie, por el estrecho pasillo de cubierta. A popa, un grupo de marineros se afanaban en jugar una partida de cartas sentados al socaire de la cabina. Estaba claro que no era una singladura de faena. Era solo un trabajito fácil donde se ganaba alguna pasta. Me miraron indolentes y, antes de que dijera nada, uno de ellos me alargó un termo. Té azucarado para la señorita, dijo, para a continuación añadir: le vendrá bien. Tras darle las gracias, regresé a proa con el termo bajo el brazo. Cinty mantenía la misma postura, apoyada contra la borda, pero había levantado la cabeza y tenía los ojos abiertos. La isla, una mancha marrón bajo un manto de nubes, acaparaba buena parte del horizonte. Le pasé una taza humeante, ella negó con la cabeza y tuve que ponerle la taza en las manos y convencerla como a una niña de que diera al menos un sorbito.




    —Uff… Si llego a saber esto, lo mismo ni vengo —habló al fin con voz temblorosa—. Tienes que intentar que hagamos la vuelta por aire, jefe.




    Me reí y repliqué que si aunáramos ella sus encantos y yo mi labia quizás convenciéramos al jefe de la misión de que nos devolviera a Tenerife en helicóptero. Ella sonrió apenas y volvió a recostar la cabeza sobre la borda, señal de que no tenía demasiadas ganas de cháchara, así que me levanté de su lado no sin antes dar un largo pellizco en su muslo. Gesto cariñoso, claro. Un gesto de aproximación. Pude notar sus carnes duras, prietas bajo la tela de sus vaqueros. Buen material, aprecié. No me había equivocado.




    Me acomodé bajo la cabina para quedar fuera de la vista de ese patrón con pinta de sepulturero y me recosté sobre la mochila. El pesquero bandeaba ahora sobre un mar de fondo por la proximidad de la costa y Cinty se había hecho un ovillo sobre el suelo de cubierta. Un buen polvo y se le quita, susurró mi diablito interior, y antes de que el angelito me echara la bronca, encendí mi tableta. Mejor ocupar el tiempo repasando los datos que darle palique a uno que no te puede ni ver o intentar ligar con una que no te hace ni caso. Bueno, no me hace caso de momento… A ver, los antecedentes primero: Finales de 2011, un volcán submarino entra en erupción al sur de la isla de El Hierro, a menos de dos kilómetros de la costa, provocando sorpresa y temor entre sus habitantes. Pero no es hasta finales de 2012 cuando da la cara: un seísmo de magnitud 4,7 recorre la isla y hace encender la luz de alarma tanto a las autoridades nacionales como a la comunidad científica internacional. La isla acaba siendo militarizada y se procede a los primeros ensayos de evacuación. Pero la situación parece estabilizarse, el volcán deja de escupir materiales y entra en una especie de actividad latente, es decir, esporádicas emisiones de gases acompañadas de algún que otro seísmo de escasa importancia. Mientras, las circunstancias socioeconómicas de la isla comienzan a experimentar un drástico cambio. Muchas personas, asustadas por el seísmo y ante la posibilidad de otro mayor, comienzan a hacer las maletas para buscar un futuro mejor en las islas capitalinas, la Península e incluso el extranjero. La isla se va despoblando paulatinamente y de los diez mil y pico habitantes que tenía antes de la erupción del volcán se pasa a los apenas cuatro mil de principios de 2013. Esta situación va empeorando durante los años siguientes: casas vacías, empresas que cierran, problemas con las comunicaciones y el abastecimiento, pues ya no es rentable para las navieras mantener una línea con tan pocos usuarios. Solo quedan en la isla unos pocos funcionarios y aquellos ganaderos y agricultores cuyo único medio de subsistencia son sus tierras… Y una mañana de marzo de 2021, hace justo un año, el volcán submarino entra de nuevo en erupción, esta vez de forma violenta, explosiva, con emisión de abundante material magmático. La Unión Europea envía buques oceanográficos para tomar datos, los militares vuelven a la isla… Prolegómenos de la inminente catástrofe que se materializa veintitrés días después, a las once y media de la mañana. Un terremoto magnitud 7,4 se desplaza de sur a oeste de la isla y reduce a cascotes los pueblos de El Pinar y Sabinosa, dejando un saldo de treinta y un muertos y más de un centenar de heridos. Temiendo la réplica, las autoridades ordenan la evacuación inmediata, aviones militares aterrizan en la isla, toda una flota de ferrys se va llenando de personas que huyen literalmente con lo puesto. En cuarenta y ocho horas la isla se encuentra vacía de gente… Pero no por demasiado tiempo ya que apenas dos meses después, el volcán, cuya cúspide se encuentra apenas a quince metros de la superficie, entra en un nuevo periodo letárgico, momento que es aprovechado por la Comisión de Desastres Naturales de la ONU para enviar una misión científica cuyo cometido va a consistir en la evaluación de daños, humanos y naturales, la obtención de datos geológicos y el ensayo de nuevos instrumentos de detección y análisis sismológicos. Bien, en principio no queda mal como texto de encabezado. Ahora veamos, situación actual… Ha pasado un año desde la fatídica mañana del terremoto. Desde entonces no se han producido incidencias notables, salvo alguna que otra pequeña emisión de gases por parte del volcán o algún seísmo de escasa relevancia en zonas aledañas al mismo. La misión de la ONU continúa en la isla recopilando datos. Son un total de siete, geólogos y vulcanólogos en su mayoría… A ver, pulso sobre la pantalla «Personal UN» y aparece el recuadro con la filiación y foto de cada uno de los miembros:




    RUMEU, André (BRA) Geólogo - Jefe de Expedición




    CORRINGTON, Amelia (CAN) Médico - Subjefe Expedición




    JORGENSEN, Poul (DEN) Ingeniero - Oficial Técnico




    BARRANCO, Julio (CHI) Vulcanólogo




    SHIMITZU, Ken (JAP) Geólogo




    RAGNARSSON, Oswald (ICL) Vulcanólogo




    LUDINI, Graziliana (ITA) Sismóloga




    Un grupo heterogéneo de expertos, con edades comprendidas entre los cincuenta y siete de Rumeu, el geólogo brasileño y los veintinueve de Ludini, la sismóloga italiana. Llevan un año en la isla y durante ese tiempo han recibido a tres cadenas de televisión, o sea que ya están acostumbrados a tener periodistas husmeando en su trabajo, lo cual alguna ventaja supone. En principio no habrá que lidiar con los típicos recelos iniciales. Desde luego, aún no saben que el objetivo del reportaje es otro, eso habrá que exponerlo con mucho tacto porque necesitamos la venia del jefe de expedición para movernos libremente por el territorio y para que nos faciliten toda la información que precisemos. Habrá que ganarse al brasileño, entonces. Según Raimundo, es un hombre accesible y afable que no opuso ningún obstáculo a los otros equipos de televisión —uno español, otro canadiense, otro belga— que visitaron la isla… Y con los preparativos y las prisas del viaje, ni siquiera he tenido tiempo de visionar los reportajes, así que no tengo zorra idea de lo que me voy a encontrar. Mejor así, improvisar sobre la marcha, ¿no me he ganado fama por eso?




    Pulso en pantalla el icono «Imágenes» y al instante aparece la foto aérea de las instalaciones de la misión: una serie de barracones prefabricados color blanco, dispuestos en torno a un rectángulo de alquitrán en cuyo centro descansa un helicóptero de considerables dimensiones. Ya he visto antes esas imágenes y me siguen produciendo la misma desazón. Todo parece preparado para salir cagando leches a la primera de cambio.




    Sigo pasando fotos, hombres y mujeres enfundados en monos verde oliva, posando junto a vehículos todoterreno, o manipulando extraños aparatos sobre una ladera pedregosa, o comiendo sentados ante una gran mesa de aluminio. Rostros tensos, nadie sonríe. No están de camping, desde luego, pero así y todo… Sí, cualquiera con un poco de ojo clínico podría notar el temor, la incertidumbre, dibujada en las caras de esa gente. Y no soy un tío al que le guste correr riesgos, ni en la profesión ni en la vida. Un caganer, así me llamaba la abuela, eso es lo que soy y siempre he sido, entonces, ¿por qué coño acepté el reportaje?, se me ocurre preguntarme precisamente ahora. Un trabajo que implica explorar una zona de la isla alejada de las instalaciones de la misión. ¿Y si por casualidad pasara algo? ¿Se pararían a recogernos? ¿Tendríamos cabida a bordo del helicóptero? Pulso el botón de apagado en la tableta intentando apagar también las bobadas. ¿Y qué más da? Aquí estoy. No hay vuelta atrás… Levanto la cabeza, la isla se yergue ante la proa, oscura, amenazante. El pesquero navega ahora por las aguas de una ensenada. Contemplo la línea de las olas, rompiendo contra los arrecifes. El así llamado valle de El Golfo, visto desde el barco, se presenta como un colosal circo semicircular de riscos altos, verticales, afelpados de vegetación, con las cumbres cubiertas por un turbante de nubes. Al fondo de la cuenca puede observarse una serie de manchas blancas, la población, sin duda.




    Pese a que aún no puedan percibirse signos visibles de vida humana, el panorama aparece desolador, acaso porque sé que en esas manchas blancas ya no vive nadie… Diviso ahora con claridad unas casas dispersas sobre la escollera de atraque, y una inquietante sensación comienza a hacerse conmigo a medida que la isla se va acercando. Esa extraña emoción se vuelve tan intensa que incluso me cuesta respirar. Haciendo el esfuerzo meto aire en mis pulmones y pienso ¿qué me pasa? ¿Una especie de temor? ¿Temor a qué? ¿A lo que pueda encontrarme en este lugar? Me concentro en alejar esas cuitas de mi mente, pero no lo consigo… ¿Y qué hacer? Nada me obliga a desembarcar, bueno, sí, un contrato. Un contrato que se puede romper, como cualquier contrato. Podría regresar en este mismo barco a La Palma y en menos de veinticuatro horas estar de nuevo en Barcelona. ¿Qué podría pasar?… Pues que tendría que soportar la mirada burlona del sepulturero, la mirada asesina de Cinty y los reproches a voz en cuello de Raimundo.




    Lleno otra vez de aire mis pulmones. Sí, la condición humana; a la hora de la verdad puede más el ego que el instinto, frase genial que se me ocurre más por tranquilizarme que por otra cosa. Guardo la tableta en la mochila y me pongo en pie. Cinty parece algo más repuesta y se encuentra acuclillada junto al cabestrante de proa. Bueno, algo interesante podrá resultar de todo esto, me digo por darme ánimos, pero lo cierto es que me tiemblan las piernas cuando me acerco a ella.




    Dio un ligero respingo cuando le pasé el brazo por los hombros.




    —¿Qué tal se siente este cuerpito?




    —Mejor… Qué bien que ya llegamos. Gracias por el té, jefe —respondió ella con esa voz ronca que tanto me ponía.




    Acomodó su cabeza en mi pecho, un signo tal vez de sumisión… o de agradecimiento. Puede que me vea como a un papi, pensé. Daba igual, sabía por experiencia que ese gesto suele ser la antesala que lleva a la alcoba. Pero lo cierto es que me sentí pletórico, abrazado a ese bombón. Todos los barruntos y demás gilipolleces que me habían asaltado hacía apenas unos minutos… Había que joderse. Claro que sí, hombre, una semana en esta isla deshabitada, solo nosotros dos. Macho y hembra en el paraíso primigenio. El último recuerdo en el lecho de muerte, pensaba mientras, como quien no quiere la cosa, hundía los morros en su pelo rizado. Y como quien no quiere la cosa, ella salió de mis brazos en busca de su mochila. Luego de extraer de la misma su cámara digital, abarcó todo en derredor con un gesto.




    —Sublime el paisaje, ¿eh, jefe? Quedaría cojonudo como encabezado.




    Apenas musité una respuesta. Sí, sublime, impresionante, indescriptible y todos los adjetivos que quieras, pero a mí seguían sin gustarme nada esos riscos erguidos, oscuros, como a punto de caer sobre uno…




    Ni esa rompiente que poco a poco se iba acercando.
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    El pesquero se aproximaba al atracadero, un saliente de roca negra en cuyo extremo se erigía una grúa a pescante. Como a una decena de metros, se levantaba un edificio de piedra marrón.




    —Esa casona ostentó el título de ser el hotel más pequeño del mundo… —dijo Cinty—. Oye, ¿de verdad no hay otro sitio donde atracar? —preguntó no muy convencida de que el barco no acabase estrellándose contra el espigón.




    Me reí al tiempo que volvía a arrimarme a ella.




    —El puerto de la isla quedó inutilizado por el seísmo. Y no porque los muelles resultasen afectados sino por los desprendimientos sobre la carretera que comunica con la capital. Hubo suerte, dio tiempo justo para la evacuación, al poco comenzaron a caer las rocas y a desprenderse tramos enteros de carretera… También está el refugio pesquero de La Restinga, pero da la casualidad que se encuentra a un kilómetro del volcán, un lugar demasiado peligroso, a merced de las emanaciones de los gases, frecuentes al parecer… —Posé mi brazo en sus hombros antes de continuar—. Pero bueno, este cascarón recala por aquí todas las semanas, y además estamos en manos de auténticos lobos de mar.




    Y señalé hacia atrás con el pulgar. Los marineros llegaban a proa e, indolentes, comenzaron a extender los cabos. Cinty se giró para mirar, y al hacerlo pegó su cadera a la mía. Pude sentir la firmeza, el calor de su trasero contra mi costado y, aunque resulte algo borde decirlo, o más bien escribirlo, mi polla se sintió aludida y comenzó a reaccionar. Ya iba, con disimulo, a encajarla en el hueco adecuado, es decir entre el nacimiento de sus nalgas, cuando una voz, sonando desde lo alto, dio al traste con la faena.




    —Ustedes dos, vénganse a un lado o vayan a proa, pero dejen trabajar.




    El sepulturero había levantado el parabrisas de la cabina y nos miraba con cara de pocos amigos. Joder, el cenizo este, pensé. Pero tenía razón, la parte de proa estaba ya ocupada por los marineros que se afanaban en abrir las compuertas de la bodega y en largar los cabos para el atraque. Ayudé a Cinty a ponerse en pie y nos acomodamos en la grada bajo la cabina. El mareo persistía, pues aún no había recuperado el color, no era de extrañar, la embarcación era presa del mar de fondo que azotaba la costa. Pero era un bermeano, un pesquero diseñado para todo tipo de mares y era innegable que el sepulturero conocía su oficio.




    Sujetos a las rocas nos aguardaban dos grandes balones de caucho de llamativo color naranja que constituían las defensas del espigón. Entre ambos, horadada en la roca, una escalinata de cemento nos daba la bienvenida. Pero aún no estábamos «a salvo», el barco se movía a un lado y a otro como si tuviera vida propia y de repente se hubiese vuelto loco. El mar de fondo hacía lo suyo, desde luego, pero Cinty, en un alarde de profesionalidad, se había puesto en pie y, cámara en mano, se las arreglaba para tomar planos de la maniobra de atraque. En el malecón, dos figuras, un hombre y una mujer, contemplaban la maniobra con expresión divertida.




    El pesquero se acercó hasta golpear contra las defensas, momento que fue aprovechado por un marinero para saltar con agilidad hacia la escalinata. La subió y se apostó junto a la grúa de carga esperando a que largaran los cabos. Cuando al fin el barco estuvo atracado, todos se pusieron en actividad. Dos marineros más saltaron a la escalinata y otro, al que reconocí como el que me había pasado el termo, tomó mi mochila y la de Cinty para echárselas al hombro mientras hacía seña con la cabeza para que le siguiéramos. Tomándola de la mano, la ayudé a saltar a tierra. Mientras subía la escalinata, miré hacia atrás. El patrón fumaba su cigarro y miraba hacia el cielo, sin prestarnos atención.




    —No le haga caso —dijo el marinero a la par que dejaba los petates en el suelo—. Es así con todos los que no son de su pueblo —y rio mostrando unos dientes careados.




    —El martes vendremos a recogerlos, si es que para entonces siguen vivos… Así que buena suerte.




    Y bajó, riendo, por la escalinata.




    —Bienvenidos a esta alegre isla —dijo alguien detrás de mí.




    Me volví para encontrarme con un hombre joven enfundado en un mono verde oliva con las siglas UNDC estampadas en uno de los bolsillos. Mostraba la sonrisa en un rostro moreno, lampiño, de rasgos aindiados. Con inconfundible acento suramericano se presentó como Julio Barranco, chileno mapuche de Valdivia, vulcanólogo de la misión. Tras estrecharnos la mano, añadió.




    —Debo atender la descarga, les dejo en buena compañía.




    Se acercó a nosotros una chica menuda, de aspecto vivaracho. Era Graziliana Ludini, la sismóloga italiana, la reconocí enseguida por la foto de la ficha. Como tal se presentó.




    —Mis amigos me llaman Liliana —dijo con el rasposo acento de su país—. Pero bueno, sean bienvenidos. La verdad es que les estábamos esperando. Ver caras nuevas es todo un acontecimiento por aquí.




    No era lo que se dice una belleza, con esa narizota aguileña y el negro cabello desmadejado, pero exudaba simpatía por los cuatro costados. Detrás de ella, la grúa, bajo el control de un marinero, había iniciado ya la faena de descarga. Apostado en la carlinga del vehículo, el vulcanólogo dirigía el descenso de dos grandes bidones de aluminio.




    —Es la provisión quincenal de combustible, víveres y demás repuestos —comentó Liliana, para agregar riendo—. Y algún que otro capricho como libros, videojuegos, whisky añejo… y hasta lencería fina.




    Reímos la ocurrencia y luego ella y Cinty comenzaron a charlar; yo aproveché para acercarme al vehículo. Nunca había visto un modelo así, una especie de todoterreno articulado de seis ruedas con compartimento para cuatro pasajeros y amplia cabina de carga.




    —Te gusta, ¿eh? —dijo el chileno mientras ajustaba con una eslinga los dos contendores—. Es un geo-buggy con motor eléctrico, diseñado para remontar todo tipo de terreno. No habrás visto ninguno de estos por ahí. Se trata de un prototipo y no puedo dejártelo manejar, mi hermano, si le pasara algo tendría que pagarlo.




    Saltó, riendo, del vehículo. Desde luego, esos dos parecían gozar de muy buen humor, al contrario de lo que podría suponerse tras haber visto en mi tableta la foto de esos mismos rostros avinagrados.




    —Da la impresión de que tuvieran prisa por largarse de aquí —dije señalando a los marineros que, presurosos, regresaban a su barco.




    —Siempre lo mismo, no se quedan ni a compartir un cigarro. Superstición de marino debe ser. La grima que da esta isla toda deshabitada y demás… O a lo mejor piensan que les vamos a contagiar algo.




    —Sí, supersticiones que no les impiden cobrarse un pastón por darse el paseíto hasta aquí —repliqué intentando un comentario original.




    Me miró como si acabara de decir una gilipollez. Luego sacudió las manos como dando a entender que nada de eso iba con él.




    —Cada pendejo con su manejo —dijo—. Venga, vámonos.




    Nos encaramamos en la cabina del vehículo. Los dos científicos delante, nosotros y nuestros bártulos, detrás. Cinty se echó la cámara al hombro y comenzó a filmar.




    —Así que vienen a hacernos un reportaje, ¿eh? —dijo el chileno. A continuación, miró directamente a objetivo y, ensayando una sonrisa de galán, añadió—. ¿Puedo saludar? Hola, hola, papi, hola, hola, mami…




    —Oh, no hagan caso de sus payasadas. Son cosas del aburrimiento —intervino Liliana. Se miraron con complicidad por un instante. Tuve la impresión de que tenían un rollete. Y que era Liliana la de la lencería fina.




    El vehículo inició la marcha haciéndome respingar; siempre me olvido que los coches eléctricos no hacen ruido. Salimos del espigón, pasamos ante el edificio de piedra, el famoso hotelito, que mostraba a las claras un siniestro aspecto con sus puertas y ventanas trancadas con listones de madera. El atracadero era en realidad un alargado farallón unido a tierra por un pequeño puente y, una vez lo hubimos pasado, me asomé por la ventanilla: el pesquero ya se había separado de la costa y maniobraba formando remolinos en el agua… Por los alrededores, el abandono se percibía por doquier: casas cerradas, fachadas descascadas, frutales cuyas ramas comenzaban a invadir las azoteas, huertas llenas de maleza y alguna que otra roca que hubo que esquivar en medio de la calzada. Cinty, cámara al hombro y medio cuerpo por fuera de la ventanilla, no perdía un detalle… Una emoción indefinible me recorría el cuerpo. Saqué el kit de sonido y acoplé el micro al cuello de mi cazadora.
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