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			Joaquín Idoyaga

			Pelos de un gato muerto

		


		
			A Cris, por todo.

		


			El escritor

			Vi a un hombre a través de la ventana

			A pesar de que la oscuridad a nuestro alrededor hacía difícil dibujar sus facciones, se vislumbraba su silueta inmóvil, casi en tensión, permitiendo que mis ojos en la penumbra pudiesen darle un contorno. Intenté no moverme, mi cabeza aún hundida en la sábana blanca que había comprado hacía unos días en un enorme bazar.

			Podía ver al hombre de pie en la escalera, descansando un brazo en el mismo pasamanos de metal que yo siempre hacía balancear, apoyando mi peso al subir escalón tras escalón. Lo veía a través de la pequeña ventana en una esquina de mi habitación, a unos dos metros de la ruidosa cama en la que me encontraba. Sopesé la posibilidad de girarme, de darle la espalda a aquel desconocido que continuaba inmóvil al otro lado del cristal, pero saber que aquello le daría la confirmación de que lo estaba viendo me hizo mantenerme en mi lugar.

			No me incomodaba solo su presencia, ni el hecho de que estuviese fijando sus ojos en los míos, algo que percibía incluso en un rostro que me costaba detallar. Era sobre todo el hecho de que permaneciese de pie en el último rellano de las escaleras, antes de la siempre cerrada puerta de madera que conducía a la azotea.

			No estaba yendo a ningún lugar, y tampoco parecía particularmente confundido por el hecho de no encontrar un piso más al final de aquellas escaleras. El hombre al otro lado de la ventana parecía incluso tranquilo, estaba precisamente donde debía estar.

			Mi mirada viajó inevitablemente a la cortina que reposaba a un lado de la ventana, y deseé en ese momento haberme precavido de una situación así, haberme acordado antes de acostarme, horas atrás, de cubrir aquel vacío a la intemperie que ahora me había arrebatado finalmente cualquier posibilidad de sueño.

			Suspiré e intenté cerrar los ojos, alejar de mi realidad al hombre de la ventana. Sin embargo, y teniendo un insomnio ya altamente alimentado durante horas, me veía tentado una y otra vez a abrirlos, a buscar la deseada desaparición de aquel difuso personaje.

			Por mucho que lo intentaba el hombre seguía allí, expectante, tal vez a la espera de que fuese yo quien desapareciese.

			No sé cuánto tiempo estuve despierto, qué hora era cuando vi por primera vez al hombre en la escalera, y a qué hora caí finalmente dormido. Desde el primer momento desestimé la idea de encender mi teléfono móvil, lo que habría acabado por alertarlo. En el peor de los casos el hombre habría estado observándome desde el momento en que me fui a dormir, y no se habría marchado hasta que hubiera comprobado que mis párpados finalmente habían caído, poco antes de que las primeras luces del amanecer hubiesen inundado las escaleras desde el tragaluz.

			Lo único que recuerdo con claridad es que al despertar, horas más tarde de lo que había previsto la noche anterior, la visión de unas escaleras vacías me tranquilizó profundamente. Aunque observar las facciones de aquel individuo me habría calmado, dotándole de un rostro que lo habría hecho más cercano, que hubiese pasado a formar parte del día, junto a mí, sería un tanto perturbador.

			No volví a verlo el resto de noches que duró aquello, al menos que yo recuerde, pero el insomnio se mantuvo en todas y cada una de ellas, incluso las veces en que recordaba cubrir la ventana con la cortina blanca de mi habitación.

			Una y otra vez, despertando en mitad de la noche, mis ojos regresaban al rellano de la escalera, incluso a través de la tela, buscando alguna clase de sombra que me confirmase que el hombre seguía allí.

			Creo que es la mejor manera de comenzar con la recapitulación de los hechos, el encuentro con el hombre al otro lado de la ventana, como si todo lo ocurrido durante los días siguientes hubiese sido provocado por su presencia, desenvolviéndose con total parsimonia etapa tras etapa.

			Incluso ahora mismo, mientras escribo estas palabras, no puedo evitar girar mi cabeza a cada rato y encararme con el rellano de las escaleras, buscando la presencia de aquel hombre desconocido. Una parte de mí lo necesita, la misma parte que cree que su sola presencia sea suficiente para acabar con el ciclo de insomnio.

			Es posible, y como algunas personas me han insinuado al narrarles esta historia, que en ningún momento hubiese existido el hombre al otro lado de la ventana, que no fuese otra cosa más que el producto de alguna extraña pesadilla o parálisis del sueño.

			En mi caso, es mucho más fácil creer que él existe fuera de mi cabeza.

			Y por ahora, teniendo en cuenta lo complicado que se ha vuelto todo en mi vida, prefiero aferrarme a esta primera opción.

			—¿Estás escribiendo? —me preguntó, su voz naciendo de entre las sombras de la habitación. Me detuve un instante, separando unos centímetros las manos del teclado del ordenador. Tardé unos segundos en responder, con la frase a medio teclear aún entre dientes. 

			—Lo intento —respondí. Escuché un murmullo proceder de entre sus labios, pero un ligero movimiento de sábanas me dio a entender que había vuelto a dormir. Me recosté sobre la silla de madera y miré a mi alrededor, a aquel salón entintado de azul por el reflejo de la pantalla del portátil. Si estiraba mi cuerpo hacia atrás y giraba mi cabeza hacia la izquierda, podía dibujar con mis ojos, ya acostumbrados a la oscuridad, su silueta tumbada. A su lado, y ocupando el lugar desnudo que hacía unas horas había dejado, su gigantesco gato marrón la acompañaba. El felino pareció percatarse de mi presencia y, tras mantener el contacto visual conmigo unos segundos, regresó a su estado casi comatoso.

			Volví a dejar caer la mirada sobre la hoja a medio escribir que descansaba delante de mí. A pesar de que llevaba poco más de media hora intentándolo, lo que había conseguido no llegaba ni hasta la mitad de la página.

			Me puse de pie y recorrí el angosto pasillo en dirección a la cocina, donde volví a llenar una taza de café aún caliente. Había algo en aquella clase de gestos, el separarme minuto a minuto del teclado del ordenador, que me resultaba profundamente liberador, unas pequeñas vacaciones conseguidas entre horas de trabajo.

			Ella había ocupado la silla frente al portátil en cuanto regresé al comedor, su rostro redondo estaba iluminado por el resplandor azul, dándole un aspecto fantasmal.

			—Parece interesante —musitó, pero se notaba que lo estaba intentando demasiado. Me encogí de hombros y ocupé la silla a su lado. Existía una vergüenza latente en dejar que la gente leyese aquellas historias sin acabar, pero jamás podría habérselo negado.

			—No termino de ver cómo seguir con la historia, es como si estuviese cayendo una y otra vez en los mismos tópicos —expliqué, y súbitamente tuve la fuerte sensación de haber repetido aquella frase un sinfín de veces. Ella me miró con ojos preocupados, y después de unos segundos en los que parecía a punto de decir algo, regresó su mirada al ordenador.

			—¿Hace cuánto que no duermes? —preguntó entonces, y tardé unos segundos en responder. Seguí su mirada hacia la pantalla del ordenador, en busca de algo que le hubiese hecho formular aquella pregunta. Ella debió ver la confusión en mi rostro y señaló una de las primeras líneas que había escrito—. Has repetido exactamente la misma frase dos veces —comentó, y comprobé que estaba en lo cierto. Me apresuré a borrar la frase repetida y realicé un guardado rápido para cerrar el archivo.

			—No debería estar escribiendo a estas horas, será mejor que vuelva a la cama —dije excusándome, llevándome los dedos índice y pulgar a los párpados en un intento de acentuar una falsa sensación de cansancio. Escuché una risa ahogada naciendo en sus labios.

			—Creo que lo tendrás un poco complicado —dijo, y al volver a abrir los ojos seguí nuevamente su mirada hacia el cuerpo apenas móvil de su titánico gato. Posiblemente nuestras voces lo habían despertado y el animal había alzado la cabeza, haciendo brillar sus ojos verdosos en medio de la noche. Un faro incandescente. Por un instante la idea de escribir una historia acerca de un gato en medio de la noche cruzó mi mente, pero consiguió escaparse antes de que pudiese separarla del recuerdo del gato de Cheshire de Alicia.

			—Confío en que pueda hacerme un lugar —dije, y tomándola de la mano la acompañé a la cama de nuevo, apretándonos contra su lado tras intentar infructuosamente mover al obeso gato marrón. No pasaron más de diez minutos hasta que su voz volvió a romper el silencio en el que nuestras respiraciones habían comenzado a desenvolverse.

			—¿Has pensado alguna vez en escribir novela negra? —preguntó. Dejé que las palabras se asentasen entre nosotros antes de responder, temiendo que al hacerlo demasiado pronto, la idea acabaría por estropearse.

			—Realmente no…, al menos no lo creo —respondí al fin, pero el leve movimiento de su cuerpo y el sonido calmante de sus respiraciones me indicaron que había vuelto a dormir. Giré mi cabeza hacia el techo de su habitación y vi como a mi lado el inmenso gato marrón volvía a obsequiarme con una mirada desdeñosa; el faro se encendía de nuevo.

			Antes de poder darme cuenta, la habitación en la penumbra y los ojos centellantes del felino comenzaron a dispersarse entre el sueño que, como siempre, tardaba en llegar.

			La idea, sin embargo, se mantuvo intacta.

			Horas más tarde, la página del procesador de texto continuaba en el mismo estado, ajena completamente al paso del tiempo. En la soledad del salón de su casa mis manos continuaban suspendiéndose a tan solo unos centímetros del teclado, a la espera de que de un momento a otro un torrente de palabras invadiese la interrumpida novela. Cada pocos segundos, con una periodicidad alarmante, veía por el rabillo del ojo el movimiento sigiloso y pesaroso del felino marrón. Garganta se desplazaba con pereza por el salón, dejando a su paso un rastro de pelos ligeramente anaranjados que provocarían, en cuanto Mara regresase, un sinfín de quejas. 

			Seguí su movimiento hasta que el gato consiguió, sin mucho esfuerzo, ocupar su lugar en el sofá, junto al mando del desproporcionado televisor que, de haber podido encender, probablemente lo hubiese hecho.

			Su cabeza se giró en mi dirección y comprobé un deje de hastío en su mirada verdosa, no solo cuestionando mi presencia, sino también renegando de ella. Me encogí de hombros en dirección al gato y su rostro se giró lo justo y suficiente para hacerme creer que el ordenador había captado su atención.

			—Lo sé, aún no he escrito nada —balbuceé, y el gato parpadeó, asintiendo ante aquella realidad innegable.

			—¿Tan temprano hablando con los animales? —Amir brotó a mi lado de repente, y de un sobresalto golpeé ligeramente la pantalla del portátil, que tardó unos segundos en recomponerse del leve bamboleo. En el mismo lugar que hacía unas horas Mara había ocupado, Amir había empezado a leer las líneas intactas de mi inacabada novela. El aroma intenso a colonia que lo acompañaba siempre comenzó a rodearme, y volví a preguntarme, por enésima vez, qué clase de embrujo hacía posible que en todo momento el joven pareciese acabado de salir de la ducha.

			Algunas gotas caían de su cabello hacia el teclado del portátil, y moví ligeramente el ordenador en un intento de evitar, inconscientemente, que continuase diseccionando en su mente las palabras utilizadas. Amir me miró un instante, confundido, y rápidamente se peinó con la mano los mechones negros hacia atrás, dándole un aspecto similar al de un yuppie de los ochenta.

			—No creo que esté bien que uses tantos adjetivos —murmuró antes de regresar a su posición original, erguido a tan solo unos pasos de distancia. Únicamente llevaba una toalla blanca, prueba inequívoca de que al menos aquella vez sí que acababa de ducharse, y pude ver como ríos de agua todavía corrían por su torso marrón. Su mirada, como siempre, denotaba un aburrimiento pesaroso.

			—Apenas comienzo. Si te soy sincero, no termino de entender a dónde quiero llegar —me excusé. Él se encogió de hombros y ocupó un asiento frente a mí, conjurando entre sus manos una humeante taza de café—. Mara me ha propuesto que pruebe con la novela negra. —comenté con cierto desinterés, y noté que la curiosidad se manifestaba en las cejas del eterno estudiante. En los pocos meses que Amir llevaba compartiendo piso con Mara había aprendido a distinguir aquel gesto como algo tan satisfactorio como inusual.

			—¿Has escrito alguna vez algo así? —preguntó, llevándose la taza a los labios para apartarla al momento, quejándose de su temperatura. Yo negué con la cabeza y, liberado de la prisión del teclado, me permití recostarme en la silla de madera. Amir frunció el ceño—. Pues lo tienes jodido —sentenció, y ambos dejamos que aquella verdad fuese extendiéndose entre nosotros, como un bálsamo calmante.

			—No se me ocurre absolutamente nada, estoy totalmente en blanco —confesé, y en un gesto excesivamente dramático me llevé las manos a la cabeza, hundiendo los dedos en los mechones dispares que hacía días tenía pensado cortar. Amir suspiró, el desinterés una vez más tocando a su puerta.

			—Qué se le va a hacer, qué se le va a hacer —respondió él, repitiendo el gesto de hacía unos minutos y llevando la taza humeante a sus labios. Como si el café hubiese súbitamente despertado sus cuerdas vocales, Amir carraspeó antes de continuar—. Sea como sea, no deberías obsesionarte con el tema, después de todo no te han dado ninguna fecha límite, ¿no? —preguntó. Yo apenas musité una negación entrecortada. Amir suspiró nuevamente—. Mara me ha dicho que sigues sin poder dormir. Deberías tener cuidado con eso. —Volví a recostarme sobre la silla de madera, apartando mis manos de la cabeza y acariciando nuevamente el teclado del portátil. Al otro lado de la mesa, Amir continuaba impávido ante mis gestos, casi aburrido ante lo que estábamos conversando. Sus ojos oscuros estaban fijos en los míos y su cabello, todavía peinado hacia atrás, seguía chorreando débiles gotas de agua que iban a parar tanto a sus hombros como al suelo de parqué.

			—¿Vas a hacerlo de nuevo? —pregunté agotado, a lo que el muchacho asintió sin dilaciones.

			—Deberías haberlo visto —comenzó, apoyando ambos codos sobre la mesa de madera y adoptando la posición de narrador en la que tan cómodo parecía sentirse. Yo bajé la pantalla del ordenador, convencido de que, una vez más, ninguna palabra quedaría plasmada aquella mañana—. Lo habían tratado unos cinco o seis psicólogos antes de que lo trajesen a urgencias, incluso creo que pasó por psiquiatría, creo recordar que estaba medicado en cuanto llegó. —Los ojos de Amir habían vuelto a brillar y volví a notar aquella extraña sensación de perturbación que siempre me azotaba en momentos como aquel. Antes de llegar a Barcelona, había estado estudiando medicina en un país remoto de lo que yo creía eran los Balcanes. Después de siete años trabajando entre hospitales, Amir parecía contar con inagotables historias, cada cual peor que la anterior.

			Se había convertido en algo habitual, casi tradicional, que al presenciar un comportamiento que le parecía nocivo o poco saludable, Amir nos obligase a escuchar en silencio una de sus tortuosas anécdotas. Normalmente uno podía adelantarse a lo macabro de la historia juzgando su nivel de excitación y la velocidad con la que vomitaba palabras con su característico acento. «Al parecer, llevaba sin dormir poco más de cinco días. Es increíble cómo lo consiguió, un cóctel de todo tipo de anfetaminas, bebidas energéticas, café…». Amir se detuvo un momento, a la espera de alguna reacción por mi parte. Fingí sorprenderme, y aquello pareció darle cuerda para continuar. «Estaba convencido de que sus ojos no le pertenecían, que habían dejado de formar parte de su cuerpo para convertirse en algo así como un ente invasor». Su sonrisa brilló momentáneamente. «El tío estaba convencido de que si cerraba los ojos estos iniciarían un viaje hacia lo más profundo de su cerebro, arrasando con todo a su paso».

			—¿De qué me estás hablando? —pregunté, dejando que mi imaginación volase hacia la idea de un globo ocular con prominentes colmillos adentrándose en mi cabeza. Amir pareció alegrarse de aquella reacción. Como todo buen narrador, su historia dependía tanto de él como de su público. Amir se encogió de hombros antes de volver a su posición inicial.

			—Por eso no quería dormir, estaba convencido de que la luz del sol debilitaba sus ojos, lo que era bueno, puesto que no podían iniciar su recorrido hasta el cerebro —enarqué una ceja, por enésima vez, convencido de que la gran mayoría de las historias que Amir contaba no eran otra cosa más que exageraciones despiadadas—. Revisamos su historial y vimos que presentaba claramente un cuadro de fotosensibilidad importante, pero eso no explicaba nada de los terrores paranoides. —Amir aprovechó para recostarse en la silla de madera con actitud expectante, su cabello negro aún goteando sobre el suelo del salón.

			—¿Por qué me estás contado estas cosas? —pregunté, aunque supe por su reacción que no había sido el pie adecuado para que rematase aquella historia.

			—Qué se le va a hacer, qué se le va a hacer —repitió una vez más, sin darme tiempo a que pudiese responderle—. ¿No quieres saber por qué estaba en urgencias? —Su sonrisa se acentuó ampliamente en su rostro de piel tostada, y por un momento no pude evitar compararlo con el de un críptico genio brotando de una lámpara. Tardé demasiado en responderle que no, que no me interesaba en absoluto saber qué motivos lo habrían llevado a urgencias, y Amir tomó nuevamente el mando de aquella conversación—. Estaba tan cansado que las alucinaciones lo habían trastornado por completo, incluso afirmaba que le habían estado susurrando amenazas. El tío había tomado una cuchara y… —Amir tomó una imaginaria cuchara con su mano derecha y acercándola a su rostro ejemplificó, con una mímica más que cuestionable, lo que mi mente ya había podido imaginar explícitamente.

			—Sigo sin entender qué tiene que ver eso conmigo —musité secamente, intentando alejar de mi mente los detalles de aquella historia. Amir se encogió de hombros antes de responder.

			—Dormir es importante —concluyó, y dejó que el murmullo de una risa creciese en su garganta hasta asentarse por completo en el salón. Habiendo cumplido con su cometido, Amir se puso de pie dispuesto a continuar con otra de sus prolongadas duchas, pero algo sobre la mesa pareció captar su atención—. ¿Franzen? ¿En serio? —preguntó, y seguí su mirada hasta el libro que descansaba a tan solo unos centímetros del ordenador portátil, cerrado hasta próximo aviso.

			—¿Qué tiene de malo? Es un escritor muy bueno —comenté, notando que mis mejillas comenzaban a incendiarse, de la misma manera que lo hacían cada vez que intentaba defender algo en particular. Amir enarcó una ceja burlonamente.

			—Las correcciones no está mal, pero no me creo que disfrutes activamente del resto de sus libros —sentenció secamente, una vez más adoptando aquel tono asertivo que hacía difícil contradecirlo. Despegué mis labios lentamente, intentando encontrar algún argumento de peso contra aquella inesperada fiereza. Amir, sin embargo, siempre llegaba antes a las palabras—. Y no empieces con tus tonterías acerca de literatura norteamericana —dijo, tomando el libro de Franzen y dándole una rápida lectura a la contraportada—. Cuando un libro es bueno, es bueno, y normalmente no hace falta tener que excusar sus… descuidos. Joder, cómo pesa, podrías matar a alguien con esto. —Amir volvió a dejar el libro sobre la mesa, a la espera de que blandiese alguna clase de escudo.

			—Me gusta el trato que tiene con sus personajes… —musité, intentando huir de aquella conversación en la que, claramente, Amir parecía aventajado. Sus ojos en blanco me dieron a entender que nada más lejos de aquello iba a suceder.

			—Odiar tanto a tus personajes no siempre es una buena señal. —Amir se detuvo un momento, tal vez consciente de que su ataque no parecía llegar a ninguna parte—. ¿Has leído a Roth?, ese sí que es un buen novelista americano. Franzen es… Franzen —musitó, y dejó que aquellas palabras flotasen unos segundos entre nosotros. El ronroneo del titánico gato marrón atrajo nuestras miradas, ahora tumbado en el suelo de parqué del salón, dejando que una fina línea de luz, procedente de la ventana entreabierta, hiciese centellear su pelo.

			—A mí me gusta —sentencié, considerando aquello como un digno final a la discusión. Amir frunció el ceño y vi como el atisbo de una mueca burlona comenzaba a formarse en su rostro aún humedecido. Incluso Garganta, el demoníaco felino, pareció despertar de su duermevela al sol para juzgarme con su mirada incandescente.

			—¿No deberías estar leyendo novela negra? —preguntó entonces el estudiante de medicina. No pude evitar echar un rápido vistazo al ordenador portátil que, cerrado frente a mí, parecía estar reprochándome algo. Tardé demasiado en responder y Amir carraspeó con impaciencia—. Me refiero a que si vas a hacerle caso a Mara, lo mejor que puedes hacer es comenzar a investigar al respecto. —Amir parecía haber recuperado la idea de marcharse y ahora descansaba sobre el umbral que separaba el salón del largo pasillo hacia su habitación.

			—No lo sé, supongo que leeré algo de Montalbán. Si voy a ambientar la novela en Barcelona tiene sentido que lo haga —respondí tras unos segundos de reflexión. Aquella respuesta no pareció sorprenderlo; de quien estaba completamente seguro que jamás había leído nada de Carvalho—. Tal vez debería escribir una antología con tus horribles historias de hospital —bromeé, e instantáneamente vi como su rostro se endurecía, dejando que un atisbo de solemnidad brotase en sus ojos negros.

			—Existe algo llamado confidencialidad médica —sentenció secamente—. O algo parecido. Lo importante es que no podría contarle esos secretos a todo el mundo —añadió, aprovechando aquel impasse para ajustar la toalla a su cintura. El gato finalmente cerró los ojos.

			—¿No se supone que ni siquiera podrías contármelos a mí? —pregunté, abriendo nuevamente el ordenador, fantaseando con la posibilidad de escribir una historia corta al respecto, algo relacionado con un médico incapaz de guardar secretos. Antes de que pudiese siquiera abrir un nuevo archivo de texto, y tal vez temiendo que fuese a redactar la historia de la cuchara y el ojo, Amir se apresuró a mis movimientos.

			—Me refiero a que no puedo escribir algo así, y tú tampoco, en caso de que alguien fuese a leerlo alguna vez… —enarqué una ceja ante aquel comentario y Amir respondió a su propia burla con una sonrisa—. En definitiva, no puedo dejar que transcribas lo que te acabo de comentar, es algo que únicamente comparto contigo… y con Mara, en ciertas ocasiones.

			—Vonnegut recomendaba escribir para una persona y no para el mundo entero. Podría escribir estos cuentos solo para ti —repliqué, y comprobé al instante que me había equivocado al constatar que su sonrisa burlona seguía en su lugar.

			—Tú no eres Vonnegut —replicó, pronunciando esas cuatro palabras tan duras como certeras—. Además…, en ese caso sería yo quien tuviese que escribir las historias, ¿no crees? —Asentí derrotado y Amir se desvaneció en dirección a su habitación, dejando a su paso un halo de vapor de agua. Me recosté nuevamente en la silla y el procesador de textos me devolvió la mirada con expresión hambrienta. Escuché que Garganta se quejaba ligeramente y comprobé que una molesta nube se había interpuesto en el abrazo entre su rostro y el calor del sol.

			Suspiré frustrado y me llevé las manos a la cabeza, hundiendo cada uno de mis dedos en mi cabello despeinado y enredado. Hacía ya dos meses que debía haber comenzado con aquella novela, y yo continuaba atrapado en aquel inicio, que rescribía una y otra vez. Había intentado contactar con todo tipo de musas y Mara se había ofrecido a ayudarme en cuantiosas ocasiones, pero las ideas simplemente no aparecían.

			Cerré los ojos y los apreté levemente con los dedos índice y pulgar, intentando que al estrujarlos con una suave presión fuesen capaces de liberar la inspiración acumulada. Había publicado mi primera novela hacía poco más de un año, y si bien su éxito había sido más que moderado, había sido suficiente para animar al grupo editorial a que me preguntase cuándo escribiría la siguiente.

			Aunque hasta ahora no había escuchado queja alguna sobre mi demora, me pesaba el sentir que iba tarde, sumido en un terror mayúsculo a los correos electrónicos o llamadas que podía recibir por parte de la editorial.

			—¿Tan mal está el asunto? —La voz de Amir me sorprendió y consiguió que me sobresaltase, una vez más arrancándome de mi duermevela. Alcé la mirada y vi que el cuerpo hasta hacía unos segundos desnudo del compañero de piso de Mara se había enfundado en capas y capas de camisas a cuadros. Asentí silenciosamente—. ¿Sabes al menos cómo empezar la novela? —me preguntó, a lo que negué con la cabeza. De haber sido Mara quien hiciese esa pregunta, posiblemente no hubiese sido tan honesto, pero en lo que a escribir se refería, Amir no representaba ninguna amenaza. A pesar de que el estudiante de medicina era un respetable aficionado a la literatura, no mostraba ningún interés en la escritura.

			—¿Cómo empiezas una novela negra? —pregunté, intentando recordar alguno de los inicios de Montalbán, esas primeras páginas que en tan poco tiempo conseguían atrapar al lector. Amir tardó unos segundos en responder, llevándose cómicamente una mano a la barbilla, que acarició con excesiva teatralidad.

			—Supongo que todas las novelas negras empiezan de la misma manera, bien con un asesinato o una desaparición —comentó—. A todo esto, ¿dónde está Mara? —preguntó burlonamente, dejando que su sonrisa de arlequín volviese a inundar sus facciones. Jugué con la respuesta en mi mente unos segundos antes abrir la boca, pero Amir se adelantó una vez más a mis palabras y se despidió con la mano—. Tengo que marcharme, algunos aquí trabajamos —bromeó, y ante mi gesto avergonzado añadió—: Qué se le va a hacer, qué se le va a hacer. —No fue hasta que hubo abandonado el apartamento y escuché el eco sonoro de sus pasos arrancando quejidos de los escalones que me permití regresar a aquella respuesta silenciada. Comencé a notar aquel cosquilleo en la parte trasera de mi cabeza, aquella minúscula pieza de mi cerebro que parecía activarse cada vez que una idea comenzaba a formularse, y antes de que la página en blanco del procesador de textos pudiese erradicarla, me puse en pie y busqué mis viejas zapatillas.

			Ante mi súbita activación, el descomunal Garganta pareció sorprenderse y con su mirada adormilada siguió cada uno de mis movimientos, tentado a sumarse a mi frenético ir y venir por aquel salón.

			—Creo que tengo una idea —le dije, convencido de que le debía una explicación. El felino marrón parpadeó un par de veces antes de recuperar, al notar el calor nuevamente sobre sus bigotes, su estado de impávida duermevela.

			Me calcé las añejas zapatillas que habían quedado esparcidas por el suelo del salón y me abrigué con una pesada sudadera negra. Tomé la mochila que yacía en el suelo a unos centímetros de Garganta, sin sorprenderme ante la presencia de pelos marrones sobre su fondo oscuro. Había algo particularmente gratificante para aquel gigantesco felino en utilizarla de almohada, y hacía meses que me había rendido a sus caprichos.

			Hice una última comprobación de mis bolsillos antes de marcharme y cerré la puerta detrás de mí con un golpe seco que resonaría en las escaleras de aquel apartamento. Con paso apresurado, temiendo que alguno de los vecinos de Mara apareciese de un momento a otro para atraparme en una inevitable conversación, bajé los pisos uno a uno.

			Aquella escalera tenía algo que nunca dejaba de sorprenderme, la disposición ancha y pronunciada de los escalones, la distancia prácticamente ínfima entre ellos, o los quejidos que arrancaban cada vez que mis zapatillas se estrellaban contra ellos. Mara vivía en el segundo piso, pero eran seis tramos de escaleras los que la separaban de la calle, con un entresuelo intrusivo que nunca pasaba desapercibido.

			Llegué a la calle en apenas unos segundos y el sol de invierno inundó mi rostro mientras mis ojos se adaptaban a la luz del exterior. Los sonidos de la calle fueron proyectándose lentamente a mi alrededor, los coches recorriendo las calles de Sant Antoni, las conversaciones entre peatones e incluso el ladrido de algún que otro perro en la lejanía.

			Suspiré algo más tranquilo al notar que la idea seguía allí, en la parte trasera de mi mente, convirtiéndose en algo más, una pequeña manta cubriendo la inseguridad que hasta entonces había estado alimentando.

			Me subí a la bicicleta y no tardé en internarme en la Gran Vía, dejándome llevar por el mismo camino que hacía prácticamente cada día. El cuento se estaba gestando.

			—Deberías tomarte un descanso de al menos un año hasta empezar a escribir algo nuevo —había dicho Raquel, la editora de mi primera novela, Manual Subterráneo. Me había llamado hacía unos días para concertar aquella cita y, después de semanas sin saber nada de ella, había aceptado de forma casi desesperada—. Me refiero a que suele suceder pasada la primera publicación, ese extraño… limbo, por llamarlo de alguna manera. —Sus ojos azules no se apartaban de mi mirada, protegidos por el cristal de unas gafas de montura blanca. Algo en su color casi translúcido me aterrorizaba, pero la sonrisa siempre presente en su rostro conseguía mitigar su efecto.

			—Creo… creo que he empezado con una historia —balbuceé sin mucha seguridad. Raquel asintió y su sonrisa se acentuó, ahora marcada con un deje de lo que sospeché era condescendencia—. En caso de que lo termine, ¿estaríais interesados en publicarlo? —me atreví a preguntar. Raquel tardó unos segundos en responder, regresando con un paso lento pero seguro hacia su sillón reclinable, al otro lado del escritorio de su oficina.

			—Veamos qué tal es, en cuanto tengas…, no lo sé, una tercera parte, puedes enviárnosla y te daremos nuestra opinión. —Raquel volvió a ofrecerme esa mirada, la clase de mirada que hace sentir a uno que se encuentra enfermo. Ella pareció notar la sombra de duda en mi rostro, por lo que se apresuró a añadir—: Claro está que estaríamos encantados de volver a trabajar contigo. —Raquel había vuelto a ponerse de pie y comprendí entonces que la breve reunión llegaba a su fin. No fue hasta que regresé a mi pequeño apartamento frente a la modelo, tras subir los seis pisos eternos por las estrechas y frías escaleras, que intenté preguntarme cuál había sido el verdadero motivo de aquella reunión. La llamada de Mara no tardó en resolver mis dudas al respecto.

			—¿Qué tal ha ido? —me preguntó al otro lado del teléfono, su voz convertida en apenas un murmullo. Comprobé la hora en la pantalla del móvil y comprendí que debía estar aún en el trabajo, por lo que se trataría de una llamada rápida.

			—Me han dicho que me tome un tiempo antes de escribir la próxima novela, no sé muy bien cómo tomármelo —respondí. Habían pasado cinco meses desde que mi libro había sido publicado y aquella era la primera vez en la que Raquel había mencionado algo acerca de una continuación. Escuché a Mara al otro lado del teléfono murmurando palabras inentendibles, rumiando la respuesta de aquella manera tan cinematográfica que, sin embargo, en sus labios se posaba de forma completamente natural.

			—Probablemente te estén animando a hacerlo —sentenció luego de unos segundos de silencio—. Creo que es una manera de decirte que empieces a escribir sin presionarte. Tal vez intentan animarte un poco y evitar que te acomodes… —musitó algo dubitativa. Antes de poder responder, la voz de Mara, casi inaudible, volvió a brotar desde la pantalla del teléfono móvil—. Quiero decir, aquí a veces hacemos cosas así, es una manera de mover un poco a los escritores. Sobre todo cuando creemos que pueden llegar a estancarse. —Noté como Mara se callaba súbitamente—. Quiero decir, no estoy insinuando que sea tu caso ni mucho menos pero…

			—Ya… ya, no te preocupes —comenté, recorriendo el largo pasillo hasta mi habitación y volcándome sobre la mullida cama de una plaza, siempre muy estrecha para ambos—. Supongo que intentaré empezar alguna novela…, debería tener alguna idea. —añadí, y pude visualizar frente a mí el rostro preocupado de Mara en busca de alguna palabra de ánimo. Nuevamente, su murmullo indescifrable volvió a hacerme entender que estaba pensando en la respuesta adecuada.

			—Ya llegará, no te estreses. —Asentí con la cabeza al otro lado del teléfono, a pesar de ser consciente de que no podía verme, y antes de poder continuar con la conversación Mara se excusó fugazmente prometiendo una llamada más tarde. Me tumbé en la cama con el teléfono aún en la mano y ladeé mi cabeza casi involuntariamente hasta enfrentarme con la ventana que daba a la escalera. Por ese entonces no podía saberlo, pero el hombre al otro lado de la ventana aparecería varias noches después, marcando el inicio de una larga y pronunciada temporada de insomnio.

			Por el momento, y todavía recuperando parte del aliento que había perdido subiendo los cuantiosos escalones que me separaban de la calle, cerré los ojos y dejé que la brisa veraniega que entraba por la ventana acomodase mi sueño. La idea seguía sin aparecer, aquel concepto del que había intentado huir desde la publicación del libro, temiendo tal vez no estar a la altura.

			Pero eso había cambiado. Mientras viraba el manillar de la bicicleta hacia la derecha y comenzaba la caída libre por el paseo de Sant Joan, aquella gigantesca avenida coronada por el Arco de Triunfo, lo único en lo que podía pensar era en la historia que había comenzado a andar. Hacía meses de aquella llamada, meses de mi último encuentro con Raquel y de las siestas reconfortantes a media tarde. 

			Crucé la pequeña plaza de Tetuán y el arco se apareció ante mí brillando en la lejanía, perdiéndome en el río de coches que bajaba a mi derecha para volver a subir a mi izquierda. La idea seguía manifestándose, y la verdadera pregunta seguía tardando en llegar, aquella que comúnmente acudía para romper los livianos cimientos de mi edificio.

			—¿Aún no has conseguido nada, no? —La voz de Mara volvía a rescatarme de mi duermevela una vez más. El olor a café recién hecho debía haberla despertado, y ahora descansaba apoyando sus manos sobre mis hombros, mirando por encima de mi cabeza la hoja del procesador de textos. Suspiré desganado y aquella pareció ser la única respuesta necesaria—. Tal vez sería mejor cambiar el inicio, queda un tanto extraño —añadió, con la mirada fija en la primera línea de aquel fallido intento de una historia. Encontré la palabra a la que hacía referencia y, dotado de un propósito, borré completamente la frase, dejando aún más vacía aquella sábana blanca.

			—Se me dan muy mal los comienzos —respondí a secas, y aproveché para beber un largo trago de café. Mara dudó antes de continuar y pude ver su expresión pensativa a través del reflejo en la pantalla. Hacía casi tres años que trabaja en una editorial, y si bien principalmente hacía funciones de asistencia a los editores jefe, había aprendido lo suficiente como para tener un buen ojo para las novelas.

			—Eso no es del todo cierto, pero… —Mara continuó leyendo, y sospeché que sentía lo mismo que yo al dar con mis primeros esbozos—. No parece que vaya a ninguna parte. —Rápidamente, y censurando por un momento su excesiva sinceridad, se apresuraría por intentar apaciguar su fiereza editora—. Lo siento, no quise decir eso, es solo que… —Noté la presión en mis hombros aflojarse—. Lo siento —repitió, y el cuerpo desnudo de Mara apareció frente a mí de espaldas, en dirección al cuarto de baño. Por un instante temí que la súbita presencia de Amir fuese a invadir aquella clase de intimidad, pero apenas habían pasado unos minutos de las ocho de la mañana, por lo que aún faltaban un par de horas hasta que despertase.

			—No tienes que disculparte…, tienes razón —murmuré, pero Mara ya había desaparecido, internándose en el cuarto de baño y reduciendo su presencia al murmullo de una canción que llegaba a través de la puerta de madera.

			Cerré los ojos una vez más y no pude evitar llevarme las manos a la cabeza, dudando de si aquella idea revolucionaria acabaría apareciendo, temiendo que hubiese llegado inevitablemente al final de mi recorrido creativo.

			El bloqueo del escritor, lo llamaban algunos, para mí, sin embargo, no dejaba de ser la prueba evidente de que tal vez, por mucho que la contraportada del libro publicado insinuase lo contrario, mi carrera literaria había acabado por completo.

			Caminar por el Parc de la Ciutadella se había convertido en mi rutina. Había comenzado casi por casualidad, una tarde pesada de otoño en la que el calor veraniego todavía parecía dispuesto a acentuarse un poco más. Desde entonces, y al comprobar que el gentío veraneante parecía haberse extinguido casi por completo, cada vez con más ahínco decidía pasar las tardes recorriendo sus caminos de tierra. 

			Llegué pasadas las doce del mediodía, cuando el sol de invierno bañaba parcialmente los caminos, apenas ocupados por unos pocos paseantes. No tardé en sentarme en el banco de madera, protegido por la sombra de la vegetación a mi espalda, y tras acomodarme dejé que mi atención fuese virando entre los transeúntes.

			Era fácil dejarse llevar por el correr de un perro particularmente grande, o los ladridos que profesaba antes de iniciar un juego con un igual. Así mismo, eran las voces de sus propietarios los que cambiaban el foco de mi interés, y rápidamente comenzaba a escuchar las conversaciones de quienes pasaban por delante de mí.

			En una miríada de idiomas, algunos de los cuales era incapaz siquiera de distinguir, añadían sonoridad a aquel parque que, por momentos, parecía deshilarse del tiempo, existir en una dimensión completamente distinta en la que nadie ajeno podía irrumpir.

			Ladeaba entonces mi cabeza, y notaba como el calor del sol acariciaba mi cuello hasta hacerlo arder, mis ojos entonces se prendían de un grupo de chicas que bien podían estar hablando en inglés o francés, y por momentos sopesaba la posibilidad de seguirlas, de llegar hasta el fondo de aquella madriguera en la que una a una se internaba con la caída de la noche.

			Activando mi sentido de alerta se aparecían entonces una manada de corredores, y el idilio que hasta entonces había acompañado las inesperadas musas desaparecía en un instante. Suspiré nuevamente y volví a acomodarme en el banco de madera, capturando la mirada del ocupante del banco contiguo, quien parecía dispuesto a guardar mi secreto.

			Aproveché el momento de impasse para escribir un mensaje a Mara, quien en unos minutos debía empezar con su habitual descanso entre clases. Desde que había comenzado a trabajar en la editorial, compaginando las horas en la oficina con las clases universitarias por la mañana, apenas conseguía verla hasta bien entrada la noche.

			El hecho de que cuanto más distendido estaba yo, más trabajo parecía tener, era algo que no dejaba de molestarme. De cualquier manera, e incapaz de convertir mi tiempo libre en productivo, sentía lejana la posibilidad de reactivarme. Después de meses invertidos en mi creación literaria, era necesario para excusarme escribir al menos una novela corta.

			Busqué la confirmación en el teléfono de que el mensaje había sido recibido durante unos segundos antes de devolverlo a mi bolsillo, convencido de que Mara aún no había salido de clase. Al hacerlo, noté en mi abrigo la pequeña libreta que hacía apenas unas semanas había comenzado a cargar conmigo, junto a un pequeño bolígrafo negro.

			Comencé a escribir la idea que había traído conmigo, la de un hombre desaparecido en su propio cuerpo, en constante metamorfosis, y su búsqueda incesante de un sentido.

			Acabé el primer párrafo, y el material en bruto me devolvió la mirada, cada palabra menos clara que la anterior, deseosas de más compañeras, de algo más que decir. Permanecí inmóvil un segundo, el peso de la libreta sobre mis dedos, y el bolígrafo una vez más danzando entre ellos.

			La pregunta se me apareció con una violencia casi inaudita.

			¿A dónde demonios quería ir a parar?

			Volví a mirar el párrafo que acababa de escribir y súbitamente sus palabras me parecieron torpes, ridículas, carentes completamente de sentido. Alcé la mirada y la separé de aquella inmediata vergüenza, regresando nuevamente al parque que se extendía ante mí. Todo a mi alrededor volvió a ponerse en marcha, y en tan solo un instante noté como el temblor desaparecía, como el cosquilleo se extinguía por completo, como volvía a quedarme completamente solo.

			Volví a recostarme en el banco de madera y uno a uno los sonidos a mi alrededor renacieron, arrancándome de mi estancado muelle sin viento y devolviéndome a una realidad en la que pasaría un día más sin escribir una línea. Busqué en mi mochila hasta encontrar el libro de cuentos cortos de Cortázar, y convencido de que ya no tenía ningún sentido seguir batallando con mi cuaderno de notas, me anclé en el placer de la lectura.

			Hay escritores, después de todo, que parecen requerir ser leídos en medio de un parque, al aire libre, dejando que el viento mueva suavemente sus páginas, o que un vistazo a nuestro alrededor nos ayude a teñirlas con alguna que otra imagen.

			No sé cuánto tiempo estuve leyendo hasta que volví a acordarme de Mara, de ella y de la ausencia de mensajes por su parte. Nunca habíamos sido particularmente dependientes el uno del otro en lo que a respondernos por teléfono se trataba, pero sí que habíamos ido adquiriendo una casi rutina a aquellas horas.

			Revisé en mi teléfono que Mara aún no había respondido, y por un momento la pregunta burlona de Amir de hacía unas horas irrumpió en mi mente. Decidí alejar cualquier sensación de alarmismo de mi cuerpo y regresé a la lectura, hojeando aquel ejemplar hasta encontrar el cuento que, aquella tarde, me parecía de óptima lectura.

			El título, «Las babas del diablo», fue suficiente como para darme un escalofrío.

			Los anchos escalones me recibieron nuevamente, y comencé la subida lenta y tortuosa hacia el apartamento que Mara compartía con Amir, seguido por la letanía quejosa a cada paso. Apenas habían pasado unos minutos desde las siete de la tarde, pero el silencio mortuorio que se extendía por los rellanos hacía sospechar que debíamos de encontrarnos en plena noche cerrada. Había pasado gran parte del día leyendo en el parque y no había decidido marcharme hasta que la oscuridad propia de los cortos días de invierno me obligaron a hacerlo. Sin un rumbo fijo, y mirando periódicamente la pantalla vacía de mi teléfono móvil, había decidido regresar a aquel edificio.

			Antes de poder golpear a la puerta, que Amir siempre solía dejar cerrada incluso tras atenderme por el interfono y calcular que acabaría subiendo, escuché los maullidos nerviosos de Garganta al otro lado de la puerta.

			Aunque aquel llanto felino había conseguido estremecerme en otros tiempos, había aprendido de Mara la capacidad de distinguir el lastimoso dolor del mero hambre de un día sin comer, y sus gárgaras lloriqueantes ahora únicamente me confirmaban que Mara no había pasado por allí.

			—Lo siento, estaba en la ducha —sentenció Amir, ofreciéndome una de sus particulares sonrisas mientras regresaba con paso apresurado, únicamente con una toalla enrollada a su cintura, al cuarto de baño. Garganta se mantuvo inmóvil en el umbral de la puerta unos segundos, confirmando tristemente que no era su dueña quien había venido a su rescate, sino su torpe y pasivo compañero.

			—Así que no ha venido, ¿eh? —le pregunté al gato, que pareció ignorar completamente mis palabras y, luego de confirmar que Mara no se encontraba escondida a mi espalda, se giró en dirección a la sala de estar, dejándome en total soledad en la entrada del apartamento.

			Amir no tardó en aparecerse en el salón, justo en el momento en que encendía mi ordenador portátil e iniciaba la habitual maniobra de abrir el procesador de texto.

			—¿Día ocupado? —preguntó con una sonrisa burlona, y antes de que pudiese fingir cierta clase de molestia ante aquel comentario, Amir se apresuró por redimirse—. Era broma, tranquilo. —El estudiante de medicina cargaba en sus brazos un pesado tomo de tapas negras, y tras tumbarse en el sofá del salón lo abrió por la mitad para hundirse en sus palabras, como si no estuviese siguiendo particularmente ninguna marca indicativa.

			—¿Has visto a Mara? —pregunté. Su rostro se asomó por encima del borde del libro y giró la cabeza un par de veces antes de volver a hundirse en su contenido—. ¿Crees que le habrá pasado algo? —continué, revisando la lista de mensajes, cada cual más ridículo, que había estado enviando a lo largo de la tarde, huérfanos todos de respuesta. Amir se encogió de hombros, sin embargo, y apaciguando el temor de que no me estuviese prestando atención, su voz brotó entre la celulosa.

			—¿Has probado a llamarla? —No parecía particularmente preocupado, pero había llegado a conocerlo lo suficiente como para saber que aquel era su tono de costumbre, y que su ligero interés podría significar que la ausencia de Mara también le sorprendía.

			—Un par de veces, pero no hay respuesta, una y otra vez sale el buzón. Incluso le dejé un mensaje, debe ser la primera vez que hago algo así en años —sentencié, permitiéndome una sonrisa sorprendida. Amir bajó rápidamente el libro para acostarlo sobre su pecho desnudo, al parecer despreocupado de que las páginas pudiesen mojarse.

			—Puede que esté ocupada en el trabajo… —propuso. Al girar su cabeza y encontrarse con el reloj de pared desestimó aquella posibilidad—. Bueno, piensa en lo positivo, al menos ahora tienes un inicio de novela negra —sentenció, para regresar a su lectura. Yo permanecí en silencio unos segundos, sin notar mi ceño fruncido o el hecho de que mis manos habían vuelto, casi inconscientemente, a flotar inmóviles por encima del teclado del portátil.

			—No crees que le habrá pasado nada, ¿no? —pregunté entonces. Amir volvió a bajar el libro hacia su pecho, e incluso Garganta pareció entender mi pregunta, sus movimientos reactivados, irguiéndose para clavar sus brillantes ojos en los míos. Ambos mantuvieron durante unos segundos una expresión férrea en su mirada, y no fue hasta que Amir soltó una leve carcajada, activando a Garganta, quien se alejó espantado, que la tensión en el ambiente se disipó.

			—No lo creo, debe de estar trabajando hasta tarde en la editorial, ¿no decía que se encontraban en temporada de nuevos lanzamientos? —comentó, y de repente pareció percatarse de lo que aquello podía significar para mí, viendo a un lado de mi cuerpo la página en blanco del ordenador. Amir volvió a esconderse detrás del libro y Garganta hizo su aparición unos segundos después, algo molesto con Amir, para tumbarse en la pequeña alfombra del salón.

			Cerré los ojos e intenté alejar mis pensamientos de lo que podría haber sucedido con Mara. No era la primera vez que se retrasaba en su trabajo, como bien había indicado Amir, por lo que no había de qué preocuparse.

			El sonido de un teléfono nos sorprendió a los tres, pero aunque Amir y yo nos pusimos alerta, buscando ávidamente la fuente de aquella melodía, Garganta había tenido demasiados sustos para una tarde, y sencillamente mantuvo su impávida posición de desentendimiento.

			La melodía del teléfono de Amir se detuvo tras el tercer zumbido, poco antes de que lo rescatase de debajo de una pila de ropa. Su sonrisa se acentuó en el momento en el que el resplandor azul iluminó su rostro, hasta ahora sumido en la penumbra de media tarde que nos rodeaba. El estudiante de medicina tecleó rápidamente lo que entendí se trataba de una respuesta, y al alzar nuevamente su rostro se encontró con mi mirada esperanzada.

			—Lo siento, sin noticias de Mara —musitó, incapaz de contener la sonrisa—. Pero parece que tengo planes para esta noche. —Amir me guiñó un ojo alegre y desapareció por el largo pasillo hacia su habitación antes de que pudiese decirle nada. Meses atrás habría intentado preguntarle al respecto, creyendo que esa era su intención al hacer comentarios como aquel. Sin embargo, y a diferencia de lo explícito que se volvía cuando hablaba de sus antiguos pacientes, la vida de Amir estaba constantemente rodeada de un halo de misterio.

			Suspiré derrotado y mi mirada viajó lentamente hacia el reloj de pared que anunciaba finalmente las ocho de la noche. Volví a intentar llamar a Mara, pero su teléfono parecía haber cedido finalmente a una batería descargada.

			Amir apareció súbitamente en el pasillo, esta vez completamente vestido y con la mirada distraída, como si ya estuviese llegando tarde a algún lugar.

			—¿Ya te vas? —pregunté sorprendido. Garganta, por otra parte, continuaba ajeno a todo lo que sucedía, algo melancólico por la ausencia de Mara. Amir me miró confundido, como si acabase de materializarme en el salón.

			—Claro, tengo que dar unas vueltas antes…, ya me entiendes. —Mi rostro en blanco le confirmó la ausencia de entendimiento por mi parte, lo que le provocó una nueva sonrisa burlona —. Qué se le va a hacer, qué se le va a hacer —sentenció.

			—Espera, voy contigo —murmuré, mientras envolvía el ordenador portátil en la mochila y hacía un amago de despedirme del gigantesco felino, quien apenas reaccionaría a mis movimientos con un ronroneo desganado. Amir aguardó en la puerta pacientemente, con su mirada hundida una vez más en el teléfono móvil, tecleando furiosamente lo que seguramente se trataba de otra respuesta ingeniosa. Decidí apropiarme de la copia de las llaves del apartamento, al menos hasta que Mara regresase.

			Bajé las escaleras detrás de él, notando como el aroma de la intensa colonia que había escogido para aquella noche se expandía por todo el edificio. Al llegar a la planta baja con una velocidad formidable, por algún motivo había decidido seguir su estela apresurada, Amir me miró unos segundos antes de abordar la calle.

			—No estés preocupado, seguramente está en el trabajo o habrá salido a tomar algo —comentó, por un momento haciendo un esfuerzo notorio por ocultar la sonrisa que los mensajes recibidos alimentaban uno a uno. Me encogí de hombros sin mucho convencimiento, y aquello pareció acentuar más en el rostro de Amir una expresión de pena—. Si me entero de algo, te diré, pero en serio, no será nada. —Luego de aquella segunda frase de ánimos, habiendo cumplido la cuota de calidez autoimpuesta, Amir se despidió golpeándome el hombro con suavidad, desapareciendo ante mí en el mar de gente en la penumbra que deambulaba por el Eixample.

			Llegué a casa unos minutos más tarde, una vez más envuelto en aquellas escaleras interminables que jamás fracasaban en arrancarme el aliento. La casa en sombras ahuyentó la esperanza recientemente fabricada de que Mara estuviese allí, de que todo hubiese sido alguna clase de sorpresa. Me eché en el sofá y miré la hora, apenas unos minutos para las nueve de la noche, y volví entonces a intentar llamarla. Su teléfono, posiblemente sin batería, no respondió al intento, hundiéndome un poco más en aquella preocupación que comenzaba a ser tangible.

			Marqué el teléfono de una de sus compañeras de clase, a la espera de que pudiese iluminarme al respecto.

			—¿Mara? No… no vino a la última clase esta mañana, me dijo que estaría ocupada, un trabajo de campo, creo. —Su voz al otro lado del teléfono no sonaba sorprendida ni alarmada, lo que tuvo un efecto calmante sobre mi creciente nerviosismo. Por otra parte, la existencia de aquel trabajo de campo iluminó ligeramente la duda que hasta entonces había estado intentando silenciar.

			—¿Sabes a dónde iba? —pregunté, a pesar de que sospechaba una evidente negativa. Ana no tardó en confirmarlo.

			—No…, lo siento. Puedo intentar llamarla, aunque supongo que ya lo has hecho. —Una leve risa despreocupada inundó el cable telefónico, y por un momento me permití observar aquella llamada desde la lejanía que la compañera de Mara me proporcionaba. Estaba claro que estaba exagerando, después de todo no había pasado ni siquiera un día entero desde la desaparición de Mara.

			—No hay problema, ya le preguntaré cuando regrese. Se habrá liado por ahí —dije, intentando sonar lo más despreocupado posible, como si al repetir aquellas palabras una y otra vez en mi interior fuese capaz de convencerme. Ana se despidió alegremente y volví a quedarme a solas en mi pequeño apartamento, buscando a mi alrededor algo en lo que distraerme.

			Intenté continuar con el libro de Cortázar, pero había algo en el ambiente cerrado del salón de aquel apartamento que me impedía hundirme en sus palabras. Lo mismo me sucedió con Franzen, ahora escuchando una y otra vez los comentarios despectivos de Amir, encontrándome en cierta manera buscando las fallas de las que había alardeado.

			Me tumbé en la cama y dejé que la preocupación que había acarreado durante el día se fuese diluyendo. Seguía sin poder escribir, y las palabras bromistas de Amir parecían haberse convertido en alguna clase de enfermiza profecía. Antes de darme cuenta ya había cerrado los ojos, y con la derrota de quien se encuentra totalmente agotado a tan tempranas horas de la noche, me enfundé en la manta que cubría mi cama. No tardé en caer dormido, convencido de que me despertaría a altas horas de la madrugada, con suerte con un mensaje de Mara y la inspiración afilada.

			—He hecho algunas correcciones. —Su rostro brotó por encima del portátil, como si hasta entonces hubiese estado planeando la sorpresa. Tardé unos segundos en comprender a qué se estaba refiriendo, y dejé que la incipiente confusión se asentase en mi rostro unos cuantos más, hasta poder calibrar una respuesta adecuada. La sonrisa de Mara pareció desvanecerse ligeramente, pero antes de que la curvatura desapareciese, tentando a la suerte, me apresuré por responderle.

			—Claro, ¡te refieres al cuento! —exclamé con demasiado entusiasmo, o lo suficiente para que la decepción en su rostro comenzase a adquirir un tono de sospecha. Antes de que aquellos pensamientos pudiesen florecer, me acerqué a Mara y la besé en la mejilla, viendo de reojo la hoja del procesador de texto, bañada en ese instante de palabras y tachones en rojo, como heridas sangrientas luego de una batalla—. ¿Te ha gustado? —pregunté, pronunciando una vez más aquellas odiosas tres palabras. Mara me miró fijamente antes de responder, no tanto pensando en la pregunta, sino en mi tono, intentando descubrir qué era lo que me había descolocado. Finalmente, se encogió de hombros y dejó que la sonrisa volviese de a poco a su rostro.

			—Me ha gustado bastante, sí. Creo que es de los mejores cuentos que has escrito, escueto pero intenso. —Las palabras se espaciaban lo suficiente como para sospechar que no se trataba de un discurso prefabricado, por lo que dejé que algo de la tensión que había nacido al principio de la conversación se esfumase—. No me acaba de convencer el final, creo que resulta bastante…, perezoso, por decirlo de alguna manera. —Ocupé la silla a su lado y noté por primera vez la presencia de Garganta al otro lado del salón, acurrucado encima de lo que parecía ser una vieja chaqueta—. Y espero que no te moleste, pero he modificado algunas cosas, las he apuntado en el documento para que te sean más visibles. —Mara me devolvió el beso, esta vez rápido y frágil en los labios, y se puso de pie en dirección a la cocina, recogiendo vasos de cristal vacíos que había sobre la mesa.

			—Es solo que… —comencé, pero las palabras parecían huir, a sabiendas de lo que ella podría responder, temiendo decepcionarla con aquel llanto infantil—. Es lo primero que escribo en meses y no esperaba que estuviese tan… mal. —Mara tardó unos segundos en registrar aquellas palabras y pude notar como la expresión de su rostro fue variando hasta encontrar un término medio en sus emociones.

			—Pensé que te gustaría que lo corrigiese, es a lo que me dedico —replicó, y rápidamente volvió a suavizar su tono—. Además, ya te lo he dicho, me gusta, me gusta bastante. —Alcé nuevamente la mirada de la hoja del procesador de texto, en la que me había vuelto a hundir momentáneamente para borrar con fiereza una de sus propuestas de palabras. Ante mi silencio, Mara volvió a tomar la palabra—. Llego tarde al trabajo, lo siento si te ha molestado —sentenció, recogiendo sus pequeñas llaves desnudas de llavero y tirando de la pesada puerta de su apartamento.

			—Disculpa, no debería ponerme así —alcancé a responder, captando una última mirada. Mara pareció dudar si debía fingir que no había oído aquellas palabras, pero en el último momento, y antes de desaparecer en el pasillo, me ofreció una suave sonrisa.

			Nuevamente en la soledad de un apartamento por la mañana, me recosté en la silla de madera para observar con cierta distancia las páginas digitales de la que había sido mi única creación literaria en meses. Escuché un ligero gruñido al otro extremo del salón, y la figura de Garganta volvió a aparecerse frente a mí, habiendo adquirido parte de la irritación que mis palabras habían provocado en Mara. Me encogí de hombros buscando el perdón del felino, pero este únicamente mantuvo sus ojos verdes en los míos, recriminando mi presencia en aquel lugar.

			Rendido ante aquella presión, regresé mis dedos al teclado del ordenador portátil, y una a una comencé a grabar las modificaciones que Mara había propuesto, mucho mejores que lo que yo había escrito en primer lugar.

			Era en aquella clase de cosas en las que pensaba en la madrugada del día después de la desaparición de Mara. Había fracasado en mis cuantiosos intentos de conciliar el sueño, y ahora, sumido en la oscuridad de mi habitación solitaria, mi mirada parecía buscar un punto inespecífico en el techo. Por momentos, como si ya hubiese aceptado el peor de los destinos, sentía una profunda mezcla de vergüenza y arrepentimiento por aquel tipo de comportamientos, por mi actitud casi reacia a la ayuda que Mara podía darme. 

			Suspiré con cierto pesar e intenté imaginarme en qué lugar podría encontrarse, por qué motivo aún no había respondido a ninguno de mis mensajes y qué posibilidad existía de que algo malo le hubiese pasado.

			Antes de poder hundirme en pensamientos retorcidos que a nada me llevarían, creí escuchar un ruido en las escaleras, los pasos casi insonoros de alguien que subía lentamente, sin ninguna prisa. Recuerdo que la idea de que algún vecino pudiese encontrarse a aquellas horas regresando a su apartamento me parecía ridícula. La gran mayoría eran ancianos, y dudaba que se mantuviesen en vela pasadas las once de la noche.

			Eso fue lo que me llevó a girar mi cabeza hacia la ventana descubierta y encontrar, para mi sorpresa, la silueta de un hombre al otro lado.

			Me desperté horas más tarde, incapaz de alejar de mi cuerpo aquella sensación pegajosa que la visión de la noche anterior me había dejado, silenciando la voz que proponía la posibilidad de que todo estuviese conectado, la desaparición de Mara y la presencia de aquel individuo. 

			Las palabras de Amir regresaron a mí, atraídas por la incomodidad y el silencio que respiraba en mi pequeño apartamento.

			Aquellos elementos atípicos podían conformar el inicio de una novela negra, al menos un primer borrador para zarpar hacia el mundo de lo desconocido en el que esperaría encontrar mi inspiración.

			Dudé un instante en si debía comenzar a escribir al respecto de lo sucedido o no, ya que en caso de que algo realmente malo le hubiese pasado, jamás podría borrar la sensación de culpabilidad que haber arrastrado a Mara a la ficción me provocaría. Arrancándome de mis literarias tribulaciones, escuché el característico tono de llamada de mi teléfono sobre la mesa de noche, y esperanzado por la posibilidad de que fuese Mara, me precipité en su dirección.

			El nombre de Amir hundió levemente mi espíritu.

			—¿Alguna novedad? —La voz del estudiante de medicina irrumpió en mi mañana, me pregunté entonces hasta qué punto podría haber sido él mi visitante nocturno.

			—No. Imagino que tampoco habrá contactado contigo. —Aparté mi teléfono unos centímetros de mi rosto para comprobar la hora, sorprendido de que Amir estuviese despierto tan temprano.

			—En absoluto. Creo que deberíamos empezar a preocuparnos, al menos un poco. —Noté su voz ligeramente agitada y creí que se debía al nerviosismo provocado por la desaparición de Mara. El ruido del gentío de fondo, súbitamente invadiendo la llamada, derrocó aquella teoría.

			—¿Dónde estás? —pregunté. Aunque el hecho de que Amir hubiese madrugado era sorprendente, el que hubiese salido de casa parecía corresponder con todo un milagro. Amir tardó en responder, permitiéndome anticiparme a lo que sería su respuesta.

			—En lugares, no es importante —sentenció, una vez más haciendo uso de aquella danzante intimidad—. Voy a intentar llamar a alguna de sus amigas, deberías hacer lo mismo. —En el fondo, el sonido de una bocina cortó violentamente las palabras de Amir, seguida de insultos apenas audibles por parte del estudiante.

			—¿Estás bien? —pregunté, pero supe que no me oía, apenas alcanzando a escuchar retazos de la discusión que estaba teniendo en medio de la calle. Segundos más tarde, tras un impasse inexplicable, la voz de Amir regresó al teléfono, un poco más agitada que antes del trance.

			—¿Qué vas a hacer hoy? —preguntó, y antes de que pudiese responder añadió en tono burlón—: Es tu día libre, ¿no? —suspiré humillado ante el murmullo en el que se convertían, a través de la línea, las risas entrecortadas.

			—Pensaba escribir algo, pero no lo sé, tal vez deba ir a casa de Mara, por si regresa. ¿No lo crees? —Sin embargo, y antes de que Amir pudiese responder con otra de sus bromas, o sencillamente cortar la llamada, aburrido por mi respuesta, una pregunta cruzó mi mente con violencia—. ¿Crees que podría escribir sobre esto?

			Un silencio casi intrusivo nos rodeó, dejando únicamente el susurro procedente de las voces de la calle que Amir transitaba. Instintivamente, volví a dirigir la mirada hacia las escaleras y el descansillo vacío que el visitante nocturno había dejado a su paso.

			Despegué los labios, convencido de que debía cortar aquella incomodidad cuanto antes, o al menos contrarrestar prematuramente una nueva burla. Antes de que pudiese siquiera comenzar, el chillido de Amir me robó la iniciativa.

			—¿Que si creo que puedes escribir sobre esto? —La risa brotó en los labios del estudiante de medicina al otro lado del teléfono y pude finalmente suspirar aliviado—. Teniendo en cuenta que llevas meses sin escribir más de una página, puedes escribir sobre la muerte de tus padres si quieres —sentenció, y por un instante imaginé su disgusto si, al acudir a una librería, aquel fuese el tema de mi nueva novela. Antes de poder detallar en mi mente las conversaciones explicativas que pudiese tener con ellos, la voz de Amir me regresó a la realidad—. Si es lo que te decía, es el inicio de una buena novela negra. —Las voces de la calle volvieron a inmiscuirse entre nosotros, tal vez a causa de la reflexión detenida de Amir sobre lo que acababa de decir.

			—A lo mejor intentaré escribir algo esta tarde, antes me pasaré por el apartamento de Mara, a ver si ha regresado. —Aquella debía de ser la llamada telefónica más larga que había mantenido con Amir, posiblemente a causa del buen humor que se reflejaba en la jovialidad de su voz—. Porque he de suponer que no has dormido allí, ¿no? —La risa socarrona, que Amir fracasó estrepitosamente en disimular, sirvió como respuesta.

			—Qué se le va a hacer, qué se le va a hacer —respondió, manteniendo aquel tono burlón que tan poco parecía ir con su personalidad—. Ahora tengo que tratar unos asuntos, pero me pasaré en un par de horas por allí, si aún estás en casa de Mara puedo ayudarte en la búsqueda, o en la escritura. —Me permití imaginar durante unos segundos lo horrible que podría ser escribir con la presencia de Amir a mi espalda, posicionando su mano sobre mi hombro, como el loro acompañante de mis viajes por el mar literario. Antes de poder informarle de aquella visión, el misticismo ridículo de Amir volvió a interponerse, dejando que el tono de llamada ocupase la totalidad de la línea.

			Dejé el teléfono sobre la mesa de noche y volví a centrar mi mirada en el techo. Aún recordaba al hombre al otro lado de la ventana, su figura todavía presente, y mis secretas ganas de encontrar la manera de vincularlo con la desaparición de Mara.

			A medio vestir, sopesé la idea de que la figura que había capturado con mi mirada adormilado fuese la mismísima Mara. Me permití jugar con esa idea, contaminada por la novela negra que comenzaba a formarse en mi mente, la de que realmente fuese ella, convertida en alguna clase de espía, o perseguida por miembros de una oscura red criminal. Moviéndose entre las sombras de la noche, acudía a mi puerta para dejar un mensaje, intentando en todo momento mantenerme alejado de los peligros que corroían su doble vida.

			Me calcé las zapatillas y me dirigí con paso apresurado, algo más agitado de lo que la ocasión lo ameritaba, hacia la puerta de mi apartamento, queriendo evitar que mi juicio tuviese tiempo a indicarme lo ridículo de aquella expectación.

			Abrí la puerta rápidamente, buscando con mi mirada algún rastro de la visita, pero el vacío del descansillo de aquellas escaleras interminables se me presentó con total desinterés. Hice lo posible por no sentirme particularmente decepcionado ante aquella escena, y mis ojos viajaron de manera inevitable hacia la ventana de mi habitación, en donde mi ausencia me resultó, por algún motivo inexplicable, un tanto perturbadora.

			Regresé al apartamento por mi abrigo, y luego de hundir las llaves en uno de sus bolsillos, volví a recorrer la espiral de las escaleras heladas, dejando que el eco de mis pasos fuese resonando desde el cuarto al primer piso, alertando a la totalidad de la vecindada de mis movimientos.

			En cuanto abrí la puerta principal, el gélido viento de una mañana de invierno hizo todo lo posible por devolverme a la cama, pero en la lejanía, y convertido en un llanto dramático, casi propio de una epopeya, creí oír los maullidos de Garganta, hambriento como solo él podía estar, lamentando la ausencia de comida en su plato y exigiendo mi presencia.

			Rebusqué las llaves del apartamento de Mara y tras encontrarlas me apresuré a cobijarme en la entrada de su edificio. El frío invernal poco se veía mitigado por un tímido sol que se movía pesarosamente por el cielo despejado, y mi fino abrigo apenas conseguía batallarlo lo suficiente para reducir la hipotermia en constantes temblores. Desnudé los dedos de los guantes de lana y rápidamente activé la red wifi del teléfono móvil, a la espera de encontrar el nombre de Mara en lo alto de la lista, una maniobra automática que se había convertido prácticamente en una rutina.

			Mientras subía los escalones, uno a uno y con cuidado de no tropezarme, observé con cierta sorpresa que el nombre de la red no aparecía entre las disponibles, y cómo mi teléfono, decepcionado ante la ausencia de señal, se rendía exigiendo una contraseña para algunas de las que sí había localizado. Si bien aquello normalmente no me habría alterado, traté la posibilidad de que Mara hubiese regresado y que ante algún desperfecto en el módem hubiese optado por reiniciarlo.

			La ligera sensación de tranquilidad que aquella idea expandió por mi mente duraría una veintena de escalones, únicamente para ser sustituida por una sensación de terror al ver la puerta entreabierta.

			No tuve tiempo de tratar la posibilidad de que el intruso, definitivamente debía de tratarse de un intruso, aún siguiese en el apartamento, ya que una fuerza sobrehumana pareció impulsarme a su interior. Al cruzar el umbral aquella idea hizo que me detuviese, congelando mis movimientos y reactivando en mi mente el plan de acción. Escuché un quejido apagado en el salón, pero antes de verme obligado a enfundarme de valentía improvisada una vez más, la cabeza de Garganta brotó tranquilamente a un lado del marco.

			Gracias al efecto calmante de su presencia sobre mi cuerpo, fui capaz de cerrar la puerta a mi espalda y, en lo que consideraba la soledad de aquel apartamento, comencé a tranquilizarme. Recorrí los pocos pasos que me separaban del salón, a la espera de encontrar a un Garganta frenético o espantado, pero su absoluta tranquilidad parecía chocar violentamente con la desnudez de aquella puerta abierta.

			—¿Qué demonios ha pasado? —le pregunté al gato, quien había optado por lamer una de sus patas posicionado cómodamente sobre el haz de luz que entraban por la ventana. Busqué a mi alrededor alguna señal que me diese a entender que realmente alguien había entrado al apartamento, pero a excepción de unos cuantos papeles desordenados encima de la mesa de madera que no podía garantizar que no habían estado allí durante mi partida, todo parecía respirar una tranquilidad atípica.

			Lentamente, y consiguiendo que los latidos de mi corazón fuesen apaciguándose, el ruido propio de la mañana barcelonesa comenzó a extenderse por el piso, dando vida y reflejos a los elementos inmóviles de aquel lugar. Seguido de cerca por la mirada del felino, busqué en cada una de las estancias del apartamento, incluida la habitación de Amir, alguna pista que pudiese confirmar que alguien había estado allí.

			Pensé que aquello podía deberse a un error catastrófico por mi parte al abandonar el apartamento y no haber comprobado la puerta cerrada a mis espaldas, pero la visión de la habitación de Mara fue suficiente para sacarme de mi error. Los cajones habían sido prácticamente arrancados del mueble, y la ropa de Mara, convertida ahora en un arco iris desordenado, ocupaba la gran parte del suelo de parqué. El módem, que me había alertado en un principio, yacía en el suelo de la habitación, habiéndose suicidado desde las alturas del pequeño taburete que normalmente ocupaba, y del cual pendía desnudo un cable negro de plástico.

			La gran mayoría de adornos de su mesita de noche se encontraban tumbados, y algunos de ellos se habían salvado de la destrucción al caer sobre amasijos de ropa mullida. El pánico volvió a sofocarme y me vi obligado a regresar paso a paso al salón, buscando refugio en la normalidad de los sonidos de la ciudad a través de la ventana.

			—Amir, será necesario que vengas cuanto antes —sentencié, convencido de que aquella era la primera vez en años que hablaba por teléfono más de una vez en veinticuatro horas. El estudiante de medicina me recibió con una expectación silenciosa que no dejaba lugar a las burlas—. Alguien ha entrado en el apartamento, creo que han estado buscando algo en la habitación de Mara.
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