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      No dia 18 de julho de 1817, após um ano de invalidez, Jane Austen faleceu de uma enfermidade cuja etiologia nunca foi definitivamente estabelecida. A hipótese mais provável é que tenha definhado em consequência do “mal de Addison”, conforme diagnosticou o renomado cirurgião inglês, Sir Zachary Cope, em um artigo publicado no British Medical Journal em 1964, precisamente no dia em que essa data mortuária completava 147 anos. Sua asserção baseia-se sobretudo nos sintomas descritos pela própria enferma em cartas aos amigos e parentes no curso da doença, sendo corroborados pelas observações tanto de seus irmãos Cassandra e Henry quanto da sobrinha Caroline, após o falecimento da autora. Trata-se de uma doença degenerativa, ligada a uma deficiência da glândula suprarrenal, que acarreta debilidade física e perda progressiva dos movimentos.




      Jane começou a sentir os primeiros sintomas no início daquele ano e, em 14 de março, escreve à sua sobrinha Caroline: “Não há dúvida de que há algum tempo não venho passando bem e cerca da última semana me senti muito fraca, com períodos de febre e noites mal dormidas, mas agora estou consideravelmente melhor, recuperando um pouco minha aparência, que andava bastante má, as faces ora muito pálidas, ora muito sombrias, com cores sempre desagradáveis. Não alimento a esperança de me recuperar de todo. A doença é uma moratória perigosa na minha idade”. Mesmo assim, Jane ainda tinha ânimo de manter sua correspondência familiar, embora já pelo mês de março tenha abandonado a ideia de prosseguir escrevendo sua novela (inacabada) Catherine, hoje conhecida como Sandition, colocando o manuscrito “por enquanto na gaveta”, conforme suas próprias palavras, às quais acrescentou: “e não sei se sairá dali um dia”.




      A crescente dificuldade de caminhar acaba levando-a a compor um “esquema” a fim de se “sentir mais atuante”: mandou fazer uma sela para o burrico que puxava a carrocinha das crianças (essa peça pode ser vista ainda hoje na casa-museu de Chawton), sobre a qual se deslocaria para percorrer os arredores e exercitar-se. Contudo, esses passeios, realizados com sua sempre elogiada enfermeira Cass e o sobrinho Edward, terão breve duração. Em abril, Jane piora, e seu estado de saúde agrava-se com a depressão que lhe causa a notícia de que sua mãe, por um motivo qualquer, não fora contemplada no testamento de seu tio Leigh Perrot. Como sempre temera a pobreza e os apuros de uma solteirona sem recursos, essa herança significava para ela a esperança de uma velhice segura. Enquanto seu pai, o reverendo George Austen, era vivo, a situação econômica da família era bastante despreocupada: além dos rendimentos de seu cargo eclesiástico, o reverendo George dava aulas e mantinha uma espécie de pensionato para seus alunos em Steventon. Ao morrer, em 1805, o cargo passou para seu filho mais velho, James, e a sra. Austen e suas duas filhas foram morar em uma propriedade dele, em Chawton, pequena cidade a sudeste da Inglaterra, localizada a cerca de cem quilômetros de Londres. Como as mulheres da época não tinham profissões remuneradas, elas se mantinham com as doações dos filhos mais velhos.




      Jane, então, passa a guardar o leito, só se erguendo até o sofá. Mesmo assim, conserva um espírito firme e brincalhão nas cartas que continua a escrever e nas quais enaltece o cuidado que seus familiares demonstram para com ela. Em breve, o farmacêutico de Chawton, sr. Alton, sente-se incapacitado para cuidar da enferma e sugere sua transferência para a cidade de Winchester, a cerca de trinta quilômetros de lá, onde ficaria sob a supervisão médica do cirurgião sr. Lyford. O irmão James, pároco de Steventon, manda sua carruagem transportá-la até a casa da sra. David, na College Street, onde ficará hospedada durante o tratamento. Seu outro irmão, Henry, e o sobrinho William Knight seguem a cavalo acompanhando a carruagem. Jane assim descreve a jornada em carta a uma sobrinha: “Graças à bondade de seus pais em me mandarem sua carruagem, minha viagem de domingo transcorreu sem muita fadiga para mim, e, se o dia estivesse bonito, creio que eu nada teria sentido, mas entristeceu-me ver tio Henry e o filho William – que nos acompanharam a cavalo – fazerem praticamente todo o percurso sob a chuva”.




      Jane Austen, que em vida adorava bailes e era excelente dançarina, via-se agora condenada a uma cadeira de rodas. Em sua enfermidade, alternava períodos de febre e profundo desânimo com momentos de euforia e de enganosa recuperação, sintomas assinalados pelo dr. Zachary Cope como sendo característicos da doença de Addison. Os frequentes ataques, a palidez crescente e a voz cada vez mais débil prenunciavam o fim. Eis como a irmã Cassandra descreve seus últimos momentos em uma carta dirigida à sobrinha Fanny Knight no dia seguinte à morte de Jane: “Encontrei-a recuperando-se de uma imensa fraqueza e opressão, e ela ainda teve forças de me descrever com minúcia o ataque apoplético que sofrera e já às seis horas estava falando tranquilamente comigo. Mas não sei dizer exatamente quanto tempo depois foi novamente acometida da mesma debilidade. Seguiram-se dores indescritíveis. Quando o dr. Lyford chegou e aplicou-lhe algo para acalmá-la, ela permaneceu em estado de quieta insensibilidade até as sete horas. Daí até as quatro e meia, quando cessou de respirar, praticamente não moveu um músculo”. Sabe-se que, próximo do fim, quando indagada pelos que a atendiam se ela queria alguma coisa, sua resposta foi “Nada além da morte”.




      Jane Austen foi enterrada na Catedral de Winchester, na mesma cidade onde faleceu. Uma longa lousa de mármore negro marca o local no pavimento da igreja e nela se pode ler a seguinte inscrição:


      





      Em memória de JANE AUSTEN, filha mais nova do falecido Rev. GEORGE AUSTEN, ex-pároco de Steventon, neste Condado. Deixou a vida em 18 de julho de 1817, aos 41 anos, após longa enfermidade suportada com a paciência e as esperanças de um cristão. A benevolência de seu coração, a doçura de seu temperamento e os extraordinários dotes de seu espírito granjearam a consideração de todos os que a conheceram e o mais cálido amor daqueles que lhe eram íntimos. Destes, o pesar será tão grande quanto seu afeto, sabendo que a perda é irreparável, mas em sua aflição mais profunda sentem-se consolados pela firme embora humilde esperança de que a sua caridade, devoção, fé e pureza terão tornado sua alma aceitável aos olhos de seu


      





      REDENTOR.


      





      Ainda que exaltando suas qualidades morais e sua grandeza de espírito, não há no epitáfio qualquer referência à sua condição de escritora. Embora Jane Austen, em seus derradeiros anos, já desfrutasse de um público leitor considerável, seus livros ainda eram editados sem assinatura ou, quando muito, mencionando tratar-se da “mesma autora de Orgulho e preconceito”. Seria em respeito à excessiva modéstia e determinação de Jane em se manter anônima, ou provavelmente nessa época não se considerasse de “bom tom” ter uma “mulher escritora” na família? O lapso foi finalmente corrigido em 1872, depois que seu sobrinho James Edward Austen-Leigh publicou Memórias de Jane Austen, autenticando sua autoria. Uma segunda placa, desta vez de bronze, consagra a memória da escritora:


      





      JANE AUSTEN,




      por muitos conhecida pelos seus escritos, querida de sua família pelos múltiplos encantos de seu caráter e enobrecida pela fé e piedade cristãs, nascida em Steventon, no condado de Hants Dez. XVI MDCCLXXV e enterrada nesta Catedral Julho XXIV MDCCCXVII. “Abriu a boca com sabedoria e a lei da clemência estava em sua língua.”




      Prov. XXXI v. 26


      





      




      

        ***

      






      Sabe-se que Jane Austen começou a escrever sua última novela, Persuasion, pouco depois de haver terminado Emma (março de 1815), para concluí-la em agosto de 1816, um ano antes de falecer, aos 42 anos incompletos. Não há nenhuma indicação segura de que tenha escolhido esse rótulo para o livro, e inclusive alguns críticos julgam que sua intenção tenha sido a de chamá-lo “The Elliots”, mas a verdade é que Jane morreu sem ter dado nome à obra. Todavia, nenhum título poderia ser mais adequado e expressivo do caráter do romance do que Persuasão, palavra que é mencionada com frequência ao longo da narrativa e que soa como uma espécie de leitmotiv no desenvolvimento da ação. Depois de usar em seus livros títulos que expressam sentimentos, em geral dicotômicos (ou mesmo antagônicos), capazes de caracterizar as linhas mestras do enredo, tais como Orgulho e preconceito, Razão e sentimento, Jane utilizou topônimos e locativos (Mansfield Park e A abadia de Northanger) para finalmente concentrar a designação no nome do personagem principal: Emma. Tudo indica que seu último romance, escrito pouco depois desse percurso, seguiria a tendência com o antropônimo “The Elliots”, mas a escolha de “Persuasão”, na primitiva linha dos títulos designativos de sentimentos, revelou-se a opção perfeita, com ou sem a participação da autora.




      Jane Austen certamente se inspirava nos acontecimentos de sua vida e dela retirava entrechos com os quais compor seus romances. Não que seus livros sejam meramente autobiográficos; seu talento literário permitia-lhe transfigurar experiências vividas em deliciosas ficções, a ponto de se poder dizer que seus personagens são mais fortes do que os seres humanos e as situações que possivelmente os inspiraram. Não obstante seu exuberante talento criativo, sua especial capacidade de inventar tramas e situações imprevistas, cujo desdobramento era acompanhado de grandes tiradas de ironia e até mesmo de sarcasmo na descrição dos hábitos sociais de sua época, vez por outra os críticos puderam apontar em seus romances episódios ou circunstâncias que lembram fatos de sua própria vida. Em Razão e sentimento, por exemplo, logo no início do livro deparamo-nos com a sra. Dashwood e suas três filhas a enfrentarem problemas de subsistência com o falecimento do marido, já que a propriedade em que viviam, por força de testamento, ficara em poder de um meio-irmão do falecido. Idêntica situação havia sido vivida pela sra. Austen e por suas filhas; porém, o “entrecho novelístico” da narrativa supera em muito a situação real pelo desdobramento de seus imprevistos e consequências. Jane consegue criar uma “realidade ficcional” que transcende a própria realidade vivida.




      Em Persuasão, essa capacidade atinge o ápice, visto que no romance são discutidas todas as implicações morais, afetivas e sociais acarretadas pela responsabilidade de se induzir alguém a praticar um ato. Persuadir a outrem de fazer ou deixar de fazer algo, de tomar uma decisão ou renunciar a ela, quando isso pode ser vital e irretratável, é algo que deve ser encarado como uma interferência no próprio destino, no advento do futuro, no que virá ou viria a ser. E, em seu romance, Jane não só analisa as implicações do ato de persuadir em si, como também aborda as consequências da abstenção de praticá-lo. Ao exercer, ainda que não intencionalmente, o poder de persuasão, quem o faz “modifica” o curso da história, altera – acelerando ou detendo – a marcha do tempo. Se consciente de seu papel de modificador de um momento existencial, o agente da persuasão enfrentará a angústia de seu ato, gerado pela dúvida de ter procedido ou não com acerto até o desfecho final, que será irrecorrível.




      De onde teria Jane Austen tirado um assunto tão complexo? Na verdade, ela vivenciou uma situação semelhante, que a fez, aliás, refletir sobre todas essas implicações. Pouco antes de começar a escrever o livro, sua adorada sobrinha Fanny Knight pediu-lhe conselhos sobre se devia romper seu já longo noivado ou esperar mais sete anos pela ascensão social e a independência do noivo. Jane já se mostrara antes favorável ao compromisso, enaltecendo as qualidades morais do pretendente, embora estivesse receosa quanto à sua situação econômica. Ao ser instada pela sobrinha sobre o que devia fazer, Jane se vê em situação delicada. Em primeiro lugar, teme que a admiração que a sobrinha tem por ela, por si só, venha a influir na decisão. Tia Jane é o retrato vivo do bom-senso e das atitudes corretas; logo, o que ela disser determinará a resolução de Fanny. Jane não está segura da firmeza do amor da sobrinha. Resistirá a uma espera tão longa? E, se esse amor for de fato verdadeiro e capaz de resistir à longa espera, voltará o noivo em condições de assumir o compromisso?




      Não estando certa de que a sobrinha resistiria à separação, nem persuadida da constância de seu amor, Jane envia-lhe uma carta em que se une toda a compreensão de um ser humano à clarividência de uma romancista de sua têmpera. “É melhor parecer volúvel e talvez nunca mais vir a conhecer um homem que seja igual a este do que comprometer-se prematuramente antes de provar a plenitude do amor. (...) Nada pode ser comparado a se estar comprometida sem Amor, comprometida com alguém e preferindo outro”. (Acresce ainda que Jane passou por situação semelhante, assumindo um compromisso de noivado e renunciando a ele no dia seguinte, talvez por se conscientizar de que realmente não amava o pretendente. Outro ponto de convergência está no fato de sua irmã Cassandra também ter tido um noivado prolongado com Thomas Fowle, que, não tendo condições financeiras para se casar, foi tentar a sorte no Caribe, onde faleceu de febre amarela em 1797. Jane e Cassandra morreram ambas solteiras).




      Os críticos veem nesse momento angustiante vivido por Jane Austen o embrião da história central de Persuasão, em que Anne Elliot desfaz seu compromisso com Frederick Wentworth, um oficial da Marinha talentoso, mas pobre, repudiado pela família dela, muito ciosa de seus bens e de sua condição social. A figura de Frederick pode ser associada às experiências da vida familiar de Jane: dois de seus irmãos pertenceram à armada britânica; Charles John, o irmão mais novo, foi feito capitão de mar e guerra, e Sir Francis chegou a almirante. Mas há outras semelhanças ou reminiscências em vários personagens secundários, as quais não vêm ao caso mencionar. A maestria de Jane na elaboração de seus enredos manifesta-se em especial na técnica da criação de núcleos e subnúcleos pelos quais se desenvolve a ação narrativa a fim de compor um panorama final em que as histórias parecem atingir seu clímax, expediente do qual se utilizam até hoje os novelistas da televisão. (Mesmo não querendo insistir em paralelos entre suas criações literárias e fatos de sua própria vida, é curioso observar que, no caso particular de Persuasão, escrito quando a autora começava a sentir os efeitos da enfermidade que a vitimou, a “desprezada” Anne serve de enfermeira à sua “rival” Louisa Musgrove, que se acidentara, vítima de sua própria imprudência. A dedicação de Anne em cuidar de Louisa parece antecipar os desvelos que a enfermeira Cass teria durante a enfermidade da própria Jane...)




      Persuasão foi publicado em 1818, um ano após a morte de Jane, em volume duplo com A abadia de Northanger, por iniciativa de seu irmão Henry, que sempre incentivou seus dotes de escritora e foi uma espécie de agente literário. No prefácio dessa edição, que ainda não traz o nome de Jane no frontispício, mas apenas a menção de que se trata da mesma autora de Orgulho e preconceito, Henry revela pela primeira vez a identidade da novelista, ao mesmo tempo em que noticia seu recente falecimento. Tendo sido ordenado dois anos antes e se tornado vigário de Chawton, faz nesse prefácio uma verdadeira homilia de exaltação ao sentimento religioso da irmã. Ao que tudo indica, foi ele também o autor da piedosa inscrição mortuária existente na Catedral de Winchester, já que oficiou como ministro nos funerais de Jane. Sabe-se que sempre foi seu desejo revelar ao público a identidade da autora de Orgulho e preconceito, Razão e sentimento, A abadia de Northanger e Emma. Contudo, ao que parece, a modéstia da irmã (ou as conveniências sociais da época) só permitiram que essa revelação fosse feita post mortem, embora seus livros já fossem então profusamente conhecidos.


      





      


      




      

        

          [1] Tradutor e poeta. Traduziu, entre muitos outros livros, Razão e sentimento (Nova Fronteira, 1982) e Emma (Nova Fronteira, 1996).


        


      


    


  




  


  


  


  


  


  





   Persuasão




  

    

      Capítulo 1




      Sir Walter Elliot, de Kellynch Hall, em Somersetshire, era um homem que, para seu próprio entretenimento, nunca se interessou por qualquer livro além do Baronetage; ali encontrava ocupação para os momentos de ócio e consolo nos de angústia; ali era tomado de admiração e respeito diante da contemplação dos limitados vestígios dos títulos mais antigos; ali, quaisquer sensações indesejáveis despertadas por assuntos domésticos transformavam-se com naturalidade em compaixão e desdém à medida que ele percorria as quase infinitas criações do último século, e ali, ainda que um ou outro trecho fosse desinteressante, ele podia ler sua própria história com um interesse que nunca se desfazia. Esta era a página na qual o volume favorito sempre se abria:




      Elliot de Kellynch Hall.




      “Walter Elliot, nascido a 1o de março de 1760, casado a 15 de julho de 1784 com Elizabeth, filha de James Stevenson, senhor de South Park, no condado de Gloucester, de cuja esposa (falecida em 1800) lhe nasceram Elizabeth, em 1o de junho de 1785, Anne, em 9 de agosto de 1787, um menino natimorto a 5 de novembro de 1789, e Mary, nascida a 20 de novembro de 1791.”




      Assim dizia exatamente o parágrafo original grafado pelas mãos do impressor, mas Sir Walter o aprimorara com o acréscimo, para seu próprio esclarecimento e de sua família, destas palavras, após a data de nascimento de Mary: “Casada, em 16 de dezembro de 1810, com Charles, filho e herdeiro de Charles Musgrove, senhor de Uppercross, no condado de Somerset” e pela inserção mais acurada do dia e mês em que perdera a esposa.




      Seguiam-se então história e origem da antiga e respeitável família nos termos usuais: como se instalara em Cheshire, conforme mencionado em Dugdale[1], exercendo as funções de enviado da coroa, representando o burgo em três parlamentos sucessivos, demonstrações de lealdade e o título de baronete, no primeiro ano de Charles II, com todas as Marys e Elizabeths com que se casaram, totalizando duas belas páginas duodecimais e concluindo com as armas e a divisa: “Residência principal, Kellynch Hall, no condado de Somerset”, e mais uma vez a letra de Sir Walter, neste final:


      





      “Herdeiro presumível, William Walter Elliot, Esq.[2], bisneto do segundo Sir Walter.”


      





      A vaidade era o começo e o fim da personalidade de Sir Walter Elliot; vaidade por seu aspecto e por sua posição. Fora extraordinariamente bonito na juventude e, aos 55, era ainda um homem muito atraente. Poucas mulheres se preocupariam mais com a aparência pessoal do que ele, e nem o criado de qualquer recém-sagrado lorde se encantaria mais com seu lugar na sociedade. Considerava a bênção da beleza apenas inferior à bênção do título de baronete, e ser Sir Walter Elliot, que reunia tais dons, era o constante objeto de seu mais caloroso respeito e devoção.




      Sua boa aparência e posição eram razões válidas para sua dedicação, já que a elas se devia uma esposa de personalidade muito superior a tudo o que, pela sua, teria merecido. Lady Elliot fora uma excelente mulher, sensível e amável, cujo julgamento e conduta, se perdoada a paixonite juvenil que a tornou Lady Elliot, nunca mais mereceram qualquer censura. Ela desculpou, amenizou ou ocultou as falhas do marido, sustentando sua real respeitabilidade ao longo de dezessete anos, e, mesmo não sendo a criatura mais feliz do mundo, encontrou em seus deveres, amigos e filhas, o suficiente para se afeiçoar à vida e não abandoná-la com indiferença quando foi convidada a deixá-la. Três meninas, as mais velhas com dezesseis e catorze anos, eram para qualquer mãe uma terrível herança a ser deixada, ou melhor, uma terrível carga a ser confiada à autoridade e orientação de um pai presunçoso e tolo. Tinha ela, porém, uma amiga muito íntima, mulher sensível e prestativa, que havia sido levada, pela forte ligação entre ambas, a se instalar perto dela, na aldeia de Kellynch. E à sua gentileza e conselhos confiou sobretudo Lady Elliot o sustento e a manutenção dos bons princípios e da boa formação que sempre se empenhara em dar às filhas.




      Tal amiga e Sir Walter não se casaram, quaisquer que pudessem ser as expectativas do seu círculo social. Treze anos transcorreram desde a morte de Lady Elliot, e ambos eram ainda bons vizinhos e amigos chegados, continuando ele viúvo e ela viúva.




      Que Lady Russell, de idade e personalidade maduras, e bastante bem-dotada para o casamento, não pensasse em segundas núpcias, dispensa desculpas junto ao público, que tende mais a ficar irracionalmente descontente quando uma mulher volta a se casar do que quando não o faz, mas o fato de Sir Walter continuar sozinho requer explicações. Que se saiba então que Sir Walter, como um bom pai (tendo passado por um ou dois desapontamentos com pedidos um tanto fora de propósito), orgulhava-se de permanecer sozinho pelo bem de suas queridas filhas. Por uma delas, a mais velha, ele teria na verdade desistido de qualquer coisa que não estivesse muito tentado a fazer. Elizabeth, aos dezesseis anos e na medida do possível, sucedera a mãe em direitos e importância; sendo muito atraente e muito parecida com o pai, sempre exerceu sobre ele grande influência e viviam os dois bem felizes juntos. Suas duas outras filhas eram bem menos valiosas. Mary adquirira alguma importância artificial ao se tornar a sra. Charles Musgrove, mas Anne, com uma elegância de espírito e doçura de temperamento que a fariam ser levada em alta conta por pessoas de real discernimento, nada representava para o pai ou a irmã; suas palavras não tinham peso, sua utilidade era ceder sempre – ela era apenas Anne.




      Para Lady Russell, na verdade, ela era a mais querida e mais apreciada, afilhada predileta e amiga. Lady Russell gostava de todas, mas apenas em Anne sentia a mãe revivida.




      Alguns anos antes, Anne Elliot fora uma menina muito bonita, mas seu frescor logo feneceu e como, mesmo em seus melhores dias, o pai pouco encontrara nela para admirar (tão diferentes dos dele eram seus traços delicados e ternos olhos escuros), nada havia, agora que ela estava enfraquecida e magra, que lhe despertasse a estima. Ele nunca alimentara muitas esperanças, e agora não as tinha, de ler algum dia seu nome nas páginas de seu livro favorito. Qualquer aliança entre iguais caberia a Elizabeth, pois Mary apenas se unira a uma antiga e respeitável família rural de grande fortuna, à qual levara toda a sua honra sem nada receber: Elizabeth, algum dia, se casaria condignamente.




      Acontece algumas vezes que uma mulher seja mais bela aos 29 anos do que era dez anos antes. E de modo geral, não havendo transtornos de saúde ou ansiedade, é essa uma época da vida na qual quase nenhum encanto foi perdido. Assim era com Elizabeth, ainda a mesma bela srta. Elliot que despontara havia treze anos, e Sir Walter poderia ser desculpado, portanto, por se esquecer de sua idade ou, ao menos, considerado apenas meio louco, por pensar em si mesmo e em Elizabeth tão exuberantes como sempre, em meio à devastação da beleza dos demais, pois ele percebia com clareza o quanto envelhecia todo o resto da família e dos conhecidos. Anne esgotada, Mary vulgar, todos os rostos dos vizinhos enfeando e o rápido aumento dos pés de galinha nas têmporas de Lady Russell eram para ele, havia muito, motivo de angústia.




      Elizabeth não se igualava ao pai em termos de satisfação consigo mesma. Treze anos a viram como senhora de Kellynch Hall, presidindo e dirigindo com uma segurança e uma decisão que nunca poderiam fazer pensar ser ela mais moça do que era. Por treze anos ela fez as honras, fez valer em casa as regras familiares, foi a primeira a entrar na carruagem e caminhou logo atrás de Lady Russell na saída de todas as reuniões e jantares da região. Treze sucessivas geadas invernais a viram abrir todos os bailes importantes que podiam ser oferecidos por tão diminuta comunidade, e treze primaveras revelaram seus brotos enquanto ela viajava a Londres com o pai para o prazer anual de frequentar a alta sociedade por algumas semanas. De tudo isso ela se lembrava, e ter consciência de estar com 29 anos lhe trazia alguns remorsos e algumas apreensões; estava bastante satisfeita por ser ainda tão bonita quanto antes, mas sentia-se chegar à idade perigosa e teria ficado encantada com a certeza de ser devidamente pedida em casamento por alguém de sangue nobre no decorrer dos próximos dois anos. Poderia então dedicar-se ao livro dos livros com tanto prazer quanto na juventude, mas agora não o apreciava. Ser sempre apresentada com a data do seu próprio nascimento e não ver qualquer casamento senão o da irmã mais moça tornava o livro um flagelo, e mais de uma vez, quando o pai o deixava aberto na mesa, ela o fechara, desviando o olhar, e o empurrara para longe.




      Sofrera também uma decepção, cuja lembrança era sempre evocada por aquele livro, e mais ainda pela história de sua própria família. O herdeiro presumido, o próprio Sir William Walter Elliot, Esq., cujos direitos eram com tanta generosidade defendidos por seu pai, a desapontara.




      Tivera ela, quando muito menina, tão logo soube que seria ele, caso não tivesse ela um irmão, o futuro baronete, intenção de desposá-lo, e seu pai sempre a encorajara. Não o conheceram criança, mas, logo após a morte de Lady Elliot, Sir Walter procurara o parente e, mesmo não tendo sido sua aproximação recebida com qualquer simpatia, perseverara em procurá-lo, fazendo concessões à timidez própria de juventude e, numa das excursões primaveris a Londres, estando Elizabeth no auge de sua beleza, o sr. Elliot se vira obrigado a aceitar a apresentação.




      Era naquela ocasião um rapaz bastante jovem, iniciando seus estudos de Direito; Elizabeth achou-o muitíssimo agradável e confirmaram-se todos os planos em relação a ele. Foi convidado a ir a Kellynch Hall; foi assunto de conversa e esperado durante todo o resto do ano, mas nunca apareceu. Na primavera seguinte, foi mais uma vez visitado na capital, considerado igualmente agradável, mais uma vez encorajado, convidado e esperado, e mais uma vez não apareceu. E as notícias seguintes foram de que se casara. Em vez de encaminhar sua fortuna conforme a direção determinada pelo herdeiro da casa de Elliot, comprara a independência unindo-se a uma mulher rica de berço inferior.




      Sir Walter ressentira-se. Como chefe do clã, achava que deveria ter sido consultado, sobretudo depois de ter demonstrado em público seu especial apreço pelo jovem. “Pois devemos ter sido visto juntos”, observou ele, “uma vez no Tattersall[3] e duas no saguão da Casa dos Comuns.” Sua desaprovação foi expressa, mas aparentemente muito pouco acatada. O sr. Elliot não tentou se desculpar e mostrou-se tão pouco desejoso de continuar a ser estimado pela família quanto Sir Walter o considerou indigno de consideração: encerraram-se quaisquer relações entre eles.




      Essa constrangedora história do sr. Elliot, depois de transcorridos vários anos, ainda despertava a raiva de Elizabeth, que gostara do homem por ele mesmo e mais ainda por ser o herdeiro de seu pai, cujo intenso orgulho familiar somente nele poderia ver um companheiro adequado para a primogênita de Sir Walter Elliot. Não havia, de A a Z, um baronete a quem seus sentimentos se dispusessem com tanta facilidade a considerar um igual. Ainda assim, ele se conduzira tão mal que, embora usasse agora (no verão de 1814) fitas negras em sinal de luto pela esposa, ela não podia admitir que fosse digno de seus pensamentos. A desonra do primeiro casamento poderia talvez, como não havia razões para acreditá-lo perpetuado por descendentes, ter sido esquecida, não tivesse ele atitudes piores; mas o rapaz, conforme foram informados pela costumeira intervenção de bons amigos, referira-se a todos eles de forma bastante desrespeitosa, e com bastante menosprezo e desdém à própria linhagem à qual pertencia e cujo título seria seu um dia. Isso não poderia ser perdoado.




      Tais eram os sentimentos e sensações de Elizabeth Elliot; tais as apreensões com as quais lidar, a diversidade de apreensões, a rotina e a elegância, a prosperidade e o vazio do cenário de sua vida; tais as emoções com que tornar interessante uma longa e monótona residência num único círculo campestre, com que preencher a ociosidade onde não havia, fora de casa, o costume de se fazer útil ou, no lar, talentos ou realizações que a mantivessem ocupada.




      Nos últimos tempos, porém, uma nova ocupação e exigência mental viera somar-se às anteriores. Seu pai começava a ter problemas de dinheiro. Ela sabia que, quando ele agora abria o Baronetage, fazia-o para afastar do pensamento as pesadas contas dos comerciantes e as indesejáveis insinuações do sr. Shepherd, seu administrador. A propriedade de Kellynch era boa, mas não equivalente à expectativa de Sir Walter quanto às condições essenciais de seu proprietário. Enquanto vivia Lady Elliot, houve método, moderação e economia, que o mantiveram dentro dos limites de sua renda, mas com ela morreu qualquer bom-senso e, a partir de então, ele com frequência os ultrapassara. Não lhe fora possível gastar menos; ele nada fizera além de cumprir as imperiosas obrigações de Sir Walter Elliot. Mas, por inocente que fosse, ele não apenas via aumentarem terrivelmente suas dívidas como ouvia falar delas com tanta assiduidade que se tornou inútil tentar ocultá-las da filha por mais tempo, mesmo que em parte. Chegara a abordar o assunto na última primavera, na capital; chegara mesmo a dizer “Podemos cortar despesas? Ocorre-lhe algum item no qual possamos poupar?”, e Elizabeth, justiça seja feita, pôs-se, num primeiro impulso de alarme feminino, a pensar no que poderia ser feito e, afinal, propôs estas duas possibilidades de economia: cortar algumas filantropias desnecessárias e abster-se da reforma dos móveis da sala de estar; a tais medidas acrescentou mais tarde a feliz ideia de não levarem presente algum para Anne, como costumavam fazer todos os anos. Mas tais providências, embora boas, eram insuficientes para a real extensão dos danos, cujo alcance Sir Walter viu-se obrigado a lhe confessar pouco tempo depois. Elizabeth não teve qualquer outra proposta mais eficaz. Sentiu-se ultrajada e desafortunada, como o pai; e nenhum dos dois foi capaz de imaginar quaisquer medidas para reduzir despesas sem comprometer a dignidade, ou abrir mão do conforto de forma suportável.




      Havia apenas uma pequena parte de seu patrimônio da qual Sir Walter podia dispor, mas não faria qualquer diferença caso todos os acres pudessem ser alienados. Ele concordara em hipotecar tanto quanto lhe fora possível, mas nunca concordaria em vender. Não, jamais desgraçaria seu nome a tal ponto. A propriedade de Kellynch seria transmitida íntegra e completa, tal como a havia recebido.




      Seus dois amigos e confidentes, o sr. Shepherd, que vivia na cidade comercial vizinha, e Lady Russell, foram chamados a aconselhá-los, e tanto pai quanto filha pareciam esperar que algo fosse imaginado por um dos dois para extinguir seu constrangimento e reduzir suas despesas, sem envolver a perda de qualquer permissividade em termos de bom gosto ou orgulho.


      





      


      




      

        

          [1] Sir William Dugdale (1605-1686), antiquário e escritor inglês, autor de um livro sobre a nobreza inglesa. (N.T.)


        




        

          [2]Esquire, título equivalente a Senhor, aposto aos nomes masculinos em documentos oficiais na Inglaterra. (N.T.)


        




        

          [3] Casa de leilão de cavalos. (N.E.)


        


      


    


  




  

    

      Capítulo 2




      O sr. Shepherd, um advogado cortês e sensato que, independente de sua influência ou opinião sobre Sir Walter, preferia que temas desagradáveis fossem abordados por terceiros, eximiu-se de oferecer qualquer sugestão e apenas pediu licença para fazer uma implícita menção ao excelente julgamento de Lady Russell, cujo reconhecido bom-senso ele desejava que viesse trazer o aconselhamento de medidas concretas, que esperava ver enfim adotadas.




      Lady Russell deu maior e mais preocupada atenção ao assunto e a ele se dedicou com bastante seriedade. Era uma mulher de natureza mais criteriosa do que rápida, cuja dificuldade para chegar a qualquer decisão sobre aquele caso foi grande, devido à oposição de dois princípios fundamentais. Ela própria era de uma integridade a toda prova, com delicado senso de honra, mas era tão motivada a preservar os interesses de Sir Walter, tão atenta à credibilidade da família, tão aristocrática em suas opiniões sobre o que lhes era devido, quanto poderia ser qualquer pessoa sensata e honesta. Era uma mulher benevolente, caridosa, boa e capaz de intensa lealdade, muito correta em sua conduta, severa em suas noções de decoro e com atitudes que eram consideradas modelos de boas maneiras. Era culta e, de modo geral, razoável e consistente, mas preconceituosa em relação à linhagem; dava à posição social e ao prestígio um valor tal que a deixava um tanto cega em relação às falhas daqueles que os tinham. Sendo ela própria a viúva de um simples fidalgo, rendia a devida homenagem à dignidade de um baronete, e Sir Walter, independente de suas prerrogativas de velho conhecido, vizinho amável, senhorio atencioso, marido de sua muito querida amiga, pai de Anne e das irmãs, tinha, por ser Sir Walter, na sua opinião, direito à maior compaixão e consideração possíveis em relação às atuais dificuldades.




      Precisavam reduzir gastos, quanto a isso não havia dúvidas. Mas sua maior ansiedade era que tudo fosse feito da maneira menos dolorosa possível para ele e Elizabeth. Traçou planos de economia, fez cálculos exatos e tomou uma atitude na qual ninguém mais pensara: consultou Anne, que nunca parecia ser considerada pelos outros como tendo qualquer interesse no problema. Consultou-a e deixou-se de certa forma influenciar por ela na definição do esquema de corte de gastos que foi afinal submetido a Sir Walter. Todas as ponderações de Anne haviam sido a favor da honestidade acima do prestígio. Ela desejava medidas mais enérgicas, uma reforma mais completa, uma quitação rápida dos débitos, um tom mais forte de indiferença por tudo o que não fosse justiça e imparcialidade.




      – Se pudermos convencer seu pai a fazer tudo isso – disse Lady Russell, relendo suas anotações –, muito poderá ser feito. Se ele adotar estas atitudes, em sete anos tudo estará quitado, e espero podermos convencê-lo, e a Elizabeth, de que Kellynch Hall tem uma respeitabilidade própria que não pode ser afetada por tais reduções e que a real dignidade de Sir Walter Elliot estará longe de ser diminuída aos olhos de pessoas sensatas, caso ele aja como um homem de princípios. O que estará ele fazendo, aliás, senão o que a maioria de nossas primeiras famílias já fez ou deveria ter feito? Nada há de singular no caso dele, e é a singularidade que, na maioria das vezes, determina a pior parcela do nosso sofrimento, tal como sempre faz com nossa conduta. Tenho grandes esperanças de persuadi-lo. Precisamos ser sérias e determinadas, pois, afinal, a pessoa que contraiu dívidas deve quitá-las, e embora devamos muita consideração aos sentimentos de um cavalheiro e chefe de família, como seu pai, maior ainda é a que devemos ao caráter de um homem honesto.




      Tal era a atitude que Anne desejava ver o pai assumir, os amigos incentivarem. Considerava um ato de dever indispensável atender às reivindicações dos credores com a maior presteza tornada possível pelo mais abrangente corte de gastos, e não via qualquer dignidade em agir de outra maneira. Desejava que assim fosse recomendado e sentido como dever. Tinha em alta conta a influência de Lady Russell e, quanto ao alto grau de desprendimento que sua própria consciência sugeria, acreditava que pouca diferença haveria entre persuadi-los a aceitar uma reformulação total ou parcial. O que conhecia do pai e de Elizabeth levava-a a acreditar que o sacrifício de uma parelha de cavalos dificilmente seria mais doloroso para eles do que de duas, e assim por diante, ao longo de toda a lista dos cortes demasiado benevolentes de Lady Russell.




      Pouco importa o modo como teriam sido recebidas as sugestões de Anne. As de Lady Russell não obtiveram sucesso algum: não poderiam ser toleradas, não seria possível acatá-las.




      “Como? Todo o conforto da vida abandonado? Viagens, Londres, criados, cavalos, comida... cortes e restrições em tudo! Não mais viver com o decoro permitido até mesmo a um simples cavalheiro! Não, ele preferiria abandonar Kellynch Hall de imediato a permanecer ali em termos tão desonrosos.”




      “Abandonar Kellynch Hall.” A insinuação foi no mesmo instante considerada pelo sr. Shepherd, cujos interesses estavam envolvidos na redução de gastos de Sir Walter e que estava absolutamente convencido de que nada poderia ser feito sem uma mudança de residência.




      “Já que a ideia fora expressa exatamente por quem de direito”, disse ele que não teria qualquer escrúpulo de confessar ser aquela também sua opinião.




      Não lhe parecia que Sir Walter poderia, em termos materiais, alterar o estilo de vida numa casa com tamanha carga de hospitalidade e dignidade ancestrais. Em qualquer outro lugar, Sir Walter poderia ser senhor de seus atos e seria tomado como modelo, fosse qual fosse a maneira por ele escolhida para administrar a casa.




      Sir Walter deixaria Kellynch Hall; e, depois de mais alguns dias de dúvidas e indecisão, a grande questão de para onde ir foi resolvida, e esboçadas as primeiras linhas dessa importante mudança.




      Foram três as alternativas: Londres, Bath ou outra casa no campo. Todos os desejos de Anne voltavam-se para a última. Uma pequena casa nos arredores, onde ainda poderiam desfrutar do convívio de Lady Russell, continuar perto de Mary e contar ainda com o prazer de, às vezes, ver os gramados e arvoredos de Kellynch, era o objeto de sua ambição. Mas o destino habitual de Anne se fez presente, ao determinar algo totalmente oposto às suas preferências. Ela não gostava de Bath e não acreditava que lhe fosse fazer bem, e Bath viria a ser o seu lar.




      Sir Walter pensara primeiro em Londres. Mas o sr. Shepherd sentia que não poderia confiar nele em Londres e fora habilidoso o bastante para dissuadi-lo e fazê-lo preferir Bath. Tratava-se de um lugar muito mais seguro para um cavalheiro em dificuldades: lá, ele poderia ser importante com despesas relativamente pequenas. Duas vantagens materiais de Bath em relação a Londres foram, é claro, também salientadas: a distância mais conveniente de Kellynch, de apenas cinquenta milhas, e o fato de Lady Russell lá passar parte do inverno. E, para grande satisfação de Lady Russell, cuja preferência para a projetada mudança sempre fora Bath, Sir Walter e Elizabeth foram levados a acreditar que, lá se instalando, não se veriam privados da posição social ou de prazeres.




      Lady Russell sentiu-se na obrigação de se opor aos desejos da querida Anne. Seria demais esperar que Sir Walter fosse viver em uma pequena casa nos arredores. A própria Anne sentiria a desonra daí decorrente com mais intensidade do que podia antever, e, para os sentimentos de Sir Walter, seria terrível. Quanto à antipatia de Anne por Bath, considerava-a um preconceito e um erro, decorrentes, primeiro, do fato de ter estado três anos na escola local depois da morte da mãe e, segundo, de não ter se sentido muito bem no único inverno que, mais tarde, lá passara em sua companhia.




      Lady Russell, em resumo, adorava Bath e estava inclinada a pensar que seria conveniente para todos eles. E, para a saúde de sua jovem amiga, qualquer perigo seria evitado se passasse todos os meses de calor com ela em Kellynch Lodge; e aquela seria, na verdade, uma mudança que lhe faria bem tanto à saúde quanto ao ânimo. Anne pouco saíra de casa, pouco tinha sido vista. Seu temperamento não era alegre. Um círculo social maior lhe faria bem. Queria que a conhecessem melhor.




      O fato de ser qualquer outra casa nos arredores indesejável para Sir Walter foi sem dúvida bastante reforçado por um detalhe, e um detalhe muito importante do plano, que fora felizmente incorporado desde o início. Ele não apenas deixaria seu lar, mas o veria nas mãos de terceiros; uma prova de coragem que mentes mais fortes do que a de Sir Walter teriam considerado excessiva. Kellynch Hall seria arrendado. Isso, entretanto, era um profundo segredo, que não deveria ser ventilado fora de seu próprio círculo.




      Sir Walter não suportaria a degradação de ver divulgado seu intento de arrendar a casa. O sr. Shepherd mencionara uma vez a palavra “anunciar”, mas nunca mais ousara voltar ao assunto. Sir Walter rejeitava a ideia de que houvesse qualquer tipo de oferta; proibiu que a menor alusão fosse feita a respeito de tal intenção e somente a arrendaria na hipótese de que isso lhe fosse espontaneamente solicitado por algum pretendente irrepreensível, em seus próprios termos, e como um grande favor.




      Com que rapidez surgem as razões para aprovar o que gostamos! Lady Russell tinha outro excelente motivo para estar bastante contente com a partida de Sir Walter e sua família. Elizabeth, nos últimos tempos, estabelecera uma amizade que ela gostaria de ver interrompida. Era com a filha do sr. Shepherd, que voltara, depois de um casamento malsucedido, para a casa paterna, com o ônus adicional de duas crianças. Tratava-se de uma moça perspicaz, versada na arte de agradar... na arte de agradar, pelo menos, em Kellynch Hall; e que se tornara tão simpática à srta. Elliot que já pernoitara na casa mais de uma vez, a despeito de tudo o que Lady Russell, que considerava tal amizade um tanto inadequada, pudesse aconselhar em termos de precaução e reserva.




      Lady Russell, na verdade, tinha muito pouca influência sobre Elizabeth e parecia gostar dela muito mais porque assim desejava do que pelo merecimento de Elizabeth. Nunca recebera dela mais do que uma atenção superficial, nada além das fórmulas de cortesia; nunca tivera sucesso em fazer valer seu ponto de vista contra qualquer ideia preconcebida. Inúmeras vezes empenhara-se para que Anne fosse incluída nas idas a Londres, percebendo com clareza toda a injustiça e a humilhação dos planos egoístas que a deixavam de fora, e, em várias outras ocasiões menos importantes, tentara oferecer a Elizabeth a oportunidade de se valer de sua própria sabedoria e experiência: Elizabeth fazia tudo à sua maneira e nunca fez uma oposição mais ferrenha a Lady Russell do que na escolha da amizade da sra. Clay, desprezando o convívio com uma excelente irmã para entregar seu afeto e sua confiança a alguém que nada deveria significar para ela além do objeto de uma distante cortesia.




      Em termos de nível social, a sra. Clay, na opinião de Lady Russell, não estava à sua altura e, quanto ao caráter, considerava-a companhia um tanto perigosa; portanto, uma mudança que deixasse para trás a sra. Clay e trouxesse para a srta. Elliot a escolha de amizades mais adequadas era matéria de primordial importância.


    


  




  

    

      Capítulo 3




      – Permita-me observar, Sir Walter – disse o sr. Shepherd uma manhã em Kellynch Hall, deixando de lado o jornal –, que a atual conjuntura nos é bastante favorável. Esta paz trará para terra firme todos os nossos ricos oficiais da Marinha. Estarão todos em busca de um lar. Não poderia haver época melhor, Sir Walter, para a escolha de arrendatários, arrendatários muito responsáveis. Mais de uma considerável fortuna foi feita durante a guerra. Se um rico almirante cruzasse nosso caminho, Sir Walter...




      – Ele seria um homem de muita sorte, Shepherd – respondeu Sir Walter. – É só o que tenho a dizer. Kellynch Hall seria para ele sem dúvida um prêmio, talvez o maior prêmio de todos, ainda que já tenha recebido inúmeros, hein, Shepherd?




      O sr. Shepherd, como sabia que deveria, riu da brincadeira espirituosa e acrescentou:




      – Tomo a liberdade de observar, Sir Walter, que, em se tratando de negócios, os oficiais da Marinha são fáceis de lidar. Conheci um pouco de seus métodos de fazer transações e posso confessar que eles têm noções muito liberais e parecem ser arrendatários tão interessantes quanto qualquer grupo de pessoas que se possa encontrar. Assim sendo, Sir Walter, o que eu me permitiria sugerir é que, em consequência de quaisquer rumores de sua intenção porventura ventilados no exterior, o que deve ser considerado possível, porque sabemos como é difícil manter ações e projetos de um lado do mundo distantes da atenção e curiosidade do outro; o prestígio tem seus ônus; eu, John Shepherd, posso ocultar quaisquer assuntos familiares que quiser, porque a ninguém ocorrerá que vale a pena me observar, mas Sir Walter Elliot tem voltados para ele olhares talvez muito difíceis de iludir. E, em assim sendo, até onde posso especular, não me surpreenderia demais se, apesar de toda a nossa cautela, algum eco da verdade tenha chegado ao exterior, caso em que, como tencionava observar, uma vez que sem dúvida surgirão ofertas de pretendentes, eu consideraria qualquer um dos nossos prósperos capitães navais especialmente digno de consideração e peço permissão para acrescentar que duas horas me trarão aqui a qualquer momento para lhe poupar o contratempo de responder.




      Sir Walter apenas concordou com a cabeça. Mas logo depois, levantando-se e percorrendo a sala, observou com sarcasmo:




      – Há pouquíssimos oficiais da Marinha, suponho, que não se surpreenderiam ao se ver numa casa como esta.




      – Eles olhariam em torno, sem dúvida, e dariam graças por sua sorte – disse a sra. Clay, pois a sra. Clay estava presente: seu pai a levara, nada sendo mais benéfico à saúde da filha do que uma ida a Kellynch –, mas concordo com meu pai ao pensar que um marinheiro poderia ser um arrendatário bastante interessante. Conheci muitos indivíduos dessa profissão e eles, além de sua liberalidade, são muito asseados e cuidadosos em tudo o que fazem! Estes seus valiosos quadros, Sir Walter, caso o senhor preferisse deixá-los, estariam perfeitamente seguros. Tudo o que há dentro e fora da casa seria muitíssimo bem cuidado! Os jardins e arvoredos seriam mantidos quase tão bem quanto são hoje. E não precisa temer, srta. Elliot, que seus belos canteiros de flores sejam negligenciados.




      – Quanto a tudo isso – retrucou Sir Walter com frieza –, supondo que eu fosse persuadido a arrendar minha casa, de modo algum me decidi quanto às regalias a ela anexadas. Não me sinto particularmente disposto a favorecer um arrendatário. O acesso ao parque lhe seria facultado, é claro, e poucos oficiais de Marinha, ou homens de qualquer outra classe, podem ter tido tão grande gramado. Mas que restrições eu deveria impor quanto ao uso dos locais de lazer é outro assunto. Não gosto da ideia de livre acesso a meus arvoredos e recomendaria à srta. Elliot que tomasse precauções quanto aos seus canteiros florais. Reafirmo-lhes que estou muito pouco inclinado a conceder a um arrendatário de Kellynch Hall qualquer favor extraordinário, seja ele marinheiro ou soldado.




      Depois de curta pausa, o sr. Shepherd ousou dizer:




      – Em todos esses casos, há costumes estabelecidos que tornam claras e agradáveis as relações entre senhorio e arrendatário. Seus interesses, Sir Walter, estão em boas mãos. Confie em mim para cuidar que nenhum arrendatário tenha mais direitos do que seria justo. Arrisco-me a afirmar que Sir Walter não pode ser tão zeloso de seus bens quanto John Shepherd será em seu nome.




      Nesse momento, Anne falou:




      – A Marinha, acredito eu, que tanto fez por nós, pode fazer pelo menos tantas reivindicações quanto qualquer outro grupo social, em relação a todo o conforto e a todos os privilégios que qualquer lar pode oferecer. Devemos admitir que os marujos trabalham duro para fazer jus a seu conforto.




      – É bem verdade, bem verdade. O que a srta. Anne diz é bem verdade – foi a observação do sr. Shepherd.




      – Oh! Sem dúvida! – foi a de sua filha.




      Mas o comentário de Sir Walter veio logo a seguir:




      – A profissão tem sua utilidade, mas eu lamentaria ver qualquer amigo fazer parte dela.




      – Realmente? – foi a resposta, com um olhar de surpresa.




      – É, há nela dois pontos que me desagradam. Tenho dois fortes elementos de objeção. Primeiro, por ser a forma de alçar pessoas de nascimento obscuro a uma indevida distinção e elevar homens a honrarias com que seus pais e avós nunca sonharam; segundo, por destruir a juventude e o vigor de um homem da forma mais horrível: um marujo envelhece mais cedo do que qualquer outro homem. Assim tenho observado ao longo da vida. Um homem corre mais perigo, na Marinha, de ser insultado pela promoção de outro com cujo pai seu próprio pai não se teria dignado a falar, e de se tornar ele mesmo, prematuramente, objeto de repulsa, do que em qualquer outra carreira. Um dia, na última primavera, na capital, estive com dois homens, exemplos flagrantes do que digo. Lord St Ives, cujo pai todos conhecemos por ter sido pároco de aldeia, não tinha o que comer. Precisei ceder lugar a Lord St Ives e a um tal de almirante Baldwin, o personagem de aparência mais deplorável que se possa imaginar: rosto cor de mogno, áspero e engelhado ao mais alto grau, coberto de sulcos e rugas, nove cabelos grisalhos de um lado e, no alto, nada além de vestígios de pó. “Em nome dos céus, quem é aquele velho?”, perguntei a um amigo que estava perto (Sir Basil Morley). “Velho?!”, exclamou Sir Basil. “É o almirante Baldwin. Que idade lhe dá?” “Sessenta”, eu disse “ou talvez sessenta e dois.” “Quarenta”, respondeu Sir Basil. “Quarenta, e nada mais.” Avaliem minha perplexidade. Não me esquecerei facilmente do almirante Baldwin. Jamais vi exemplo mais lamentável do que pode causar a vida no mar. Mas, até certo ponto, sei que o mesmo acontece com todos: são todos maltratados e expostos a todo tipo de clima e intempéries até que não se pode mais olhar para eles. É uma pena que não sejam golpeados na cabeça de uma vez, antes de atingirem a idade do almirante Baldwin.




      – Céus, Sir Walter! – exclamou a sra. Clay – Isso é ser demasiado severo. Tenha um pouco de compaixão pelos pobres homens. Nem todos nascemos para sermos bonitos. O mar não embeleza, sem dúvida; tenho observado que os marinheiros envelhecem antes do tempo, perdem cedo o ar juvenil. Mas não acontece o mesmo com muitas outras profissões, talvez a maioria? Os soldados na ativa não se saem muito melhor. E mesmo nas profissões mais tranquilas há um desgaste e um esforço mental, quando não físico, que raras vezes deixam o aspecto dos homens apenas a cargo do efeito natural do tempo. O advogado tem um trabalho árduo, um tanto desgastante; o médico levanta-se a qualquer hora e viaja com qualquer tempo; até mesmo o clérigo – ela parou por um momento para refletir sobre o que poderia ocorrer com o clérigo –, até mesmo o clérigo, o senhor sabe, é obrigado a entrar em lugares infectos e expor sua saúde e aparência a todos os malefícios de uma atmosfera insalubre. De fato, como estou há muito convencida, embora todas as profissões sejam necessárias e honradas, apenas aqueles que não são obrigados a abraçar qualquer uma delas, que podem viver de modo regular, no campo, escolhendo seus próprios horários, de acordo com seus próprios interesses, e usufruindo das rendas de seus bens, sem o tormento de tentar ganhar seu sustento, apenas esses, repito, podem gozar ao máximo das bênçãos da saúde e de uma boa aparência: não conheço outra classe de homens que não perca parte de seus atrativos ao deixar para trás a juventude.




      Foi como se o sr. Shepherd, em seu afã de angariar a boa vontade de Sir Walter para que aceitasse como arrendatário um oficial da Marinha, tivesse tido o dom da previsão. Pois a primeira oferta em relação à casa partiu de um certo almirante Croft, com quem esteve pouco tempo depois numa audiência trimestral do Tribunal de Taunton e de quem, na verdade, recebera informações por parte de um correspondente de Londres. Segundo o relatório que se apressou a levar a Kellynch, o almirante Croft era natural de Somersetshire e dono de respeitável fortuna, desejando estabelecer-se em seu próprio condado, e estivera em Taunton com a intenção de examinar alguns locais anunciados naqueles arredores, que, entretanto, não lhe agradaram. Ao ouvir casualmente (acontecia como previra, observou o sr. Shepherd: os interesses de Sir Walter não podiam ser mantidos secretos), ao ouvir casualmente uma observação quanto à possibilidade de arrendamento de Kellynch Hall e sabedor de sua (dele, sr. Shepherd) ligação com o proprietário, apresentara-se a ele a fim de obter informações concretas e, no decorrer de uma conversa um tanto demorada, expressara pelo lugar um interesse tão intenso quanto poderia ter um homem que só o conhecia por descrição e dera ao sr. Shepherd, por meio de explícitas informações a respeito de sua pessoa, provas de ser um arrendatário bastante qualificado e responsável.




      – E quem é o almirante Croft? – foi a indagação fria e desconfiada de Sir Walter.




      O sr. Shepherd respondeu ser ele membro de uma família de cavalheiros e mencionou um local. Anne, depois da breve pausa que se seguiu, acrescentou:




      – Ele é um contra-almirante. Combateu na batalha de Trafalgar e foi depois transferido para as Índias Ocidentais, onde serviu, acredito, por vários anos.




      – Então posso ter certeza – observou Sir Walter – de que seu rosto é quase tão alaranjado quanto os punhos e capas das librés dos meus criados.




      O sr. Shepherd apressou-se em garantir-lhe que o almirante Croft era um homem muito saudável, robusto e de boa aparência; a bem da verdade, um pouco castigado pela vida ao ar livre, mas não muito, e um perfeito cavalheiro em todas as suas opiniões e atitudes. Não deveria criar qualquer dificuldade com os termos do contrato; desejava apenas um lar confortável para onde se mudaria tão cedo quanto possível; sabia que deveria pagar pelo seu conforto, sabia a quanto poderia chegar o valor de uma casa mobiliada daquela importância, não ficaria surpreso se Sir Walter tivesse pedido mais, fizera perguntas em relação às terras, ficaria contente por desfrutar delas, mas não fazia grande questão; afirmou que empunhara armas algumas vezes, mas nunca matara; um perfeito cavalheiro.




      O sr. Shepherd foi eloquente em suas palavras, salientando todas as circunstâncias da família do almirante, que o tornavam especialmente interessante como arrendatário. Tratava-se de um homem casado e sem filhos, a situação ideal. Uma casa nunca é bem cuidada, observou o sr. Shepherd, sem uma senhora: não sabia se os móveis corriam mais risco de ser danificados onde não havia uma senhora ou onde havia muitas crianças. Uma senhora, sem filhos, era a maior garantia do mundo quanto à preservação do mobiliário. Ele conhecera também a sra. Croft; ela estava em Taunton com o almirante e estivera presente durante quase todo o tempo em que discutiram o assunto.
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