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“A linguagem é algo fantástico. Quem controla a linguagem, controla tudo.”


Percival Everett



Para Eduardo, com quem construo o(s) sentido(s) da vida
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Introdução


Você abre os olhos. Ainda na cama, pega o celular. Dedos deslizando sobre a tela, acompanha o que está acontecendo no Brasil e no mundo. Danças genéricas, imitações, notícias do cotidiano. Tantas vozes acopladas a um mesmo aplicativo, que congrega todo tipo de informação: de notícias de jornais a conteúdos de anônimos, passando ali todos os dias, diante dos seus olhos. O que antes se revelava pelas manchetes nos jornais impressos que chegavam nas casas das pessoas, ou nas bancas de jornais que vendiam distintos exemplares, hoje se nos apresenta a partir de uma tela, à qual estamos conectados — boa parte de nós, o dia todo. É ali, por meio dos nossos celulares e de diferentes aplicativos, que nos conectamos com o que acontece em diferentes lugares: de um episódio de violência na cidade onde vivemos à vida de uma celebridade distante. Tudo tão rápido, em texto, em fotografia, em áudio, em vídeo. Multimídia, multimodal, multitudo.


Rapidez. Eis aquela que parece ser a palavra-chave destes tempos de tanta informação. Muitas vezes não se sabe muito bem de onde vem, mas ela vem. Veloz. Acessível. Na ponta dos dedos. Essa dinâmica transforma como consumimos as notícias. O que antes parecia restrito aos jornais hoje nos alcança sem que nada busquemos, a partir de perfis os mais variados, inclusive de ilustres desconhecidos.


Diante desse caos turbulento, que invade também a minha própria vida há anos, interessa-me acompanhar como os títulos, manchetes e notícias vão sendo produzidos nos veículos de mídia. Na atualidade, a imprensa se vê apertada pelas grandes corporações de tecnologia, espaço onde as pessoas e suas câmeras documentam tudo, sem serem jornalistas, sem estarem afiliados a qualquer veículo. O que antes podia ser considerado um monopólio de produção de conhecimento e informação pela mídia tradicional hoje se dissipou em um ecossistema bastante amplo, com participantes variados tentando chamar a sua e a minha atenção enquanto vemos uma receita de bolo ou a história de superação de um homem que perdeu a família. Tudo isso mobilizado por algoritmos que não sabemos como funcionam. É das tais Big Techs o controle.


Atenção. São tempos de buscá-la a todo instante. Os títulos seguem chamativos, como num grito. É novidade? Não é. Quando os jornais passaram a ter edições vendidas individualmente — e não mais obrigatoriamente vinculadas a assinaturas —, vendedores se posicionavam nas ruas gritando as informações de cada um dos jornais, o que foi visto pela elite, à época, como um absurdo. Não é mais. Inclusive, cai a cada dia o número de assinaturas dos jornais e de exemplares vendidos em avulso. O consumo de informações é feito de maneira a burlar a lógica das paywalls. Além disso, há muito de gratuito nas redes. Caiu um prédio? Eis lá os moradores documentando e postando tudo. Sofreu um acidente? Lá está um espectador — e filmador — atento. Alguém não cedeu seu lugar no avião? Barraco público para todo mundo ver e ouvir. Há muito de tudo: notícias, documentários, tutoriais, descobertas. É preciso buscar, constantemente, o olhar do público.


Os gritos, portanto, nos chegam de outra forma. São gritos por espaço e atenção digitais. Para onde você vai direcionar seus olhos e seus dedos? Em qual informação você vai clicar? Um mundo feito de hiperlinks e promessas. Promessa de que aquele é o texto que mais vale ler, de que ali nossa atenção será entretida, nem que seja por três míseros segundos. Bum. Lá está mais uma novidade, mais uma catástrofe, mais uma tragédia a ser acompanhada, como se fosse uma novela.


Nesse interlúdio estamos eu e você, tentando acessar informação aqui, lazer acolá. Tentando escolher o que acompanhar. Muitas vezes não é preciso qualquer esforço, já que nos é encaminhada por WhatsApp a notícia que, supostamente, deveríamos saber. Mas, ainda que haja tanto a seguir e acompanhar, alguns dos métodos de operação dos jornais parecem se manter semelhantes aos de anos atrás: criar uma manchete de impacto, trazer o lead para o início do texto. Assim, ainda que, do surgimento do primeiro jornal até os dias de hoje, a maneira de nos mantermos informados tenha se transformado bastante, o formato das notícias guarda alguma semelhança com o de tempos passados.


A imprensa tem um instrumento importante em mãos. Os jornais são o espaço em que se discursa sobre o mundo, sobre o que acontece. Ali, decide-se o que tem valor, o que deve se transformar em notícia.1 Mesmo em meio a tanto barulho. É um dos importantes espaços em que, ainda hoje, se constroem e negociam sentidos do mundo. Ainda é o espaço a que, supostamente, recorre-se para se obter informações de qualidade, verificadas. Por isso, ainda que estejamos passando por tantas transformações no modo de consumir notícias e de produzir conhecimento, os jornais seguem despertando o interesse de pesquisadores e pesquisadoras, que buscam compreender como as mídias hegemônicas se apropriam de uma dada realidade para falar sobre ela.


Pierre Bourdieu, em seu livro Sobre a televisão,2 já dizia da homogeneidade do setor, diante de grupos pouco diversos atuando na área jornalística, dos currículos universitários tão próximos, do coleguismo entre profissionais de diferentes veículos, das dinâmicas de poder que afetam a todos os jornalistas, na base de sua atuação e na relação com seus superiores. Curiosamente, nada disso pode ser ignorado quando pensamos a escrita – toda e qualquer escrita, dado que ela influencia sobre o que se vai falar e como.


Neste livro, meu interesse está em passear por títulos e manchetes usados para falar sobre diferentes temas e, a partir daí, pensar quais mundos se constroem e se consolidam.3 E também, com isso, pensar sobre a escrita, um tema que me acompanha há tantos anos.4 Como linguista, interessa-me pensar o texto em sua presença num mundo de desigualdade de vozes, de direitos, de possibilidades. Como linguista, interessa-me desbravar o universo da linguagem para reconhecer que não há uma maneira única de observar e descrever um episódio. Interessa-me explorar as possibilidades de escrita — dentro e fora dos jornais — que não ignorem as profundas desigualdades e diferenças. Como linguista, interessa-me trazer você, que tem este livro em mãos, para perto, para que sua leitura dos fatos do mundo seja cada vez mais plural e diversa, reconhecendo a importância do jornalismo e, também, por que não, suas falhas, problemas e desafios.


É com esse espírito que convido você a esta leitura. Que possamos aprender juntos.




1.


A segurança é por sua conta — e risco


A cidade de São Paulo faz aniversário no dia 25 de janeiro. No feriado de seus 471 anos, um sábado de sol, eu voltava para casa da academia quando torci o pé. Calçadas desniveladas, muitos buracos. Sequer caí no chão, mas rapidamente percebi que havia algo errado. A dor para pisar era insuportável. Precisei de ajuda para concluir o trajeto de dois quarteirões até chegar em casa. Naquele dia, tive que mudar meus planos. Parabéns, São Paulo. Em vez de almoçar com amigos, fui ao hospital verificar o que tinha acontecido com meu tornozelo. Ligamentos rompidos? Osso quebrado? Com a constatação de possível rompimento de ligamentos, saí do hospital dolorida, mas com fome, e escolhi, junto com meu marido, um lugar para almoçar. Eram quase três horas da tarde. Já sentada, tomando meu suco de graviola, meu marido me diz “começou um assalto”. Estávamos sentados, dentro do restaurante, esperando nossa comida chegar. Duas pessoas entraram no estabelecimento, fecharam a porta, renderam clientes e funcionários e roubaram o celular de todos — os nossos inclusos. Entre ameaças de morte e tapas, não houve feridos graves. Ficou o susto. Dois minutos depois de terem partido, chegou a polícia, que auxiliou as pessoas a bloquearem contas digitais, procurando evitar com isso maiores danos materiais. Dois presentes da cidade que aniversariava naquele dia: zeladoria urbana descuidada e violência a galope.


Dias depois desse episódio, uma matéria na Folha de S.Paulo dava notícia sobre esse e outros casos de violência que vinham acontecendo com frequência naquela região da cidade. “Ondas de violência” em bairros considerados nobres. Naquele momento, muitos tinham sido os assaltos, incluindo a morte de um turista durante o roubo de seu celular à luz do dia.5 Episódios narrados ali, naquela matéria, com aspas de especialistas e moradores da região.


Mas, quando se trata de apresentar e discutir segurança urbana, não só de registros dos casos de roubo, furto e assalto vivem os jornais. Diferentes veículos publicam também, de tempos em tempos, reportagens com sugestões de “especialistas” sobre como os cidadãos comuns devem lidar com a violência nas grandes cidades. Foi nesse espírito que o portal UOL publicou no dia 19 de fevereiro de 2025 reportagem com o título:




“Assaltos com motos: como se proteger da onda de crimes que ocorre em SP”6




Depois de introduzir a questão aos leitores, sinalizando que a cidade “tem enfrentado uma preocupante onda de assaltos violentos cometidos por criminosos em motocicletas”, a colunista Paula Gama, na seção “Carros” do portal, convida um policial federal — que atua também como instrutor de defesa pessoal — para trazer técnicas de defesa diante dos casos de violência cometidos frequentemente contra pedestres, motociclistas e motoristas de carros.


Depois das aspas do instrutor e policial, em que ele afirma que “o assaltante não quer esforço, quer oportunidade”, tem sequência um conjunto de sugestões para motociclistas, a saber: evitar “locais e horários de risco”, manter o “controle emocional” quando “o assalto for inevitável” e “acelerar” ao perceber possível assalto, caso o motociclista tenha “domínio total do veículo”. Para os motoristas, é sugerido dirigir “sempre atento ao ambiente”, manter “vidros fechados e portas trancadas” e evitar “mexer no celular dentro do carro”. Para pedestres, a lista de conselhos é mais longa. Sugere-se evitar “usar o celular enquanto caminha”, ficar “atento ao entorno”, não exibir “objetos de valor”, dentre os quais destacam-se relógios, fones, correntes, que deveriam ser “guardados” antes de sair. Ainda se sugere buscar por “trajetos movimentados e iluminados”, mudar de rota caso perceba “alguém suspeito” e, em caso de abordagem, não reagir. Cada sequência de dicas é seguida de novas aspas do policial, explicando suas sugestões.


Em uma nova seção do mesmo texto, são apresentadas “ferramentas” para carros que podem “aumentar” a segurança: película de vidro escuro, blindagem veicular e película antivandalismo. Em seguida, são trazidos casos concretos de “assaltos que abalam São Paulo” e, por fim, o que diz a Secretaria de Segurança Pública sobre a questão da violência na cidade: policiamento intensificado, operações em “pontos estratégicos”. São compartilhadas ainda informações sobre as investigações: motocicletas usadas nos assaltos podem ser clonadas. E, para finalizar as observações trazidas pela Secretaria, a reportagem aponta que houve queda no número de roubos em São Paulo em 2024. No final do texto, o “contraponto” à informação sobre a queda, com o parágrafo que fecha o texto dizendo:




“Porém, a sensação de insegurança persiste. Especialistas apontam que a prevenção individual e a atenção redobrada são essenciais para minimizar riscos.”




Ainda que o órgão responsável por garantir a segurança na cidade — a saber, a Secretaria de Segurança Pública — seja citado na parte final, toda a reportagem é direcionada, como nos mostra o título, a sinalizar aos cidadãos o que eles, individualmente, devem fazer para se proteger dos assaltos.


As “dicas”, no entanto, não se restringem a uma sugerida prevenção individual de assaltos, mas também mostram como as pessoas devem se comportar durante uma possível abordagem. “Não reagir” é o conselho repetido para pedestres, motociclistas e motoristas. O espaço dado à Secretaria de Segurança Pública não traz contraponto detalhado ao que a própria secretaria diz, ao mesmo tempo em que ela não revela se novas medidas serão tomadas para que a cidade seja mais segura para seus moradores. Não há qualquer crítica direta às falhas do Estado em manter a cidade segura ou informações sobre ações integradas de diferentes secretarias para mitigar a violência. O nome do prefeito da cidade não é mencionado, tampouco o do governador. Também não se diz o nome do secretário. Não se discutem quais os caminhos para que a administração pública transforme a cidade em um espaço mais seguro. Os cidadãos é que devem recorrer à “prevenção individual”, além de manter “atenção redobrada”.
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