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			“A emoção mais antiga e


			mais forte da humanidade é o


			medo, e o medo mais antigo e


			mais profundo é o medo do


			desconhecido.”


			H. P. Lovecraft




			“Desconfio dos que afirmam 


			nunca ter sentido medo; ou mentem,


			medoou são robôs dissimulados,


			e que medo me dão os robôs.”


			Julio Cortázar




			O dia das sombras


			O meteoro penetrou na atmosfera da ­Terra como um punho de fogo, e golpeou o solo com a potência de milhões de marretas. A explosão iluminou o céu noturno às 5h13, e acordou toda a vizinhança da cidade de ­Tupinaquim. 


			O lavrador Januário de Mattos já estava tomando o café da manhã com Jairo, seu filho mais velho. 


			— Nossa Senhora! O que foi isso, pai? Explosão na pedreira?


			— Dinamite demais. Parece o fim do mundo.


			Espiaram pelo vitrô da cozinha. Havia um brilho dourado no céu a oeste. Aquilo não era o Sol nascendo. 


			— Não foi na pedreira, Jairo. Seja o que for, aconteceu lá no pasto da fazenda Santa Vitória. 


			A mulher de Januário surgiu assustada, trazendo nos braços a pequena Florinda.


			— Que estrondo foi esse, Januário?


			— Sabe Deus, Marta! Alguma coisa explodiu na fazenda Santa Vitória. Jairo e eu vamos até lá ver se o velho Olímpio precisa de ajuda. 


			Um menino de uns dez anos entrou na cozinha bocejando, ainda mal acordado. Jairo arrepiou os cabelos de seu irmão caçula: 


			— Caiu da cama, Zito? Só assim, né, ­dorminhoco? 


			— Volta pra cama, Zito — o pai falou. — É muito cedo, vai dormir mais um pouco. Mas não vá perder a hora da escola.


			Pai e filho pegaram a caminhonete e azularam no rumo da fazenda. Parada na varanda, Marta ­ficou ouvindo a cachorrada latir na distância, os mugidos de bois, os relinchos da égua Belinha debaixo do telheiro. Até os bichos estavam assustados. 


			O dia amanheceu apagado. Uma estranha neblina avermelhada envolvia tudo. O sol era uma brasa distante, como se aquela névoa sugasse sua luz. O menino Zito marchava rápido pela estrada, mochila nas costas, a caminho da escola. 


			— Que cerração mais esquisita, Saci. Nunca vi isso.


			Era sempre acompanhado por seu cachorro Saci, um vira-lata pretinho, esperto que só ele. Toda manhã, o bicho escoltava o garoto até o portão da escola, onde era dispensado: 


			— Cachorro não entra, Saci. Volta pra casa, anda.


			O cão virava a esquina, sumia de vista. Ao meio-dia, quando a campainha da escola anunciava o fim da última aula, Saci já estava esperando seu amigo na saída. Mas aquele era um dia diferente. 


			Zito inventou outro passeio:


			— Vamos ver o que foi aquilo na Santa Vitória? Vem, Saci!


			Os dois dispararam pela campina recoberta de poeira vermelha. 


			Uma multidão entupia o pasto da fazenda. Aproximando-se, Zito viu a barreira de caminhões e jipes do Exército. Soldados armados com fuzis guardavam o local. Rastejando por baixo de um caminhão, Saci a seu lado, Zito observou o cenário. 


			O campo tinha virado uma cratera do tamanho de uma quadra esportiva. As paredes do buraco emitiam uma estranha fosforescência dourada, visível à luz daquele dia pálido. E a velha caminhonete dos Mattos estava parada perto da cratera, as portas abertas, os faróis acesos.


			— Olha, Saci! A nossa caminhonete! Mas cadê o pai e o Jairo?


			Um soldado veio desentocar os dois espiões:


			— Sai daí, menino. Vai pra casa. Aqui não é lugar pra você.


			— Aquela caminhonete é do meu pai! Ele veio pra cá com meu irmão!


			— Não tem ninguém aqui. Vá embora.  


			Saci rosnou em alerta. 


			Voltado para a cratera, começou a latir furiosamente. O soldado e o menino custaram a crer no que viram. Mas o alarme do cachorro deixou claro que havia perigo, que aquilo era real. 


			Um enxame de sombras brotava do buraco, flutuando acima do chão. Uma esquadrilha de raias escuras, deslizando sobre o capim chamuscado, vinha rapidamente em direção aos caminhões. 


			O soldado avançou, fuzil apontado. Zito viu aquele cardume negro alcançar os coturnos do homem, subir por suas pernas, como manchas móveis no uniforme camuflado. O vespeiro de sombras fervilhou sobre o rosto dele, que gritou em agonia. 


			As sombras desapareceram num instante e ele abriu dois olhos vermelhos como sangue. Soltou um urro, a boca cheia de uma espuma negra. E engatilhou o fuzil.


			— Corre, Saci! 


			Menino e cão mergulharam para baixo do caminhão, e correram pela campina. Ao ouvir os tiros, Zito voltou a cabeça. O militar descarregava sua arma sobre a multidão. Outros soldados gritavam, os rostos ocultos por um capuz de sombras. 


			Zito largou a mochila e desembestou pela estrada: 


			— Bora pra casa, Saci!


			Já próximo do sítio da família, Zito viu urubus revoando sobre o local. Entrou pelo pomar e espiou a casa, escondido atrás das bananeiras. O terreiro era uma carnificina. Havia carcaças de vacas retalhadas em volta. Cabeças, troncos, patas. Aquilo parecia obra de açougueiros enlouquecidos. Um tremor violento sacudiu Zito ao ver a cabeça decepada da égua Belinha. Os urubus já vinham se regalar com o banquete. De repente, Januário e Jairo saíram da casa. 


			Pai e filho empunhavam machados ensanguentados. Tinham olhos vermelhos, espuma negra na boca. O menino soltou um gemido estrangulado. Desejou que sua mãe tivesse conseguido fugir a tempo, carregando sua irmãzinha. Saci latiu, valente, pronto a defender seu amigo. Os matadores voltaram seus olhos vermelhos para o pomar.


			— Vem, Saci!


			Correu com os olhos cheios de lágrimas. Ao cruzar a estrada, quase colidiu com uma procissão de sombras flutuantes. Um pelotão de raias negras destacou-se da coluna, perseguiu o menino e seu cão através da campina. 


			— Foge, Saci! Depressa!


			Atravessaram velozmente o riacho. Subindo a colina, Zito olhou para trás, viu o enxame ­fervilhante deter-se à beira da água, desnorteado. ­Então a água era uma barreira para aquelas coisas? 


			Menino e cão meteram-se pelo bosque da colina, refugiaram-se no casebre abandonado que havia no topo. Lá dentro, apenas um caixote de madeira, um toco de vela e uma velha caixa de fósforos com os três últimos palitos. De seu posto elevado, Zito avistou o comboio militar entrando pela avenida central de Tupinaquim. 


			O tiroteio começou. Explosões envolveram a cidade em fumaça. Incêndios rebentaram por toda parte. O quarteirão da escola virou um canavial de labaredas. O silêncio que veio depois foi ainda mais aterrador. 


			Paralisado, Zito vigiava as paredes manchadas de umidade, procurando alguma sombra que se movesse. Sentindo o medo que exalava do garoto, Saci lambia seu rosto, como se tentasse incutir um pouco mais de coragem nele. 


			A tarde chegou, Zito sentiu fome e sede. 


			— Vamos sair, Saci. Não faz barulho.


			Matou a sede num olho d’água entre rochas. Procurou e achou no bosque uma amoreira silvestre, e debulhou o arbusto. Enquanto comia, fazia planos. Não tinha tempo para chorar. Nem mais família para a qual voltar.


			— Já sei, Saci. Vamos pra casa do meu padrinho, lá em Cachoeira do Alto. Quando escurecer, a gente vai até o rio e pega uma canoa.


			Saci aprovou o plano com um latido enfático. 


			O sol demorou a fechar seu olho vermelho no poente. Os primeiros grilos ensaiaram sua serenata. Sapos e rãs entraram no coro. 


			— Te prepara, Saci. A gente vai embora logo mais.


			Viu o cão espetar as orelhas, atento.


			— O que foi, Saci? Tem gente lá fora? 


			O cachorro soltou um rosnado baixo na direção do bosque escuro. Zito sentiu um arrepio. Saci correu para fora, sumiu por um caminho entre as árvores.


			— Volta aqui, Saci!


			Soou um ganido de pavor dentro do bosque. 


			— Saci! — o menino chamou com um fio de voz. 


			Logo viu seu companheiro surgir da mata, e correr de volta para o casebre. Os olhos vermelhos como fogo. Botando espuma negra pela boca. Zito fechou a porta com a trava de ferro, botou a tranca na janela. 


			Encolhido no canto, chorando e rezando, ficou ouvindo sua mascote rosnar como um cão danado, arranhar a porta feito uma fera. 


			A escuridão caiu, uma súbita ventania uivou através do bosque. Trovões estrondaram e logo um temporal violento desabou sobre a terra. Zito ouviu Saci ganindo em desespero, como se a chuva lhe causasse uma dor insuportável. 


			Depois de muita agonia, o animal silenciou. Então começou a ganir como um filhote assustado, pedindo abrigo. Zito acendeu o toco de vela, espiou por uma fenda nas tábuas da porta. 


			Viu o focinho trêmulo de seu cão, os olhos cor de mel, cheios de tristeza. Já não estavam vermelhos. Nem havia mais espuma negra em sua boca.


			— Saci... é você?


			Em resposta, outro ganido choroso. Abriu a porta. O cão saltou para ele e lambeu seu rosto alegremente. De joelhos, o menino apertou seu amigo contra o coração. Saci pousou a cabeça em seu ombro. 


			Mais tempo passou, a tempestade foi amainando. Saci correu para a porta e latiu, chamando o garoto. 


			— Você quer ir embora, Saci? Será que acabou o perigo?


			Caía uma chuva fininha quando partiram. Havia luzes brilhando em Tupinaquim.


			A avenida central era um cenário de guerra. Casas incendiadas, paredes desmoronadas. Soldados carregando macas, socorrendo feridos, transportando os mortos. Pessoas em estado de choque. Zonzo no meio daquele caos, Zito andou sem rumo, ignorado por todos, até que uma voz conhecida chamou seu nome: 


			— Menino! Você aí! José de Mattos Neto! 


			Quase que ele respondeu: “presente!”. Era dona Diana, sua professora da escola municipal. Agora no papel de enfermeira, ajudava seu Acácio da farmácia a enfaixar a cabeça de um soldado. 


			— Está perdido, menino? Onde está sua ­família?


			— Não sei, dona Diana. Cheguei agora.


			— Vá procurar na escola. Os desabrigados estão lá.


			Zito disparou para a escola, seguido por Saci. Pelas grades da mureta, viu meia Tupinaquim aglomerada no pátio. Seus olhos viajaram pelas caras do povo, e seu coração pulou dentro do peito quando avistou sua família. Seu pai e seu irmão Jairo, muito abatidos. E sua mãe com a menina Florinda nos braços. 


			Já no portão da escola, ele disse num sopro:


			— Vem, Saci. Hoje você pode entrar.




			O garoto da guitarra vermelha


			1


			Foi um choque brutal para a juventude quando Kevan Ellis foi encontrado morto numa banheira cheia de água sangrenta. Ele era o garoto da guitarra vermelha, idolatrado em todo o planeta. Mas cortara a própria garganta com uma navalha. Sem deixar nem um bilhete. 


			Seu ato final deflagrou uma onda de suicídios de adolescentes. No mundo inteiro, a morte do garoto doeu como a perda de um irmão, um amigo, um filho, um namorado, um príncipe. Em milhões de quartos decorados com pôsteres do ídolo, os fãs ­soluçavam a mesma pergunta, em centenas de idiomas diferentes: “Por quê?”. Afinal, o popstar tinha tudo na vida. A começar por amor. 


			A imprensa internacional apresentou duas ­respostas. 


			O garoto da guitarra vermelha tinha se envolvido com drogas. 


			E com uma tenebrosa seita satânica — a Igreja Mundial de Lúcifer. 


			Quando desembarcaram no aeroporto internacional de Washington, a esposa do cônsul brasileiro lembrou-o que deviam telefonar para o filho adolescente, em São Francisco.


			— Jaiminho não está bem, querido. Anda cada vez mais calado, mais distante da gente. Está deprimidíssimo desde o suicídio de Kevan Ellis. Estou preocupada.


			O cônsul Jaime Alexandre Blackwood de Magalhães Falcão teclou seu celular. O filho atendeu com o modo agressivo de hábito: 


			— Quem é?


			— É o papai. Tudo bem, Jaiminho? 


			— Não me chama de Jaiminho! Já falei que não suporto. Me chama de Alex. 


			Detestava ter que viver usando o nome emprestado do pai. Era como se não tivesse um nome somente seu. Percebeu a irritação na voz fria de Jaime Pai:


			— Tudo bem. Sua mãe vai falar com você. 


			Laura Regina Pena Pestana de Magalhães Falcão derramou carinho na voz: 


			— Oi, filho, tudo bem? Papai e mamãe precisaram viajar outra vez. Fomos convidados pelo presidente para um jantar de gala na Casa Branca. Você compreende, não é? É o trabalho do papai.


			— Grande novidade — Alex resmungou.


			Odiava quando a mãe falava naquele tom meloso que se usa com criancinhas de colo. Ela perguntou se ele queria alguma coisa de Washington.


			— Sim: diga pro mister president que ele é um babacão. E mande ele enfiar aquela droga de saxofone... ele sabe onde.


			Laura Regina respirou fundo, evitou repreender o bad boy. Sempre elegante e discreta.


			— Filho, você já tomou seus remedinhos hoje? Não esqueça, ouviu? Mamãe e papai te amam. Fique bonzinho. Voltamos logo. Um beijo, tchau.


			Alex atirou o celular no carpete. Estava em seu estúdio doméstico, sentado na banqueta da ­bateria profissional, dedilhando sua guitarra vermelha, uma Fender Stratocaster igualzinha à de Kevan Ellis. 


			No pôster pregado na parede, Kevan saltava no ar, a cabeleira dourada pelas luzes do palco. Como milhares de fãs, Alex também tingira os cabelos de loiro, para ficar mais parecido com seu ídolo. Era até canhoto como ele. Só lhe faltavam os olhos azuis de Kevan. 


			— Está na hora de tomar meus remedinhos... — ele arremedou o tom de voz da mãe. — As pílulas mágicas do incrível doctor Robert Hyde! 


			Tirou o vidro do bolso do jeans, enfiou três cápsulas na boca e engoliu-as com um grande trago da lata de cerveja. O celular tocou novamente. Ele ignorou o chamado. Acionou o aparelho de som com o controle remoto. A voz estridente de Kevan Ellis atacou a primeira faixa do CD. Alex aumentou o volume do amplificador de sua guitarra, tocou e cantou junto com ele:


			Eu quero tocar as estrelas


			Eu sou o garoto da guitarra vermelha


			Eu quero o amor da garota mais bela


			Eu sou o garoto da guitarra vermelha


			Tocava e chorava. A dor em seu coração era um fardo pesado demais para seus dezesseis anos. 


			O celular continuava estrilando. Alex elevou o volume da guitarra ao máximo. Alguém bateu com força na porta. Era Oliver Haggard, o mordomo inglês dos Magalhães Falcão:


			— Senhor Alex? Atenda seu celular, por favor. É miss Yaeko Otomo.
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