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Epígrafe


Se moquer de la philosophie, c’est vraiment philosopher.
[Pascal]




		

			Pequena visita








Trabalhei com Elsa, namorei com ela, e... nos afastamos há quarenta anos. Vim visitá-la em São Paulo. Ela teve câncer. Depois de se tratar, não quer mais tratar disso. Primos e amigos meus também fizeram esse silêncio em torno de si, demorei a perceber que as conversas que tínhamos eram as últimas. Foram dignos na dor sem remédio. 


			   Tão impotente e precária é ainda hoje a nossa medicina que me admiro da arrogância de tantos “doutores”. Estão condenados a perder sua batalha final e tanto mais importantes se julgam. Thánatos se sobrepõe a Eros. Sempre tive, confesso, dificuldades em me aproximar de padres, advogados, médicos, políticos, empresários. Olho para trás, não tive um amigo entre eles. Por que?


			   Até parece que comecei falando da doença de uma amiga, mostrando paixão e compaixão, para falar mal de quem ainda cuida dela. Não deveria ter sequer aventado profissões. Cada um que sobreviva como puder. Eu poderia dizer que professores também são perversos, querendo aparecer como melhores diante de quem é mais novo e tem menos experiência. Venho de um meio em que o silêncio impera. Vivo na Suécia, desisti do Brasil quando ainda era tempo. Lá não se contam histórias privadas, menos ainda da vida íntimo. No que conto, desconfio de mim, não confio em mim: conto porque não é mais eu.


			   Lutei mal o bom combate. Fiz erros crassos em minha vida profissional, nas escolhas amorosas. Acabei sozinho. Perdi como todos acabaremos perdendo.


			   Um filme antigo tinha o título: “O que é mais forte, o amor ou a morte?” Quem assim pergunta quer que se diga que é o amor. Freud elevou Thánatos ao nível de Eros. Foi pouco, Destino de toda vida é morrer. Ninguém escapa. Só o ser humano acha que escapole disso. Sinal de fraqueza.


			   O amor é uma aposta, como aparenta ser uma aposta supor que haja vida após a morte. Quem aposta nisso está, de antemão, apostando que há, e se comporta de acordo com isso. Sempre haverá de encontrar muitos que digam o mesmo. Morando no norte da Europa, venho de um meio em que cada vez menos se crê. A religião não determina mais, entre nós, o destino das pessoas. Igrejas são museus de crenças pretéritas, refúgios para a reflexão solitária.


			   Apesar de muitos ressentimentos, admiro minha mãe: está indo para os cem anos e sempre ainda acha algo bom em toda desgraça que acontece. De um primo disse que morrera bem no infarto fulminante, tomando chimarrão com os familiares; do amigo que perdi há pouco disse que estava tendo muita dor. Talvez esse otimismo tenha feito ela viver tanto. Apostou que haverá vida após a morte e vai à missa cada domingo, às vezes até no sábado. Perguntei se ela tinha certeza de que iria para um lugar depois de morrer. Com um sorriso, ela disse que certeza não tinha, o que nunca a impediu de agir como se certeza tivesse. Eu não iria discutir com ela por isso no pouco tempo que tínhamos. Havia algo mais importante: o amor que nos unia, a gratidão que eu sentia.


			   Tantas vezes a vi mergulhada na leitura de novelas cor de rosa, em sueco ou alemão, nas quais uma pobre moça, de bom coração, se apaixona por um aristocrata prepotente e consegue fazer com que ele mude e, todo feliz, acabe se casando com ela, como se casamento fosse uma solução universal e não um problema. Perguntei se ela acreditava que a vida era assim: o amor resolvendo conflitos. Ela respondeu que sabia que não era assim, mas que justamente por isso preferia uma ficção em que o maravilhoso acontecia.


			   Eu não disse mais nada, mas sabia que ela sabia que eu achava absurdo gastar tempo e forças numa aposta sem chance real de dar certo. Eu nunca apostei em nada, nunca comprei um bilhete de loteria, nunca entrei num cassino. Nem vou entrar. Mesmo quando se ganha é para perder mais. Eu preferia gastar comigo o que perderia se apostasse. Se ousasse acreditar numa divina providência, não iria fazê-la cair na tentação de me recompensar por algo que eu nem merecesse.


			   E agora eu estava diante de Elsa, tomando um café. Ela contou que sofrera uma embolia, mas tinha ido a tempo para o hospital. Quando eu era estudante em Munique, tivera de operar as amígdalas e ficara internado num quarto com um velho soldado bávaro. Ele queria falar, eu não podia falar. Contava que, na guerra, nunca tinha atirado em ninguém, só nas folhas das árvores. Dizia que o único filho havia desaparecido na Segunda Guerra, seu corpo não havia sido encontrado. Pensei que talvez pudesse ter aproveitado a guerra para desaparecer com outra identidade, havia identidades sobrando nos campos de batalha, mas nada disse. Não havia o que dizer. A solidão do velho era tamanha que o único contato real dele ainda era com a enfermeira que o tratava. Ninguém vinha visitá-lo. Eu me perguntara se aí estava o meu futuro, mas descartei a ideia, achando que minhas ideias me bastavam, não precisava de ninguém. 


			   Elsa falava de coisas menores, pretéritas, para não falar do pior, seu futuro: a possibilidade próxima de uma metástase fulminante, que a levasse em poucos dias, como havia ocorrido na véspera com o meu melhor amigo de infância, vizinho de minha mãe. Eu o havia visitado na semana anterior, estava bem, não sentia nada. A foice da morte é silenciosa.


			   Elsa tinha uma filha, que desde pequena quisera ser bailarina de dança moderna. Após poucos anos de palco, havia sofrido uma lesão tão grave no encaixe do fêmur direito que, mesmo com prótese, não conseguiu mais dançar. Ela se reinventou como professora de dança. Cuidava dos primeiros passos de crianças, uma degradação para quem já quisera ser prima ballerina assoluta. Teve de se conformar com a força do destino. Todos temos.


			   A foice girava em torno de nós, girava em mim. Eu tinha vindo me despedir do país em que crescera, durante anos me perguntara em Estocolmo se não deveria ter pedido Elsa em casamento, levando-a comigo para o Báltico. Eu me sentira, porém, três vezes traído por ela e havia calado. Ela não largaria seu trabalho para viver comigo num país distante e frio.


			   Não, ela não me traiu com outros homens, foi tudo mais sutil. Na primeira vez, a decisiva, eu havia pedido que ela me acompanhasse a uma endoscopia em que eu seria narcotizado. Ela alegou um compromisso de trabalho, tive de ir sozinho. Fiquei algumas horas na clínica até me sentir, embora meio tonto, em condições de dirigir o carro. Na segunda, ela passou a trabalhar para um grupo étnico e religioso que havia me impedido de obter emprego para eu ficar em São Paulo. Na terceira, deixei de assumir um bom emprego em Floripa, para continuar perto dela, pois percebi que ela não me acompanharia: descasada de um marido que em nada a ajudava a criar a filha de ambos, ela sentia como obrigação primeira – e única – cuidar da filha. Sem contar com ninguém.


			  Para mim, nos meses seguintes, mostrou-se que não tinha valido a pena eu sacrificar minha vida profissional em função de um relacionamento que se resumia a bons papos e boas piruetas. A relação era boa de cama e ruim de convívio. Passei a sondar empregos na Europa. Como eu era engenheiro de informática e tinha a cidadania sueca dos meus pais, acabei conseguindo um trabalho em Estocolmo e mudei para lá. 


			   Passei quarenta anos num lugar civilizado e agora estava aí de volta, em Sampa, convivendo com a pobreza brasileira, a ganância paulista e os fantasmas que deixara para trás, mas haviam me acompanhado por todos esses anos. Olhando os olhos negros de Elsa, queria supor que ela me amara mais do que havia se permitido dizer para mim. Cheguei a me perguntar se deveríamos cair nos braços um do outro, lamentarmos ter jogado fora nossas vidas e darmos um beijo tendo a Lua como fundo do cenário.


			   Eu me contive. Não, era tarde demais para nós, não havia mais o que recuperar. O perdido, perdido estava. O que não tinha remédio, sem remédio ficava sem estar remediado.


			   Não censurei Elsa pelas três traições que lhe atribuí. Não disse nada. Falar seria o começo de uma tentativa que não tinha como acabar bem. Seria bom para as noveletas cor de rosa da minha mãe eu ficar ao lado dela até o fim, casarmos com grinalda e altar três dias antes de um de nós defuntar. O bom senso não me permitia esse tipo de baboseira. 


			   Comecei a perceber que Elsa havia construído uma muralha em torno de si, com um largo fosso ao redor, para repelir quaisquer invasores, para ficar gerenciando a própria vida: ela era mais sueca que eu. Tinha uma filha, e isso lhe bastava. Eu estava fora. Eu poderia, talvez, pedir com insistência que a ponte levadiça fosse baixada e me fosse permitido chegar ao pátio do castelo. Foi ficando claro, porém, que um inimigo já havia ultrapassado o muro e posto fogo no castelo. O tempo havia tornado ruína o que havia sido resplendor, fogosa paixão. Ninguém mais habitava as paredes chamuscadas.


			   Como o fantasma desse castelo, eu havia aprendido a viver sozinho na península escandinava. Sem lembranças, ficaria ainda mais só. Eu me bastava, gostava de morar sozinho, às vezes eu era até demais para mim. Lá onde eu morava, cada um aprendia a cuidar de si para não incomodar os próximos.


			   O que havia mudado em mim que me fizera retornar, quarenta anos depois? Durante quase quarenta anos eu havia trabalhado, como engenheiro, numa empresa sueca de telecomunicações. Há alguns meses estava aposentado. Vim ver no Brasil a vida que havia abandonado. Fiquei chocado com o contraste entre ricos e pobres, a sujeira nas ruas, as bocas sem dentes, as notícias de corrupção, a má gestão pública, o ter orgulho de pisar no pescoço da mãe para subir. Havia esquecido disso. Eu não conseguiria corrigir esse mundo, mesmo que quisesse.


			   Olhei Elsa mais uma vez, disse que meu voo partiria no dia seguinte, mas estava contente por tê-la visto ainda uma vez. Terminamos o nosso jantar, meu táxi deixou-a na entrada do seu prédio e depois segui para o hotel em que estava hospedado. Nunca mais iríamos nos ver. O que poderia ter sido tudo havia se tornado um nada. Dizem que o mundo existe para virar literatura; sei que vivemos para virar sepultura. É engraçado isso.


			





O vampiro do campus







Por eu estar fazendo em 1972 o doutorado em química, morava no Conjunto Residencial da Universidade, partilhando um apartamento de três quartos com dois colegas: um era botânico, comparava plantas da costa leste brasileira com similares da costa oeste africana, para determinar onde teria havido a separação entre os continentes e assim ver onde se deveria buscar petróleo (o que garantia ao colega o financiamento das viagens para Angola); o outro era um biólogo, estudava a acidez do trato digestivo do urubu, para saber por que não morriam ao ingerir carnes putrefatas que seriam fatais aos humanos. O biólogo tinha de enfiar tubos de coleta e medição na entrada e na saída dos negrinhos: eu brincava com ele, dizendo que seria doutor em grau de acidez do cu do urubu, ameaçando tornar gays todos os seus assessores emplumados. Quando via o botânico gargalhando, ele ria meio sem jeito.


			   Em geral eu estava sozinho no apartamento, pois os outros tinham de viajar para fazer pesquisas de campo. Como eu já estava quase terminando a tese, recebi, naqueles tempos de carência de cérebros formatados, uma sondagem para assumir, assim que concluísse, um posto de professor e um laboratório numa universidade do Nordeste: como ficava à beira-mar, estava inclinado a ir e  estou nela até hoje. Acabei até casando com uma namorada da adolescência. Isso não me impediu de, enquanto ainda estava no Conjunto, trocar alguns fluidos corporais com uma estudante belga que lá morava. 


			   Foi assim que conheci sua colega de apartamento, Elisa, uma luterana de Santa Catarina, que fazia doutorado em metafísica e mitologia comparada, como se isso fizesse qualquer diferença no mundo prático. Eu brincava dizendo que era melhor estudar logo teologia ou astrofísica, em vez de tentar saber tudo sobre o nada. Ela tentou até me convencer de que as teorias em que se metiam tinham consequências práticas, não só pessoais, mas nacionais. Ficava brava com as minhas brincadeiras. 


			   Era capaz de gastar uma hora sobre os vários sentidos de uma palavra, não parava de falar. Queria provar que o “jeitinho brasileiro” e a “malandragem carioca” tinham origem teológica: argumentava que o católico queria se dar bem, trocando algumas missas e moedas pela vida eterna, um investimento pequeno para um lucro eterno, que aplicar isso em tirar vantagens no dia a dia era café pequeno. Eu dizia que nessa aposta se pagava com a vida para ver as cartas postas na mesa, e ria. Ela ficava fula, citava uma tal de “doutrina da graça” do século XVIII, e eu achava mais graça ainda.


			   Eu era indiferente ao problema dela, pois até hoje ninguém voltou da morte para dizer se há céu e inferno, não há prova física deles. Eu não queria me deixar enganar pelo que considerava enganações. Eu me considerava um homem de ciência, não de crença. Eu me norteava por hipóteses, leis químicas e dúvidas, não por dogmas. Estava convencido de que a ciência um dia dominaria o universo.


			   Para Elisa, todo aquele que acreditava obter a bem-aventurança eterna em troca de missas e genuflexões era, porém, um oportunista, queria se dar bem com um jeitinho! Investindo pouco, obter um lucro infinito. Num mundo injusto, não seria possível ser bem justo. Como quer que se fizesse, errado se faria. O problema, para ela, é que o jeitinho definia o homem brasileiro. 


			   Isso não servia ao orientador dela nem ao grupo de professores e alunos em torno dele. Eles eram defensores entusiastas dos caipiras e, com isso, achavam que defendiam o nacional e o popular, como se com isso se fizesse melhor ciência, arte e filosofia! Ouvi dizer que ela passou a ser hostilizada por esse poderoso grupo, que detinha bolsas e vagas de emprego nas universidades do Estado. Eu, que nem era da área, conseguia entender a indignação de Elisa, a minha Chanticler, mas dizia que ela iria se dar mal se insistisse em suas teses fora dos eixos do senso comum. 


			   Nós, no laboratório, queríamos saber se as nossas teorias e hipóteses estavam corretas, se elas cabiam nos parâmetros consagrados nos países mais avançados. Num país que recém começava ciência, ainda não estávamos propondo mudar parâmetros mundiais. Obedecíamos ao que vinha de fora. Na área de humanas, no entanto, eles, donos de cargos e prestígio, tanto mais presunçosos e arrogantes quanto mais ignorantes, achavam ser verdade o que eles diziam que fosse: como tinham o poder, decidiam sobre o que poderia aparecer e o que não poderia, quem teria emprego e quem não teria. Eu não competia com eles. Queria um laboratório, praia e sossego.


			  Elisa teimava, no entanto. Quanto maiores as resistências, maior seu fervor de convencer e converter. Era uma cristã radical, dessas que acham que precisam levar todos à salvação. Parecia inteligente, mas era inocente, não sabia por onde andava. Até que alguma coisa aconteceu, não sei bem o quê. Ela deve ter sofrido alguma rejeição explícita do grupo ou do próprio orientador: um chega para lá, não coisa qualquer. Talvez tenham lhe cortado a bolsa, talvez a família não tivesse condições de sustentar seus estudos. 


			   Vendo que não podia argumentar com os outros nem comigo, foi se retraindo cada vez mais. Parecia uma monja luterana sem convento. Até que começou a especular sobre vampiros que dizia voarem pelo campus: eu achava que ela estava ficando doida, mais ainda quando dizia que eles se disfarçavam de dia como guardiões dos valores acadêmicos. Eu só ria desses absurdos dela.


			   No laboratório, eu misturava, aquecia, pesava, media: não via fantasmas voando, nem mesmo nos vapores e miasmas que saíam dos meus frascos. Eu era químico, não alquimista. Não queria perder tempo com especulações que a ciência havia superado. Não tinha cabeça para filosofices baratas.


			   Por que estou a escrever isso agora, tantos anos depois? Há poucas semanas, o orientador dela morreu, a fotografia dele apareceu nos jornais: parecia o vampiro de Düsseldorf! Olhos esbugalhados, nariz adunco, quase careca, magrelo e curvo. Isso por si não teria a menor importância, ninguém é culpado da feiura na velhice nem de parecer com alguém. 


			   O que me perturbou − e isso me faz ainda vacilar, eu quase não consigo continuar o relato – é algo que lá aconteceu no fatídico ano de 1973 (que o capeta o tenha!). Eu, que tenho tantas fórmulas químicas na cabeça, não sei se a memória me trai ou se o tempo me faz imaginar coisas que nem existiram. Não posso confiar em mim. No entanto, relato.


			   Como eu estivesse sozinho no apartamento, a minha canária belga tinha passado a noite cantando comigo. Pela manhã cedo, voltou ao seu quarto. Pouco depois reapareceu, pálida e trêmula, na minha porta. Misturando francês com português e as duas mãos me puxando, me fez ir até o apartamento dela. Fui lá esperando o pior, e o pior estava lá! 


			  O corpo de Elisa se encontrava inerme e exangue, ela ainda sentada na cadeira, , com o rosto entre os braços deitados sobre a tampa da escrivaninha posta diante da janela. Não sei se lembro bem, ou se o tempo me fez ver o que não havia. Dois furos no pescoço da morta me perseguem a memória desde então, mas eu não queria acreditar no que via. A janela estava aberta, a brisa fria da manhãzinha entrava por ela. O corpo gélido, o rosto branco, os braços sobre um texto: uma página meio escrita, como se ela acreditasse que escrever era necessário para que o sol surgisse pela manhã. Por isso eu às vezes a chamava de Chanticler.


			   Puxei o texto, para ver se era de despedida, se continha o segredo da morte. Lá estava ela a discorrer sobre a doutrina de Jansenius, um teólogo do século XVII, como se o rigor moral da doutrina da graça pudesse se comparar à malemolência, a driblar o rigor da lei para obter vantagens pessoais. Ela já havia me pregado isso: se o saber divino seria sempre diferente do humano, não haveria como negociar com Deus para exigir salvação! Quem tem todo o poder pode tudo, não precisa nem saber muito. Eu até entendia que isso seria reduzir a Igreja como instituição a um engodo, o que os jesuítas haviam percebido bem e acabado com a casta dos jansenistas e toda a escola de Port Royal.  


			   Elisa havia escrito até à morte. Era como se quisesse, com palavras, enfrentar o silêncio que a todos rodeia. Era como se, escrevendo, pudesse dizer o que lhe impediam de falar. O silêncio que o grupo lhe impunha, ela queria romper com riscos no papel. As palavras vinham de onde lhe obrigavam a calar. Era a ilha que construía na sua solidão. Todas as palavras que ela escreveu se perderam, ninguém as quis preservar.


			   Para mim, nordestino da gema, era estranho que o orientador dela, que provinha da oligarquia do café com leite, se dissesse nacionalista e engajado, autêntico e nobre, por se identificar com o que ele chamava de “povo caipira” e de “causas populares”. A mim parecia que ele era daqueles que gostavam tanto do “povo” que preferiam que sua miséria continuasse a ser como sempre já havia sido. Eu não acreditava que esse povo simples fosse fazer ciência ou arte, mesmo que haja tantos artistas metidos a “populares”. Eu não via nobreza no sotaque caipira, como também não achava vantagem nenhuma o sotaque da minha região natal. Não valia nada por si!


			   O que fazer, tendo um cadáver diante de nós? Combinei com a minha belga que o melhor para nós seria dizermos a verdade: que tínhamos passado a noite juntos no meu quarto, não tendo ouvido nem visto nada do que acontecera com Elisa. Dizer a verdade era um modo de mentir melhor, de não entrar nas questões que poderiam estar por trás daquela morte, não nos metermos no imbróglio. Melhor enfrentar as possíveis penas de termos ficado juntos do que ficarmos suspeitos de assassinato. No máximo seríamos expulsos do alojamento. Assim, fui avisar na portaria o que havia acontecido, para que ambulância e polícia fizessem o que lhes cabia.


			   Assim que família de Elisa foi avisada, os pais vieram, para levar o corpo para o cemitério luterano de sua cidade natal. Teve sorte em não ser considerada suicida, pois se não nem última morada teria. Não ouvimos mais falar dela. A minha canarinha belga deu-me depois amostras de boa gratidão por eu ter lhe dado um álibi em terra estranha. Nosso amor tinha, porém, prazo de validade marcado. No fim do ano, ela voltou para a Bélgica, eu fui cuidar da vida na beira do mar.


			   Pelo que eu soube, o orientador passou a tomar mais cuidado na seleção dos doutorandos e só admitia ainda quem comprovadamente rezasse pela cartilha dele. A quem pensasse que ele era desonesto, todo o grupo ao redor suprimia as suspeitas com elogios sistemáticos a tudo o que ele dissesse ou escrevesse. Eu não acreditava, porém, que ele fosse a pitonisa ressurrecta, pois nem na pitonisa acreditava.


			   Como eu não tinha nada a ver com as humanidades, lavei as mãos como lavava o material do laboratório. Com cuidado. Terminei minha pesquisa, redigi a tese, fiz a defesa e fui embora, me mandei para a minha terra natal, no emprego que me haviam oferecido. Cumpriram a promessa de me dar um laboratório equipado, onde eu pudesse pensar por conta própria.


			   Claro, fiz a bobagem de acabar casando com a namorada que ficara de plantão me esperando, tratei  de esquecer a canarinha belga. Mas não consegui. Durante a noite, na escuridão em que os vampiros revoam, eu me vi levado a estranhas encruzilhadas. Aprendi a cultuar Exu, no início sem charutos nem pingas, mas aos poucos me acostumando às usanças dele, até que minha mulher decidiu se separar de mim, no que tinha toda razão. Mas isso já é outra história.








			A força do acaso






										


			   Acasos se conjugam e se tornam destino, com a marca da fatalidade, daquilo que nos afeta a fundo, mas diante do qual somos impotentes. O que não tem remédio, remediado não está. Eu gostaria de ser espírita, para ter a chance de reviver a vida de um modo mais correto, mas nem isso o espírita pode, pois se reencarnar vai viver outra vida, com todos os novos erros que irão aparecer. 


			   Dizem que a postura brasileira é “me engana que eu gosto”. Se não gosto de ser enganado, não deveria enganar nem a mim nem a outros, mas quantas vezes nos enganamos sem querer? Não adianta fingir, não vou ser melhor do que sou. Também não me torno melhor fazendo de conta que outros são piores. Tenho de conviver com medianidades, a começar pelas minhas. Se as religiões se baseiam no me engana que eu gosto, se atendem a anseios profundos, como o de ser preservado para sempre, é preciso antes ver de onde provém esse nosso desejo, ver que o problema está primeiro em nós, não sendo solução uma crença que não muda os fatos.
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