

		
[image: Capa do livro O coletor de espíritos]

		




		

			[image: Folha de rosto do livro O coletor de espíritos]

		




		

			Para o menino Felipe, 
por ter coletado meu espírito.
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O CHEIRO DA CHUVA


			I wanna know,
have you ever seen the rain?
JOHN FOGERTY


		




		

			CAPÍTULO UM


			FRIO. SUSSURROS. SILÊNCIO. Em Véu-Vale sempre foi assim.


			Há muito tempo, afastado do mundo, existia esse lugar intocado. Rodeado por ruelas sombrias, sobrevivia de forma precária ao tempo que corria ao redor, como se todos os dias fossem iguais.


			Em Véu-Vale, tudo que nasce, nasce do solo. Tudo é terra, e, como tal, apto a ser banhado. Tudo é história, viva, e o que é história não é concreto, é efêmero. E o homem ama tudo que é efêmero. Por isso os homens amam Véu-Vale, como amam a história, ou amaram um dia. Por debaixo de suas botas de plástico imundas e de seus capacetes de ferro arranhados, jazia um amor à própria terra que transcendia o impulso humano de ambição. Não havia desejo, nem conquista, nem cupidez.


			Véu-Vale era única e exclusivamente paz.


			Os moradores caminhavam pelas estradas de terra batida com os pés descalços, os ombros eretos e o coração sem guarda. Todos se conheciam, e conheciam as famílias, cada homem e mulher. Havia concentração de terras, mas não a disputa, e havia a vontade, mas não a invasão. A internet era inacessível demais, e eles acreditavam que podiam viver ainda mais uma ou duas vidas sem qualquer revolução cibernética.


			Aos homens, não interessavam computadores, mas enxadas e martelos e foices e rastelos. Era como ganhavam a vida: com o próprio suor. E um homem que ganha a vida com o próprio esforço não tem por que desejar roubar o suor de outro. Por baixo dos rostos sulcados dos mais velhos jazia o bem-estar. Aquele era o único mundo que conheciam, e não desejavam conhecer outro. Havia trabalho nos campos, e eles estavam satisfeitos por dali retirar o que dar de comer às famílias. Como um título real passado aos sucessores por fardo e orgulho, os filhos também sabiam quem desejavam ser: apenas como seus pais. Essa era a linha da vida traçada nas palmas das mãos. Era o destino lido nas cartas. O desejo antes do assoprar de uma vela.


			E, ao retornar para casa com o estômago quente por causa de alguma bebida à base de cana, os moradores, na maior parte das vezes, sentiam primeiro o cheiro. Depois escutavam o som. Uma fragrância que entrava pelas narinas provendo a mesma sensação de desafogo de um nebulizador. A revitalização da alma. Uma manifestação divina.


			Logo, a terra batida se tornava viscosa; molhada, pastosa. Os homens olhavam para o céu, e o som do trovão vibrava, as peles arrepiadas pelo vento torto e frio. Era o suicídio do elemento perfeito; o voo livre da combinação desigual entre hidrogênio e oxigênio, que descia dos céus de anjos para banhar sem permissão os homens por igual. As gotas tocavam a pele e lavavam o suor. E antigamente os homens sorriam. O tecido das roupas grudado na pele e tudo se tornava uno. E os homens sorriam. Quando sentiam a lama funda, o suor sendo lavado e devolvido à mesma terra que lhes dava o que comer, e a pele tocada pelo mais perfeito fenômeno natural, aqueles moradores entravam em comunhão com forças transcendentais com muito mais intensidade que nas celebrações pastorais. E por isso eles sorriam. Deus, como eles sorriam.


			Hoje, no entanto, para alguém que observasse de fora, isso não faria sentido. Pois, se tudo era paz, e se tudo era efêmero, e se antes os homens sorriam com a chegada rotineira do fenômeno e do cheiro, então, não seria fácil entender o porquê das janelas fechadas, das portas com trancas e das ruas desertas com botequins encerrados prematuramente nos dias de chuva. Ninguém de fora conseguiria supor o motivo de tamanho recolhimento; de tão árdua cautela; da religiosa precaução. As mãos das mulheres tomavam os terços, enquanto as dos homens envolviam os filhos com a proteção que apenas os braços dos pais podem conferir.


			E Véu-Vale então se calava.


			Mas, se havia o silêncio, era apenas o humano. Lá fora, por debaixo da agonizante tensão trevosa que se esgueirava para além de casas de madeira e pau a pique, estava o inimigo de suas emoções. Colunas vertebrais tensionavam-se quando a atmosfera rosnava descargas elétricas, ainda que ninguém ali tivesse medo do acorde feroz do trovão, nem do toque da água, nem do clarão que denunciava o encontro de nuvens. Na verdade, o que aqueles moradores temiam não era o fenômeno, nem seus parentes naturais. Não era o odor atmosférico.


			Nunca a chuva.


			Mas aquilo que vinha com ela.


		




		

			CAPÍTULO DOIS


			GUALTER HANDAM DEIXOU PARA TRÁS o prédio no centro comercial, carregando um guarda-chuva que poderia abrigar três pessoas. Desceu até o subsolo e ligou o carro. Dali até sua casa eram dezessete quilômetros, estendidos pelo trânsito lento. Um longo trajeto para quem terminava o dia com a cabeça cheia de problemas que nem mesmo eram seus. Sua jornada era curiosa. Dono de um diploma de doutorado em psicologia, caminhando para outro em psicanálise, por sorte um dia atendeu a filha de uma cantora pop famosa, carente devido à ausência da mãe em turnês e às overdoses do pai, e fez um excelente trabalho com a garota. Ela o indicou para a sobrinha de uma amiga atriz que, por sua vez, o indicou para um empresário de novos talentos. O empresário o indicou para todos os seus novos talentos. E assim, sem que houvesse exatamente optado por isso, aos poucos, ele se tornou o psicólogo preferido das celebridades e da classe alta, o que sempre era uma combinação explosiva. E começou a ganhar dinheiro de verdade. No caminho foi aprendendo coisas. Sabia qual era a melhor gravata para um homem de sua posição naquela idade, e qual seria a gravata para um homem na mesma posição dez anos mais velho. Sabia que tipo de uísque deveria pedir em reunião de negócios e que tipo de vinho pedir em reuniões sociais. Sabia ler as pessoas. Sabia prever comportamentos. Sabia conduzir sua linha da vida. Gualter Handam sabia muito sobre muita coisa.


			Menos que naquele dia cruzaria com a morte.


			O trânsito lento não o incomodava. Tampouco a barulheira provocada por motoristas que utilizavam as buzinas como extensão da própria personalidade. No banco do passageiro, um best-seller. No som do carro, música clássica. Quando era a vez do sinal vermelho, relaxava o corpo, aumentava o volume. E fechava os olhos. A música lenta acalmava a respiração. Gualter Handam estava tranquilo.


			Na rua transversal, um jovem chamado Kenji, ou que gostava de ser chamado assim, pilotava uma moto com adesivos otaku e uma pizza de pepperoni no compartimento da garupa, estampada com o logotipo de um estabelecimento recém-inaugurado. Se a pizza não fosse entregue em vinte minutos, o cliente não precisaria pagar o pedido.


			Kenji estava a quatro minutos do fim do prazo.


			Ao fundo havia um cruzamento e um semáforo prestes a estacionar no vermelho. O dilema do motoqueiro era simples: se parasse naquele sinal, não entregaria a pizza a tempo. Se não a entregasse a tempo, seria a terceira vez naquele mês em que teria de pagar a entrega com dinheiro do próprio bolso; e mais, significaria também se tornar o primeiro derrotado a ser demitido de uma pizzaria recém-aberta.


			A alternativa seria avançar aquele sinal e, talvez, morrer.


			Logo, o dilema de Kenji a ser resolvido em poucos segundos era simples: o que arriscar, a vida ou o emprego?


			Não era uma decisão fácil.


			O telefone celular tocou. Gualter olhou o nome Marina no visor. Sorriu. Abaixou o volume do player devagar, como que pedindo com cautela para a celta cantar mais baixo enquanto ele atendia a importante ligação.


			– Hey, Jude!


			– Oi, querido! Estou ligando pra confirmar o jantar.


			– Confirmado! Vinho, luz de velas, piano-bar...


			Marina riu.


			– Que chique! Eu vou pra aula de spinning agora. De noite vou esperar você...


			– Claro que vai...


			– Ai, que metido! Beijos.


			Desligou. Um trovão ressoou. A aproximação da chuva o deixou tenso. Ele pisou no acelerador diante do sinal verde, sem perceber que – ao mesmo tempo – uma motocicleta de pizzaria recém-inaugurada acelerava na transversal. Gualter escutou a motocicleta. E enfiou o pé no freio! O veículo parou bruscamente, os pneus resmungando na fricção repentina com o asfalto. A moto passou zunindo rente ao carro. Passado o susto, Gualter engatou novamente a primeira marcha. E acelerou o carro.


			Ali ele iria morrer.


			Pela mesma pista do motoqueiro, um EcoSport seguia em velocidade considerável, com o retrovisor esquerdo detonado. O homem atrás do volante seguia enfurecido o motoqueiro otaku que esbarrara em seu carro em meio às acrobacias loucas pelo trânsito da metrópole.


			Foi esse EcoSport que Gualter não viu.


			Nem ouviu.


			O sinal já estava vermelho quando o motorista do EcoSport o ultrapassou. Transeuntes arregalaram olhos, colocaram mãos na cabeça, franziram testas e apontaram para o acidente iminente. O cheiro de chuva se intensificou. Mulheres gritaram. Gualter sentiu a boca se encher de sangue e o pulmão travar. Um relâmpago piscou. Os pedais de freio foram acionados e o carro bambeou com o travamento inesperado.


			Ainda no volante, Gualter sentiu o estômago embrulhar e quase vomitou no painel. O EcoSport preto passou pelo cruzamento em velocidade acelerada como um tufão, cruzando o local onde o carro dele deveria estar naquele momento, não tivesse ele parado a tempo. Os dedos perderam a coloração e ficaram frios. A pressão se alterou com a sudorese – apesar do ambiente refrigerado. O peito esquentou. O mundo silenciou. A visão ainda turva percebeu um corpo sem cor se afastar e desaparecer no meio da multidão, como se nunca houvesse existido. Gualter saiu do carro, ainda achando o mundo estranho, com as pupilas dilatadas e a respiração parca. A realidade parecia lenta e os sons, exagerados. Escutou as pessoas falarem dele. Ou com ele. Viu pessoas apontarem em sua direção. Percebeu muito mais coisas do que conseguia entender.


			Aos poucos, o choque de ainda estar vivo foi sendo minimizado conforme a arritmia cardíaca se estabilizava. Ao fundo, outros insistiam com suas estridentes buzinas, tentando, de alguma forma, obrigar Gualter a liberar o trânsito da rua.


			Rendido, ele voltou ao carro e torceu para que não houvesse outro relâmpago. Algumas gotas tímidas tocaram o capô do conversível e o coração continuou a bambear como se houvesse nele menos sangue do que deveria.


			Aquele dia era um terceiro dia de chuva.


		




		

			CAPÍTULO TRÊS


			ANASTÁCIA HANDAM SENTIU uma dor aguda no peito; forte, como a ponta incômoda de uma agulha perfurando a carne do coração de dentro para fora. O mundo por alguns segundos se tornou uma longa e inesperada câmera lenta. Ela tentou puxar o ar. Não conseguiu. E essa nem foi a pior parte.


			Depois, veio o escuro. O mundo tornou-se negro e tudo o que era movimento tornou-se estático. Um corpo de sessenta e quatro anos tombou, levando consigo panelas sujas de sopa de ervilha em meio aos estrondos metálicos. Crianças correram. Chorando. Não importava se eram parentes ou não, Mãe Anastácia era a mãe, e, quando preciso, o mundo simplesmente contava com ela.


			As crianças chamaram as mulheres, que chamaram os homens. O primeiro a chegar foi Tobias, sempre o último a sair, já que nem sempre havia trabalho para ele. A cabeça estourava como um tamborim, resultado do mesmo alcoolismo que diariamente tentava convencê-lo a se matar.


			Tobias ajudou a erguer a senhora desfalecida e a colocou no sofá com odor de naftalina. Sentou-se em uma cadeira trançada, com as mãos na cabeça e o coração na boca. Queria realmente ajudar mais, mas não sabia como. Trabalhava de bicos, pintando paredes, amolando facas, montando cercas, cavando fossas, construindo ou reformando telhados.


			Nenhum desses serviços ensinava como ressuscitar uma mulher.


			Qualquer dinheiro que conseguisse financiava seu vício, maior do que a força de vontade. Houve uma vez em que apagou abraçado a um poste e depois caiu no chão com a cara na lama. Nesse dia, Mãe Anastácia o levou para sua própria casa, limpou-lhe a face e colocou-o para tomar um banho frio. Não havia água encanada em Véu-Vale, não havia luz e não havia esgoto. O vilarejo era complementado por fossas sépticas e as casas eram abastecidas por bombas hidráulicas submersas, instaladas dentro de poços artesianos e movidas a diesel.


			À noite, contavam com a luz das estrelas, e da lua, e das tochas. Postes rústicos de madeira sustentavam tochas acesas a partir das seis horas da noite. Sem eletricidade, os radiofônicos funcionavam à base de pilhas trazidas por caminhoneiros que reabasteciam as bebidas no estoque dos estabelecimentos – um local pode não ter luz, água nem esgoto, mas não deixa de ter garrafas de pinga e cerveja. Uma vez, enquanto reformava o telhado da casa do soturno Francisco Matagal, Tobias escutou vinda de um botequim a narração ao vivo de um gol do garoto Allejo, antes de ele ter sido considerado o melhor jogador do mundo.


			Foi o primeiro dia em que tentou se matar.


			Não houve muito planejamento. Simplesmente caminhou até o beiral e contou seis passos. Precisava apenas de sete para morrer. Observou o chão dez metros abaixo e visualizou o crânio estourando e sendo estilhaçado após o choque com o chão de terra. Imaginou-se morto com os braços abertos, feito um avatar na cruz. Era o mais próximo que conseguia se ver de uma figura divina, o que não deixava de ser curioso. Em sua triste existência, seu momento mais divino poderia se dar exatamente na escolha da morte.


			Nunca em vida.


			Apenas na morte.


			Contudo, naquele dia, ele não pulou. O sétimo passo nunca foi executado.


			Até mesmo a morte de um pecador deveria ser natural.


			Foi no primeiro dia em que tentou se matar que Tobias bebeu muito além do que devia. E caiu no chão. E adormeceu sobre a terra. Depois do banho frio, Anastácia Handam deu-lhe o que comer e o colocou na rede para dormir. Quando ele acordou no dia seguinte já era dia e havia na mesa um prato de sopa. Tobias entrou naquela casa tomado pela vergonha, com o corpo endurecido e os olhos baixos. Mãe Anastácia não disse uma palavra dura, não fez um único sermão justificado nem elevou a voz em qualquer momento. Tratou-o como o homem digno que não era e o fez comer à mesa com suas cinco crianças.


			Ele nunca esqueceu.


			E, apesar de vez ou outra se render ao vício que o corpo doente exigia, havia decidido, se não parasse de beber, ao menos pararia de tentar se matar.


			Entretanto, você sabe como são os pecadores.


			Nem sempre é fácil cumprir essas promessas.


			Ali, diante de sua impotência e com aquela mulher à frente desfalecida, Tobias olhou para os céus e orou. Pediu a espíritos maiores que escutassem as preces de um desonrado. E então chorou com sinceridade, como todo verdadeiro homem faz para lavar a alma quando sente que a vendeu.


			Foi quando ouviu a porta se abrindo e os outros entrando.


			Francisco Matagal, o sinistro fazendeiro manco, correu, na medida em que a perna direita permitia, e fez a primeira respiração boca a boca. Procurou no meio do tórax o osso esterno. Posicionou a mão na metade inferior, entre a metade e a base do osso e colocou a outra por cima. Com os braços esticados, apertou o tórax, pressionando o coração no ritmo de uma compressão por segundo. A cada parada para a respiração boca a boca, verificava se o pulso havia voltado, pressionando os dedos sobre a traqueia de Anastácia Handam. Foi assim que ajudou a mulher. E não estava sozinho.


			Tobias reconheceu Hugo “El Diablo”, que era o dono tatuado do botequim, e também padre Paulo, o padre renegado responsável pela capela local. Carlos Handam, o filho do meio, envolveu os ombros da caçula Carolina, assumindo o papel do irmão mais velho, que nunca estava ali. Independentemente de suas presenças, o mundo de Anastácia continuava escuro.


			Até que ele chegou.


			Entrou devagar. Quando andava, fazia barulho. Colares saltavam de maneira cadenciada, pulseiras retiniam e adornos nos pés tilintavam, anunciando-o. O barulho, diziam, espantava os maus espíritos. Os moradores o conheciam como o Antigo. Era um homem corpulento, com a pele sulcada e coberta por resquícios característicos do tipo de índio que nasceu dono da terra e a viu ser tomada – se não pelos deuses, pelos homens. Pelo tamanho do corpo aliado às cicatrizes e às marcas de símbolos esquecidos, mais parecia um lutador de luta livre aposentado. Agulhas lhe perfuravam pontos nas orelhas e se projetavam para além da carne. Havia colares compostos de ossos sujos e dentes de animais. As pulseiras eram adornadas com sementes. Via-se nele os olhos sulcados e as marcas de vida nas veias esverdeadas. Via-se o poder do Tempo. Via-se a si próprio.


			As pessoas daquele lugar o temiam. E o respeitavam. Sem interromper a massagem cardíaca que Francisco Matagal aplicava, o índio se posicionou perto da mulher. Agitou chocalhos, acordando o que quer que pretendesse acordar, deu a ela o que cheirar e fechou os olhos, orando através de cantigas. Foi assim que Anastácia Handam ressuscitou. E as crianças irromperam em gritos. As mulheres agradeceram a mais deuses do que podiam contar. O firmamento rufou com fúria de felicidade.


			E então os homens sorriram, enquanto os céus choravam.


			Era uma troca justa.


		




		

			CAPÍTULO QUATRO


			GUALTER ACELEROU O CONVERSÍVEL em velocidade uniforme pela rodovia como se o fim do mundo estivesse próximo. As mãos tremiam no volante. Os pensamentos se embaralhavam na cabeça conturbada. Tivera um sonho confuso, do qual pouco se recordava, e que deixava como lembrança principal apenas uma palavra que não fazia sentido.


			Curuton.


			Ele se perguntou se seria alguma nova palavra estrangeira nascida em tempos de internet. Deixou de lado a preocupação para, em vez de focar na estrada, olhar para o alto. O céu estava nublado, cinza e escuro. Ele estava tenso. Não queria vislumbrar raios, trovões nem relâmpagos. Não queria escutar o bater das gotas no metal do veículo. Não queria sentir o cheiro que antecipava o fenômeno. Desejava mais do que tudo que aquele céu permanecesse impassível como naquele momento.


			Mas sabia que seria impossível, afinal a um mortal não é permitido exigir nada das leis da natureza. Ainda assim, Gualter Handam torceu para que o cheiro não viesse.


			Nutria um ódio visceral pelos dias de chuva.


			A garrafa de vinho tinto havia sido trazida pelo garçom, um senhor calvo, que exibia olheiras. O sommelier era especializado na adega da casa e na elaboração da carta de vinhos. Vestindo roupas confortáveis, serviu primeiro a dama e encheu três quartos da taça. Depois, Gualter. E então desapareceu como se nunca houvesse estado ali.


			– Você está me dizendo que teve uma alucinação? – perguntou Marina, espantada com a história.


			– Não seria algo impossível. Alucinações acontecem quando o metabolismo do cérebro é alterado.


			– E algo assim aconteceu com você ultimamente?


			– Quem vai saber? – disse ele, bebendo o vinho cor de sangue. – Talvez. Alucinações podem ser associadas a estresse e fadiga, ou até perturbação de sono.


			– Você não tem dormido bem?


			– Tenho dormido pouco.


			– Tem tomado medicamentos?


			– Nada que não seja legal.


			Marina olhou para ele, séria.


			– Ei, não estou usando drogas, ok? Quis dizer café... – Ele riu.


			– Como assim? – Ela, não.


			– Psicólogos de Durham sugeriram em estudos que beber grandes quantidades de café gera probabilidade de ouvir vozes, sentir presença de mortos e ver coisas que não existem.


			– Ah, estava demorando... – suspirou ela. – Você e seus estudiosos...


			– Certo – o tom dele era cínico –, então delírios desse tipo nem sempre seriam alucinações de autoscopia?


			– No seu ponto de vista, provavelmente...


			– E no seu ponto de vista seriam o quê, então?


			Ela hesitou, como se decidisse se valia mesmo a pena responder. Ele acenou para encorajá-la.


			– Algumas culturas indígenas interpretam tudo isso como uma forma de sonhar e experimentar vivências do espírito fora do corpo.


			– Ah, estava demorando. Você e seus índios...


			– Deixe de ser estúpido! – disse ela com bom humor em meio a ofensas, como fazem os amantes. – Se você saísse do seu mundinho e fosse comigo até locais como esses, veria com os próprios olhos.


			– O que importa é que o que vi com meus próprios olhos hoje, seja lá o que for, me salvou a vida.


			Ela pegou a mão dele, como qualquer ser humano faria diante de uma pessoa que sofreu algum trauma.


			– Mas você deveria participar de um ritual desses um dia e agradecer pelo que recebeu! – emendou ela, aproveitando a guarda baixa.


			– Você está falando sério?


			– Se não fosse o altruísmo de espíritos assim, você estaria morto hoje.


			Do lado de fora, a chuva continuava a cair.


			Levantou-se no meio da madrugada. Estava nu. Vestiu um roupão de seda com ideogramas japoneses que disseram a ele significar “paz”, dependendo da posição da cabeça quando se olhava. Na cama, Marina dormia profundamente. Estavam no apartamento de Gualter; cobertura, bairro nobre, elevador próprio, banheira de hidromassagem, televisão de tela panorâmica. Os desenhos em grená dos quadros com assinaturas valiosas refletiam a luz acobreada da sala, e o laqueado de algumas esculturas brilhava na penumbra.


			A vida de um psicólogo não costumava ser assim. Na medida em que a cartela de clientes foi aumentando, Gualter Handam aos poucos abraçou a responsabilidade de se tornar uma referência. Um professor renomado o tomou como pupilo e o indicou a seus melhores clientes ao se aposentar. Gualter deu entrevistas em talk shows, escreveu três livros, ministrou workshops. Contava com a sorte, mas também com a astúcia. Sabia onde encontrar minas de ouro.


			Contudo, ainda não estava satisfeito.


			No fundo, queria encontrar um assunto ainda inexplorado na psicologia. Buscava na física suas motivações. Invejava Newton. Invejava Einstein. Queria ter sua própria lei, inventar sua própria teoria da relatividade, ou ao menos descobrir uma falha em alguma das existentes. Queria ter um distúrbio com seu nome, queria ser o descobridor de uma cura.


			Gualter Handam queria sentir-se imortal.


			Pensava nisso quando o telefone tocou. Assustou-se com o toque. Eram quatro da manhã. Nas mãos, uma caneca de café estampada com um polegar para cima de “curtir”. Era a sétima rodada de café daquele dia. Em todos aqueles anos ainda não se acostumara com as ligações durante a madrugada, embora não reclamasse delas. Acreditava que não tinha o direito, pelo absurdo que cobrava por suas consultas. Essa disponibilidade em emergências era um de seus diferenciais. Não eram todos os profissionais que gostavam de conversar com clientes sem hora marcada.


			Mas problemas não aparecem em hora marcada.


			E é sempre ruim quando alguém que o ajuda a pagar suas contas se mata.


			– Alô? – Gualter tentou disfarçar a voz de sono.


			Não conseguiu.


			– Doutor Handam? – Uma pausa, que precedia a curiosidade sobre o incômodo. – Oi! É a Elisabeth. Desculpe ligar a essa hora. Mas é que...


			– Não se preocupe comigo, senhora Cordeiro! – respondeu rápido, reconhecendo a voz. – Sabe, a senhora me salvou! Se não tivesse me acordado agora, de manhã veria meu gato esparramado na rua. Acredita que ele já ia atacar um ninho de passarinho? E do jeito que os filhotes estavam distantes da janela, ele pelo visto viraria asfalto! Foi Deus quem mandou a senhora me ligar! – Do outro lado da linha, Elisabeth riu. Aquilo era bom.


			– O senhor tem um gato? – a voz nervosa se estabilizara.


			– Tenho. Um persa chamado Tom.


			Não havia ninho de passarinho próximo da janela de vidro filmado.


			Na verdade, não havia nem mesmo um gato.


			– Um dia espero apresentá-lo a você.


			Na TV. Provavelmente em uma reprise. Perseguindo Jerry.


			Elisabeth riu mais uma vez. A voz já mais solta, a tremedeira diminuindo. A mulher era de origem hispano-brasileira e tinha porte físico clássico. Seios médios e quadris largos espremidos em calças justas. Gualter sabia bem qual era o problema de Elisabeth Cordeiro. Montou rapidamente o cenário, aproveitando o estereótipo.


			Coroa. Ricaça. Enxuta.


			Constantes dificuldades de relacionamento.


			Insegurança.


			Crise existencial.


			Dependência de antidepressivos.


			– Ah, Elisabeth, sabe o que li hoje na internet? – O diálogo aos poucos era sutilmente nivelado ao mais próximo possível de uma conversa informal.


			– O quê, doutor?


			– Na Inglaterra elegeram o povo brasileiro como o mais sexy do mundo, acredita?


			– É mesmo? – Do outro lado da linha, Elisabeth sorriu. Na prática, uma pesquisa como aquela em nada modificava a realidade do povo brasileiro. Já na de alguém que acha que tem problemas sexuais, sim. O curioso era que, por mais primário que pudesse parecer, o raciocínio funcionava mesmo da seguinte forma: Brasileiro = mais sexy do mundo. Eu = brasileiro. Eu = mais sexy do mundo.


			Foi por isso que Elisabeth sorriu.


			– Sim, as brasileiras são reverenciadas no mundo todo, sabia? Lembra aquela cantora americana, a Britney... Britney... como é mesmo, meu Deus? – Ele sabia o restante do nome. Mas precisava confirmar a atenção da outra pessoa.


			– Britney Spears?


			– Ela mesma! Quando a turnê dela passou pelo Brasil, ela ficou alucinada com a sensualidade das brasileiras, acredita? Li até que comprou uma daquelas calças de funkeiras.


			– Ah, mas ela pode...


			– E os ingleses têm moral para falar. Eles têm como representante, por exemplo, até aquela... como é o nome... que parece com você um pouco... a esposa do Michael Douglas...


			– A Catherine Zeta-Jones? – A voz desequilibrada subiu de tom bruscamente.


			– Isso, essa daí mesmo!


			– Você me acha parecida com ela? – Um sorriso nascia dos dois lados da linha.


			– Claro! O Jefferson, aquele rapaz que recepciona as pessoas lá no prédio, até estava comentando isso outro dia...


			O curioso era que Jefferson nunca havia sequer reparado em Elisabeth. O silêncio que se seguiu comprovava a perplexidade de uma madame. De repente, não havia mais problemas. Um doutor de renome a havia elogiado; um muito bonito, pergunte às amigas dela. E outro rapaz, ao menos dez anos mais novo, a tinha comparado à Catherine Zeta-Jones, em seu auge. Fora que ela tinha metade do sangue brasileiro, o povo mais sexy do mundo, pergunte aos ingleses.


			Em uma lógica distorcida, isso significava que ela era mais sexy do que a Catherine Zeta-Jones.


			Gualter sabia que era hora de terminar a conversa. Marina levantara para ir ao banheiro. Estranhou o namorado com o telefone na mão em uma hora daquelas. Já estava se dirigindo na direção dele, quando ele intimou:


			– Rápido! Imita um gato! – sussurrou Gualter, apertando o dedo contra a entrada de áudio do telefone.


			– O quê? – Marina achou que era o sono.


			Tinha de ser.


			– Vai logo! Imita um gato de uma vez!


			Ela continuou abobalhada. Gualter estava com os olhos arregalados e os dentes trincados, como se estivesse realmente falando sério.


			– Ai, meu Deus! O psicólogo precisa de um psicólogo!


			Gualter se segurou para não rir. Pegou uma almofada próxima e arremessou na direção dela.


			– Imita a porra de um gato! – exigiu com a voz abafada.


			Marina ficou sem jeito, como um ator obrigado a improvisar inesperadamente um bordão famoso a pedido de uma fã.


			Limpou a garganta.


			– Hã-hã... Miiiiaaauuuuu!!!!!


			– Porra, isso é um gato ou um leão gripado?


			– Ah, vai-te à merda! – Ela colocou as mãos na cintura, ofendida. – Eu tô aqui bancando a palhaça às quatro da manhã e você ainda vai me sacanear?


			– Tá, desculpa! Mas faz com mais... vontade!


			– Ai, cacete! – Ela limpou a garganta novamente. – FFSSS!!


			Gualter tirou o dedo do telefone.


			– Doutor Handam? – estranhou Elisabeth.


			– Oi, desculpa, Beth! – E o “Elisabeth” virou “Beth”. – É que o meu gato tá danado! Tá escutando?


			– FSST!!! FSST!!! Miauuuuuuuuu!!! FFSSSS!!!


			– Nossa! Ele está bravo, é?


			– É – Gualter segurou o riso −, acho que ele tá no cio!


			Marina fez uma careta muito invocada, novamente com as mãos na cintura.


			– Ah, tadinho! Então vai lá, doutor! Depois a gente termina a nossa conversa.


			– Tá certo. Mas passe no consultório essa semana. Vou mandar minha secretária marcar um horário.


			– Muito obrigada, doutor Handam! Foi ótimo falar com o senhor e desculpe o horário.


			– Nada! Não se preocupe com isso... – E desligou. Olhou a cara invocada da namorada.


			– No cio, né?


			– Mas que violência toda é essa? – Gualter começou a fugir lentamente pelos cantos da sala. Até disparar de vez pelo apartamento, enquanto Marina corria em seu encalço com um tamanco na mão.


			– Vem aqui, seu cachorro! E pode explicando quem diabos é essa tal de “Beth” que liga pra você às quatro horas da manhã!


			Sem sombra de dúvidas, Gualter Handam adorava sua vida.


			O telefone tocou mais uma vez. Gualter se jogou no sofá e atendeu sorrindo. Por um momento achou que Elisabeth Cordeiro ainda precisava de atenção.


			– Alô...


			– Gualter? – A voz era masculina, tinha um ar de preocupação e Handam lamentou não conseguir identificar de imediato.


			– Olha aqui, se essa mulherzinha está pensando que... – Marina retornava à sala, ainda invocada. Gualter fez um sinal com as mãos, e, pela expressão, ela entendeu que o caso era sério.


			– Sim, sou eu mesmo. Pode falar, senhor...


			– Aqui é o Pedro, cara...


			O cérebro iniciou um processo parecido com o de um computador realizando uma busca por palavras-chave.


			– Senhor Pedro, o senhor pode me ajudar a lembrar de onde...


			– É o Pedro “Pregador”, cara.


			Gualter ficou mudo. A garganta secou. Aquilo era surreal demais para estar acontecendo.


			Gualter Handam lembrou quem era aquela pessoa.


			E, ainda assim, era surreal demais para estar acontecendo.


			– O Pedro acendedor? – perguntou ele, como se o termo fizesse sentido e a resposta fosse perigosa ao coração.


			Pedro “Pregador” Mathias. O amigo de infância. O garoto que recebera o apelido por adorar pregar peças, a começar pelo próprio apelido, que obrigava a pessoa a enrolar a língua para pronunciá-lo rapidamente por três vezes.


			Aquela conversa poderia ser até normal, se não fizesse mais de dez anos que não falasse com Pedro “Pregador” Mathias.


			– Como... co... mas, caramba, cara! Como você achou meu telefone? E como você está? Você está em Véu-Vale ainda? E o que houve com a sua voz? – Eram tantas perguntas que tinha que frear o impulso de fazê-las ao mesmo tempo.


			– ... Tua mãe teve um infarto, irmão.


			O conversível acelerou a toda mais uma vez naquelas estradas em meio à chuva. Parecia que sim, mas, na verdade, o veículo não corria como se fosse o fim do mundo.


			Corria em direção ao fim do mundo.


		




		

			CAPÍTULO CINCO


			– É PERTO DAQUI? – perguntou ela, observando uma fileira de casas, diferentes na luz, embora parecidas na escuridão.


			– Em Véu-Vale tudo sempre é.


			Localizada em um terreno mais ou menos plano, à margem de um rio que formava pequenos lagos de acordo com as depressões, o nome vinha da abreviação popular de Vale do Véu. Em suas ruas sem asfalto e iluminação, era raro ver um automóvel de última geração dividir as estradas de terra com bicicletas de poucas marchas.


			A chuva havia transmutado a terra em lama e fora preciso estacionar um tempo em uma parada de borracharia improvisada próxima ao vilarejo, comum aos viajantes. Cada quilômetro era percorrido de maneira arrastada e, a cada casa de pau a pique observada sem muita atenção, um turbilhão de memórias incômodas e destrutivas assolava o visitante. Fazia mais de dez anos que não pisava naquelas terras. E, como todo homem que passa tanto tempo longe de casa por opção, acreditava ter um motivo justo para isso.


			Saíra dali uma vez. Voltara. Saíra novamente. Agora, retornava uma vez mais sem desejar.


			Essa era a pior parte.


			Sem desejar.


			A verdade era que sempre fora diferente daquelas pessoas, apesar de ter sido criado no mesmo local. Ele sabia disso. A família sabia disso.


			Véu-Vale inteira sabia disso.


			Ao contrário dos outros, Gualter Handam não tinha o desprendimento de ser apenas como seus pais. A vontade de ser mais do que era, embora não fizesse ideia ainda do tamanho do mundo, fez com que aos dezoito anos arrumasse suas poucas coisas e comunicasse à família que estava de partida. Simples assim. Não foi um pedido. Não foi uma consulta.


			Foi um comunicado.


			Havia conversado com um homem que lhe contara sobre a vida nas grandes cidades. Sobre vestibulares e faculdades e shopping centers e muitas coisas esdrúxulas que ele passou a querer conhecer. E foi assim, com o pensamento queimando em memórias mal resolvidas, que ele chegou à casa pretendida. Desceu do carro.


			E encarou Véu-Vale.


			Do banco do passageiro, Marina desembarcou afoita. Estava curiosa; Gualter nunca falava de Véu-Vale nem da família. Era incomodamente reservado sobre o assunto. Quatro anos, ou um pouco mais, sem nunca a ter convidado para ir até lá ou mesmo comentado sobre o lugar.


			– Isso é braúna – disse ela, fascinada, ao observar a madeira da porta de entrada.


			– Isso deveria ser impressionante?


			– Para um psicólogo, não. Para uma historiadora, sim. – Ela bateu na madeira. Três vezes. – Não se comercializa mais.


			– Nunca pensei que diria isso, mas pelo visto você vai amar esse lugar.


			Marina continuou a observar os detalhes, imaginando há quantos anos aquelas casas se mantinham de pé, quem as havia construído e quais as histórias daquele local. Sabia, porém, que não era hora de se animar.


			A mãe do noivo poderia estar morta.


			Gualter entrou pela casa, taciturno. Havia cinco pessoas e nenhum bom olhar. Todas o encararam e se surpreenderam, como se vissem um vulto que não deveria estar ali. Na mente de Gualter, porém, cada rosto trazia conceitos fragmentados mais impactantes que a visão de qualquer fantasma.


			E ali estavam...


			Tobias...


			o bêbado suicida.


			Padre Paulo...


			acusado de molestar coroinhas e enviado a uma capela de fim de mundo.


			Hugo “El Diablo”...


			o ex-presidiário que ganhava a vida servindo álcool a bêbados suicidas.


			Carlos, o irmão do meio...


			aquele que renegara seu sangue.


			E Pedro “Pregador” Mathias...


			o eterno e pacato subserviente.


			Todos pareciam os mesmos. Era como se Véu-Vale vivesse em uma espécie de redoma; um mundo próprio perfeito, imutável e harmônico que homem algum poderia deturpar. Ou deturpar ainda mais.


			No sofá, Anastácia tinha os olhos cerrados e a respiração curta. Gualter, o filho mais velho, este sim tão mudado que mal parecia o mesmo que crescera descalço naquele lugar, aproximou-se. Reparou a marca de nascença que ela tinha no pescoço, em formato de cruz. A marca que uma mulher teria se nascesse abençoada. Ou se concedesse bênçãos. Parou ao lado dela e lhe tocou a mão. Ela abriu os olhos e sorriu. Ele sentiu a base tremer naquele sorriso. Mas captou mais naquele olhar.
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