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    Para meus filhos, Carson, Russell e Colby, e a coleção de estimados animais de pelúcia — um ursinho esfarrapado, três girafas aos pedaços e um pequeno tigre listrado. Ser a mãe de vocês é a maior alegria da minha vida.




    E para as mães em todas as partes do mundo — principalmente aquelas que tiveram que dizer adeus a um filho.


  




  

    capítulo 1




    VERA RAY




    Seattle, 1º de maio de 1933




    Um vento gélido infiltrou-se pelas tábuas do assoalho, e eu senti um calafrio, envolvendo-me um pouco mais com o pulôver cinza de lã. Só restava um botão. Custando cinco centavos cada, parecia supérfluo pensar em substituir aqueles que haviam desaparecido. Além do mais, a primavera havia chegado. Será? Espiei pela janela do segundo andar e ouvi o vento assoviar e uivar. Um vento ameaçador. Os galhos de uma velha cerejeira batiam contra o edifício com tanta força que eu pulei, preocupada que outra batida dessas pudesse quebrar o vidro. Eu não poderia arcar com uma despesa de conserto, não neste mês. Mas, então, uma visão inesperada fez com que eu me esquecesse de minhas preocupações momentaneamente. Flores rosa-claras giraram no ar. Eu suspirei, sorrindo para mim mesma. Igual a neve.




    — Mamãe? — Daniel grunhiu debaixo das cobertas. Eu puxei de volta o edredom azul em farrapos, revelando seu belo rosto redondo e o macio cabelo loiro, que ainda enrolava nas pontas. Seu cabelo de bebê. Aos três anos, com bochechas rechonchudas, rosadas e olhos arregalados, de tom azul palpitante, ele estava em algum lugar entre bebê e menino. Mas, quando dormia, parecia-se exatamente como no dia em que nascera. Às vezes eu entrava na ponta dos pés em seu quarto nas primeiras horas da manhã e o observava, abraçando seu ursinho marrom, encantadoramente desbotado, com uma orelha rasgada e um laço surrado de veludo azul.




    — O que foi, meu amor? — perguntei, ajoelhando-me ao lado da pequena cama de madeira antes de lançar um olhar cauteloso de volta à janela, onde o vento assolava do lado de fora. Que tipo de mãe sou eu para deixá-lo aqui esta noite, completamente sozinho? Suspirei. Tenho escolha? Caroline trabalhava no turno da noite. E eu não poderia levá-lo outra vez para o hotel, principalmente depois do incidente do último fim de semana, quando Estella o encontrou dormindo na suíte da cobertura do novo andar. Ela o havia espantado do aconchego do edredom como se ele fosse um camundongo de cozinha pego cochilando no pote de farinha. Isso o assustara terrivelmente, além de quase ter me custado o emprego. Eu respirei fundo. Não, ele ficaria bem aqui, meu menino precioso, confortável e seguro em sua cama. Eu trancaria a porta. As paredes do edifício eram finas, mas a porta era robusta, sim. Mogno sólido com uma fechadura de bronze polido.




    Nós dois nos retraímos com o som de batidas na porta, importuno, maçante, insistente. Daniel fez caretas.




    — É ele de novo, mamãe? — ele perguntou, antes de baixar a voz até um sussurro. — O homem mau?




    Eu o beijei na testa, tentando esconder o medo que nascia em meu peito.




    — Não se preocupe, meu amor — eu disse antes de me levantar. — Deve ser apenas a tia Caroline. Fique aqui. Vou ver quem é.




    Desci os degraus e fiquei na sala de estar por um instante, congelada, tentando decidir o que fazer. As batidas na porta persistiam, agora mais altas, mais furiosas. Eu sabia quem era e sabia o que ele queria. Olhei de relance para minha bolsa, ciente de que dentro dela não havia mais do que um dólar, talvez dois. O aluguel estava atrasado havia três semanas, e eu estava evitando o sr. Garrison com desculpas, mas e agora? Eu tinha gastado meu mais recente salário com mantimentos e um novo par de sapatos para Daniel, coitadinho. Não dava para esperar que aqueles chinelos de bebê continuassem a servir nele.




    Toc. Toc. Toc.




    A batida refletia a batida do meu coração. Fiquei assustada, imobilizada. O apartamento assumiu a impressão de uma gaiola. As paredes ao meu redor também devem ter virado arames enferrujados. O que vou fazer? Automaticamente, olhei na direção do meu pulso. Desde que o pai de Daniel me presenteara com o objeto mais refinado que meus olhos já tinham presenciado, eu estimava a corrente de ouro incrustada com três delicadas safiras. Naquela noite no Olympic Hotel, eu fui uma hóspede, não uma criada usando vestido preto e avental branco. Quando abri a pequena caixa azul e ele pendurou o bracelete sobre meu pulso, pela primeira vez senti-me como alguém que havia nascido para usar tal ornamento. Agora parecia um pouco tolo pensar que eu poderia, bem... Fechei os olhos com força enquanto as batidas na porta continuavam. Comecei a soltar o fecho e em seguida balancei a cabeça. Não, eu não entregaria isso a ele. Não desistiria assim facilmente. Em vez disso, puxei o bracelete mais para cima em meu braço, cobrindo-o com segurança sob a manga do vestido. Eu encontraria outra maneira.




    Respirei fundo e caminhei lentamente até a porta, cuja fechadura abri de forma relutante. As dobradiças rangeram, revelando o sr. Garrison no corredor do lado de fora. Ele era um homem grande, tanto em estatura quanto em circunferência; era fácil notar por que Daniel o temia tanto. Seu rosto carrancudo estava quase todo coberto por uma barba cinza, desleixada. Só eram evidentes suas bochechas vermelhas, esburacadas, e os olhos escuros, insensíveis. Seu hálito exalava gim, com um toque de pinheiro e de azedo, indicando que ele vinha da taverna que ficava no andar abaixo. O rigoroso reinado da Lei Seca ainda não havia terminado, mas a maior parte dos policiais fechava os olhos para esta parte da cidade.




    — Boa noite, sr. Garrison — eu disse, da forma mais doce que pude.




    Ele se aproximou mais, pressionando a comprida bota com biqueira de aço no solado da porta.




    — Poupe as formalidades — respondeu. — Onde está o meu dinheiro?




    — Por favor... queira me desculpar, senhor — eu comecei, com uma voz vacilante. — Sei que estou devendo o aluguel. Este mês tem sido muito complicado para nós, e eu...




    — Você contou essa história semana passada — ele disse, sem demonstrar emoção. Passou por mim e seguiu o caminho até a cozinha, onde se serviu de uma pequena fatia de pão que eu tinha acabado de tirar do forno. Meu jantar. Ele abriu a geladeira e franziu a testa ao não encontrar um pote de manteiga. — Vou perguntar mais uma vez — continuou, de boca cheia. Seus olhos se estreitaram. — Onde está o meu dinheiro?




    Eu apanhei o bracelete quando meu olhar alcançou a parede à frente dele, com os rodapés desgastados e a tinta descascando. O que vou dizer agora para ele? O que posso fazer?




    Ele soltou uma risada profunda, gutural.




    — Exatamente como eu previa — ele disse. — Uma ladra mentirosa.




    — Sr. Garrison, eu...




    Os olhos dele concentraram-se em mim de forma possessiva; ele se aproximou ainda mais até que eu pudesse sentir o ranço de seu hálito e os pelos de sua barba no meu rosto. Ele agarrou meu pulso com força, e na mesma hora o bracelete escorregou sob o punho da manga, escondido de sua visão.




    — Eu não pensei que pudesse chegar a esse ponto — ele disse, com a mão gorda e bruta tateando meu suéter até conseguir movê-lo para o lado e agarrar o corpete do meu vestido. Seu dedo indicador puxou com força um botão. — Felizmente para você, eu sou um homem generoso e vou permitir que você me pague de outra forma.




    Dei um passo para trás assim que ouvi os passos nos degraus.




    — Mamãe?




    — Daniel, volte para a cama, meu amor — eu respondi, demonstrando a maior calma possível. — A mamãe já vai.




    — Mamãe — ele repetiu, agora começando a chorar.




    — Oh, querido — eu disse a ele, rezando para que minha voz não revelasse o terror que eu sentia. — Está tudo bem. Eu prometo. Por favor, volte para a cama.




    Eu não poderia deixá-lo ver isso, ou, pior, deixar que o sr. Garrison o machucasse.




    — Mamãe, estou com medo — ele disse, com a voz abafada pelo ursinho de pelúcia.




    O sr. Garrison limpou a garganta e endireitou o sobretudo.




    — Bem, se você não conseguir calar a boca dele — ele gritou, encarando Daniel com um sorriso sinistro —, então eu vou ter que voltar. Mas fique certa de que eu vou voltar.




    Eu não gostava do modo como ele olhava para Daniel, como se ele fosse um bicho de estimação, um estorvo. Ele voltou a olhar para mim, observando-me atentamente como se eu fosse um belo pedaço de carne bovina chiando em uma frigideira.




    — E eu venho buscar o meu pagamento.




    Eu acenei com a cabeça obedientemente enquanto ele saía pela porta.




    — Sim, sr. Garrison. — Eu me atrapalhei com o trinco enquanto ouvia os pesados passos dele no corredor. Antes de me virar para encarar meu filho, respirei fundo, tentando me acalmar, e enxuguei uma lágrima desgarrada. — Oh, Daniel — eu disse, correndo até o topo dos degraus e pegando-o no colo. — Você está assustado, querido? Não fique. A mamãe está aqui. Não há nada para se preocupar.




    — Mas o homem — ele respirou pelo nariz —, ele é um homem mau. Machucou você, mamãe?




    — Não, querido — respondi. — A mamãe não deixaria isso acontecer.




    Levei a mão até o pulso e desapertei o bracelete, deixando-o cair sobre o espaço protegido da minha palma.




    Daniel olhou para mim confuso, e eu observei seus grandes e inocentes olhos, desejando que as coisas fossem diferentes para ele, para nós.




    — A mamãe ama o bracelete, querido. Eu só quero mantê-lo seguro.




    Ele pensou no que eu disse por um instante.




    — Pra você não perder ele?




    — Isso mesmo — eu me levantei e peguei na mão dele. — Você ajuda a mamãe a colocar ele no lugar secreto?




    Daniel concordou com a cabeça, e nós dois fomos até o minúsculo armário abaixo da escada. Num dia de manhã, ele tinha descoberto o espaço, menor que uma chapeleira, enquanto brincava, e nós dois resolvemos que o compartimento especial seria nosso segredo. Daniel guardava tesouros dos mais variados dentro — uma pena de pássaro azul que ele encontrara na rua, uma lata de sardinha que ele preenchera com pedras lisas e outras bugigangas. Um marcador de página. Um níquel brilhante. Uma concha de molusco, branqueada pelo sol até adquirir um tom brilhante. Eu tinha guardado ali a certidão de nascimento e outros documentos dele que precisavam de segurança. E agora guardei o meu bracelete.




    — Pronto — eu disse, fechando a portinha e admirando o espaço sem aberturas visíveis. Ele combinava perfeitamente com o revestimento da escada. Como Daniel descobrira esse lugar, isso eu jamais saberia.




    Ele acomodou a cabeça em meu peito.




    — Mamãe, canta uma música?




    Eu assenti, alisando seu cabelo loiro sobre a testa e admirando-me de como ele era parecido com o pai. Se ao menos Charles estivesse aqui. Eu rapidamente descartei o pensamento, a fantasia, e comecei a cantar.




    — Nana, neném, que a cuca vem pegar. Papai foi na roça. Mamãe foi trabalhar. — As palavras passaram pelos meus lábios e nos acalmaram.




    Cantei três versos, o suficiente para as pálpebras de Daniel ficarem pesadas, antes de levá-lo até a cama, aconchegando-o sob o edredom outra vez.




    A expressão dele anuviou-se de preocupação quando ele avistou meu vestido preto e meu avental branco.




    — Não vá, mamãe.




    Eu passei a mão no queixo dele.




    — Logo a mamãe volta, querido — eu disse, beijando suas duas bochechas, macias e frias nos meus lábios.




    Daniel enfiou o rosto no urso, esfregando o nariz no focinho dele da maneira que fazia desde a infância.




    — Eu não quero — ele parou, enquanto sua mente de três anos de idade tentava arduamente evocar as palavras certas. — Eu fico com medo quando você vai.




    — Eu sei, meu amor — eu disse, segurando as lágrimas que ameaçavam cair. — Mas eu tenho que ir. Porque eu amo você. Você entenderá isso um dia.




    — Mamãe — Daniel continuou, olhando para a janela, onde, atrás do vidro, o vento reunia forças. — A Eva diz que fantasmas aparecem à noite.




    Meus olhos arregalaram-se. A filha de Caroline tinha uma imaginação que não correspondia aos seus três anos e meio de idade.




    — O que a Eva está contando para você, querido?




    Daniel parou, como se estivesse contemplando se deveria responder.




    — Bem — ele disse cautelosamente —, quando estamos brincando, às vezes as pessoas olham para nós. Elas são fantasmas?




    — Quem, querido?




    — A moça.




    Eu me ajoelhei para que meus olhos ficassem na altura dos dele.




    — Que moça, Daniel?




    Ele apertou o nariz.




    — No parque. Eu não gosto do chapéu dela, mamãe. Tem penas. Ela machucou um pássaro? Eu gosto de pássaros.




    — Não, meu amor — eu disse, jurando que falaria com Caroline sobre as histórias de Eva. Suspeitei que elas fossem a causa dos últimos pesadelos de Daniel.




    — Daniel, o que a mamãe disse para você sobre falar com estranhos?




    — Mas eu não falei com ela — ele respondeu, com os olhos arregalados.




    Alisei o cabelo dele.




    — Bom menino.




    Ele acenou com a cabeça, aconchegando-a no travesseiro com um suspiro. Eu enfiei o ursinho na curvatura de seu braço.




    — Está vendo? Você não está sozinho — eu disse, sem conseguir evitar que a voz falhasse. Fiquei na esperança de que ele não tivesse notado. — O Max está aqui com você.




    Ele pressionou o urso em seu rosto outra vez.




    — Max — disse, sorrindo.




    — Boa noite, meu amor — falei, virando-me para a porta.




    — Noite, mamãe.




    Fechei a porta em silêncio e em seguida ouvi um abafado “Espere!”.




    — Sim, meu amor? — respondi, enfiando a cabeça pelo vão da porta.




    — Você beija o Max? — ele perguntou.




    Eu caminhei de volta até a cama e me ajoelhei enquanto Daniel pressionava o urso em meus lábios.




    — Eu te amo, Max — sussurrei enquanto caminhava de volta à porta. — E te amo, Daniel. Mais do que você jamais saberá.




    Desci a escada na ponta dos pés, coloquei outra tora na lareira, fiz uma oração em silêncio e caminhei até a porta da frente, trancando-a após passar por ela. Era apenas um turno. Estaria de volta em casa antes do amanhecer. Voltei até a porta e balancei a cabeça, tranquilizando-me. Era a única forma. Ele estaria seguro. São e salvo.


  




  

    capítulo 2




    CLAIRE ALDRIDGE




    Seattle, 2 de maio de 2010




    Meus olhos se abriram e eu pressionei a barriga com a mão. Era aquela dor intensa no meu abdômen outra vez. Do que o dr. Jensen a havia chamado? Ah, sim, uma dor do membro fantasma — algo sobre a lembrança de que meu corpo tinha do trauma. Fantasma ou não, eu me deitei ali sentindo a dor familiar, solitária, que havia me cumprimentado todas as manhãs do último ano. Parei para reconhecer a lembrança, imaginando, como fazia todo dia quando o alarme do rádio-relógio disparava, como eu conseguiria me levantar, me vestir — agir como um ser humano normal, quando só queria virar uma bola e tomar um Tylenol para eliminar aquela sensação.




    Esfreguei os olhos e olhei de soslaio para o relógio: 5:14 da manhã. Permaneci deitada, imóvel, e ouvi enquanto o vento liberava sua raiva contra o exterior do nosso apartamento do décimo quarto andar. Senti um calafrio e puxei o edredom até o pescoço. Nem mesmo o edredom Siberian era suficiente para cortar o frio. Por que está tão frio? Ethan deve ter diminuído o termostato — outra vez.




    — Ethan? — sussurrei, esticando o braço no lado dele da cama king size, mas os lençóis estavam frios e arrumados. Ele tinha ido cedo para o trabalho outra vez.




    Eu me levantei e peguei o roupão da cadeira de estofado listrado em azul e branco, ao lado da cama. O telefone tocava persistentemente, então saí do quarto e me dirigi até a sala de estar. As janelas panorâmicas do apartamento proporcionavam uma vista do Pike Place Market de Seattle e da Baía de Elliott, com seu firme fluxo de balsas indo e vindo. No dia em que conhecemos o apartamento, havia quatro anos, eu dissera a Ethan que parecia que estávamos flutuando no ar.




    — Seu castelo no céu — ele dissera três semanas depois, entregando-me uma chave prateada e brilhante.




    Mas não foi a vista familiar que me fascinou naquela manhã. Na verdade, não havia vista. Estava tudo... branco. Esfreguei os olhos para enxergar melhor a paisagem do lado de fora do vidro insulado. Neve. E não era apenas uma nevada — era uma verdadeira nevasca. Olhei para o calendário pendurado na parede, próximo à minha mesa, confusa, balançando a cabeça. Uma tempestade de neve em 2 de maio? Inacreditável.




    — Alô — eu murmurei no telefone, finalmente.




    — Claire!




    — Frank. — Meu chefe no jornal, sim, mas, a esta hora da manhã, minha saudação carecia de profissionalismo polido.




    — Você está vendo pela janela? — Editor dedicado, Frank costumava estar à sua mesa antes do amanhecer, enquanto eu geralmente aparecia no escritório por volta das nove horas. E isso num dia bom. O departamento de colunas não estimulava a mesma urgência que o departamento de notícias, e ainda assim Frank agia como se os perfis de jardineiros locais e as resenhas das produções teatrais infantis fossem assuntos essenciais e urgentes. A equipe dele, e eu me incluo nela, mal conseguia contestar sua atitude. A esposa de Frank falecera havia três anos e, desde então, ele se dedicara ao trabalho com tal intensidade que às vezes eu suspeitava de que ele dormia no escritório.




    — Você está falando da neve, certo?




    — Sim, a neve! Dá para acreditar?




    — Eu sei — respondi, verificando a sacada, onde a mesa e as cadeiras de ferro forjado estavam cobertas de branco. — Acho que os meteorologistas erraram.




    — Erraram mesmo — comentou Frank. Eu podia ouvi-lo manuseando papéis em sua mesa. — Vejamos a previsão do tempo, conforme o jornal de hoje: “Nublado, máximo 15 graus Celsius, chance de chuva leve”.




    Eu balancei a cabeça.




    — Como é que isso pôde acontecer? Estamos quase no verão... pelo menos estávamos, quando verifiquei pela última vez.




    — Eu não sou meteorologista, mas sei que isso é raro. Temos que cobrir isso. — A voz de Frank tinha todas as marcas de um editor em busca de evidências de uma história.




    Eu bocejei.




    — Você não acha que é mais um furo jornalístico? Uma tempestade de neve não serve de objeto para uma coluna a menos que você queira que eu faça um texto sobre os bonecos de neve da cidade.




    — Não, não — Frank continuou. — É uma história bem maior. Claire, andei vasculhando uns arquivos antigos e você não vai acreditar no que encontrei.




    — Frank — eu disse, mexendo no termostato. Aumentei a temperatura para vinte e quatro graus. Ethan odiava gastar energia. — Ainda não são nem seis da manhã. Há quanto tempo você está no escritório?




    Ele ignorou a minha pergunta.




    — Esta não é a primeira vez que Seattle presencia uma tempestade assim.




    Eu virei os olhos.




    — Certo. Nevou em janeiro, não foi?




    — Claire — ele continuou —, não, ouça. Uma tempestade de neve de final de estação caiu nesta mesma data em 1933. — Ouvi mais papéis sendo remexidos. — A época é excepcional. Mais de oitenta anos atrás, uma tempestade idêntica, uma gigantesca nevasca, paralisou completamente a cidade.




    — É interessante — eu disse, sentindo o impulso de fazer uma xícara de chocolate quente e voltar para a cama. — Mas ainda não entendo por que isso é uma matéria para a coluna. Não é a Debbie do noticiário que deveria estar cobrindo isso? Está lembrado de que ela cobriu aquele tornado maluco em South Seattle?




    — Porque é maior do que aquele evento — ele respondeu. — Pense a respeito. Duas nevascas, compartilhando a mesma data do calendário, separadas por quase um século? Se você achar que essa coluna não vale a pena, eu não sei o que vale, Claire.




    Eu podia detectar o tom de chefe aumentando em sua voz, então cedi.




    — Quantidade de palavras e prazo?




    — Você tem razão sobre a notícia — ele disse. — Eles vão cobrir hoje e amanhã, mas eu gostaria de algo maior, um relato pormenorizado da tempestade naquela época e agora. Vamos dedicar os esforços de todo o departamento a isso. Posso dar seis mil palavras a você, e gostaria disso pronto na sexta-feira.




    — Sexta-feira? — protestei.




    — Você não terá que procurar muito suas fontes — ele prosseguiu. — Tenho certeza de que há uma grande quantidade de material nos arquivos. A sua perspectiva pode ser: “O grande retorno da tempestade”.




    Eu forcei um sorriso.




    — Você faz parecer que a tempestade é um ser vivo.




    — Quem sabe? — volveu Frank. — Talvez seja um aviso para voltarmos no tempo. Para vermos o que perdemos... — A voz dele diminuiu.




    — Frank — eu disse, suspirando —, o seu sentimentalismo em relação ao tempo é adorável, mas não se anime muito. Ainda estou pensando em como vou escrever seis mil palavras sobre bonecos de neve.




    — O Inverno das Amoras-Pretas — ele murmurou.




    — Perdão?




    — A tempestade — continuou. — Ela é chamada de inverno das amoras-pretas. É como os meteorologistas chamam uma repentina onda de frio de final de estação, porque nessa época as amoreiras estão em flor. Interessante, não acha?




    — Acho — eu disse, apertando na parede o interruptor da lareira a gás. A lição sobre o tempo de Frank me deixou com desejo de um pedaço quente de torta de amora-preta. — No mínimo teremos uma ótima manchete.




    — E espero que uma ótima história também — ele disse. — Te vejo no escritório.




    — Frank, espere... você viu o Ethan por aí hoje? — Meu marido, o gerente editorial do jornal, me superava e trabalhava mais dias do que eu, mas vinha começando suas manhãs mais cedo progressivamente.




    — Ainda não — ele disse. — Só estou eu aqui e mais alguns no departamento de notícias. Por quê?




    — Ah, nada — eu disse, tentando esconder a emoção que sentia. — Eu só estava preocupada se ele chegaria bem, com toda essa neve caindo.




    — Bem, tome cuidado lá fora — ele disse. — A Quinta Avenida está um verdadeiro rinque de patinação no gelo.




    Eu desliguei o telefone e olhei para baixo na direção da rua, piscando os olhos para distinguir duas figuras, um pai e o filho pequeno, ocupados em uma guerra de bolas de neve.




    Encostei o nariz na janela, sentindo o vidro frio na pele. Sorri, compreendendo a cena antes de minha respiração embaçar o vidro. Um Inverno das Amoras-Pretas.


  




  

    capítulo 3




    VERA




    — Você está atrasada — Estella disse, observando-me por detrás de sua mesa cinza de aço quando eu entrei nos alojamentos das criadas no Olympic. Havia uma única lâmpada pendurada em um fio no porão parcamente iluminado. Ela acenou com a cabeça na direção de uma pilha de roupas de cama brancas recém-lavadas, que precisavam urgentemente ser dobradas.




    — Eu sei — respondi com pesar. — Me desculpe mesmo. O bonde estava atrasado, e bem antes de sair eu tive que resolver um problema com meu...




    — Não estou interessada em suas desculpas! — ela vociferou. — As suítes do quinto andar precisam ser limpas, e rápido. Teremos um grupo que se hospedará hoje à noite. Dignitários. O trabalho deve ser feito de forma rápida e com o máximo de atenção. E fique de olho nos cantos das camas. Ontem eles estavam mal limpos, e eu tive que mandar a Wilma refazer todos eles. — Ela suspirou e retornou à papelada diante dela.




    — Me desculpe, senhora — eu disse, guardando minha bolsa em um armário e apertando meu avental antes de me dirigir até o elevador de serviços. — Vou fazer melhor.




    — E, Vera — Estella chamou —, você não trouxe o menino de novo, trouxe? — Ela esticou o pescoço como se esperasse encontrá-lo escondido debaixo da minha saia.




    — Não, senhora — eu resmunguei, pensando de repente se tinha deixado um copo de água para Daniel. Deixei? Será que ele vai sentir sede? Eu contive o pensamento quando Estella parecia me fuzilar com os olhos.




    — Bom — ela disse. — Porque, se você confundir o melhor hotel de Seattle com uma escola maternal outra vez, receio que serei obrigada a dar seu emprego a uma das muitas mulheres que adorariam tê-lo. Você tem que agradecer por estar empregada numa época em que muitas pessoas não estão.




    — Sim, senhora — respondi. — Sou muito grata. Não vai acontecer de novo.




    — Muito bem — ela disse, gesticulando na direção de uma bandeja prateada que tinha dois enormes pedaços de bolo de chocolate e uma garrafa de champanhe. Se ao menos o Daniel pudesse comer um pedaço desse bolo. Fiz uma anotação mental para juntar gorjeta e fazer um para ele com o dinheiro. Toda criança merecia provar um bolo, mesmo as pobres. — Leve isto para o quarto 503 — mandou. — O Manuel está fazendo outra entrega. É para um hóspede importante, então seja rápida, está entendendo?




    — Sim, senhora — respondi, empurrando o carrinho pela porta.




    Enquanto o elevador de serviço subia, eu analisei o bolo — chocolate amargo, com recheio de chocolate entre cada camada — e a garrafa de espumante francês, cujo rótulo impresso com palavras exóticas eu não compreendi. Senti uma pontada de fome, mas me forcei a desviar o olhar. Com alguma sorte, eu encontraria por acaso um pedaço de queijo ou um pãozinho em um dos quartos que limparia naquela noite. Na semana passada encontrara um sanduíche de carne. Ele estava mordiscado na ponta, mas não me importei, pois não tinha comido nada naquele dia.




    Eu firmei o carrinho quando o elevador parou de forma abrupta e estremeci quando as taças de champanhe tilintaram, evitando por pouco derrubá-las no chão. O que a Estella diria se eu quebrasse estas taças? Empurrei o carrinho pelo corredor, acenando com a cabeça para um casal elegante que passou por mim. Eles me ignoraram. Para onde estão indo? Para o teatro? Para a ópera? É fácil se perder nesses sonhos fantasiosos quando se trabalha em um hotel, e, para passar o tempo, permiti a mim mesma pensar como seria deitar em uma cama com os lençóis recém-arrumados e os travesseiros fofinhos. Enquanto tirava o pó dos adornos dourados, eu espiava os closets e admirava as vestimentas de alta-costura penduradas, as joias espalhadas nas partes superiores da cômoda, os frascos de perfume que custavam seis vezes o valor do meu aluguel. Uma vez eu apliquei um pouquinho no meu pulso, inalando o aroma exótico floral de riqueza e luxo, até me lembrar de Estella, e então, com sabão e água, esfreguei a mão rapidamente.




    Enquanto me deslocava até cada suíte, eu sonhava com histórias sobre a vida dos hóspedes, imaginando sempre como seria comigo, com Daniel, se nossas circunstâncias fossem outras.




    Parei no quarto 503 e bati na porta. Dava para ouvir o som de música. Jazz, talvez.




    — Só um minuto — uma voz feminina bradou, seguida de um som de risadinha.




    Momentos depois, a porta foi aberta e uma bela mulher apareceu, mais ou menos da minha idade. Os seios dela transbordavam à beira de uma camisola de renda rosa-clara apertada com força na cintura. O cabelo curto, tingido de um loiro estonteante, enrolava levemente nas pontas, como nas propagandas. Quando ela olhou para baixo, na direção do carrinho, eu pude ver o tom escuro da cor natural de seu cabelo nas raízes.




    — Oh, que bom — ela gritou, passando o dedo indicador ao redor de toda a beira do bolo e lambendo-o, sem sequer notar minha presença. — Lon — arrulhou para dentro do quarto —, seu diabinho. Você sabe que champanhe e chocolate são meus pontos fracos.




    Eu a segui para dentro do quarto. O ar cheirava a colônia almiscarada, e meu rosto queimou quando notei um homem seminu deitado na cama. Com a colcha cobrindo-o até a cintura, ele parecia um rei escorado em um monte de travesseiros.




    — Coloque isso aqui do meu lado, boneca — ele disse gentilmente, olhando diretamente nos meus olhos. Eu me virei, constrangida ao ver seu peito exposto, bronzeado e úmido, como se ele tivesse acabado de se esforçar. — Ah — falou o homem, sorrindo e gesticulando para que eu mantivesse contato visual com ele. — Não seja tímida, docinho. Você é nova aqui?




    — Não, senhor — respondi. — Digo, bem, sim, senhor. Há apenas seis meses.




    A mulher parecia muito incomodada com nosso diálogo.




    — Lonnie — ela choramingou —, me deixe dar um pouco de bolo para você.




    — Em um minuto, Susie — ele disse, sem tirar os olhos de mim. — Sou Lon Edwards. Não acredito que já tive o prazer de conhecê-la. — Estendeu a mão. A mulher demonstrou preocupação.




    Eu a peguei sem jeito, sem saber bem o que dizer, e grunhi:




    — Sou Vera. Vera Ray.




    — Prazer em conhecê-la, querida — ele respondeu, guardando uma nota de cinco dólares no bolso do meu avental.




    Eu recuei e fiz uma reverência.




    — Obrigada, senhor, é, Lon; digo, sr. Edwards.




    — Espero vê-la novamente — ele disse, sorrindo, antes de voltar o olhar para Susie, que parecia faminta por sua atenção (e pelo bolo de chocolate).




    — Sim, senhor — eu gaguejei. — Obrigada, senhor. Boa noite.




    Quando a porta estalou após ser fechada atrás de mim, soltei a respiração e logo vi Gwen me esperando no corredor. Baixa, rechonchuda, com uma cicatriz lastimável na face esquerda, ela raramente franzia a testa ou reclamava, motivo pelo qual eu simpatizara imediatamente por ela.




    — A Estella me enviou para ajudar você com o chão — ela gorjeou. — Tem um grupo grande vindo. Temos que ser rápidas. — Ela sorriu. — Pelo visto você conheceu o Lon.




    Eu dei de ombros, batendo no bolso.




    — Ele dá uma boa gorjeta.




    Gwen abriu um sorriso.




    — Ele tem uma queda por camareiras.




    — Gwen! — eu bufei. — Você não está dizendo que eu faria...




    — Não, não — ela respondeu, cutucando-me alegremente do lado com a ponta de seu espanador. — É que a mulher que está com ele agora, a Susie, ela costumava trabalhar na manutenção, antes de você começar.




    — Você quer dizer que ela era...?




    Gwen confirmou com a cabeça.




    — Exatamente como nós. E agora ele a mantém em sua suíte, toda pomposa e maquiada, a serviço dele.




    Meu rosto ficou vermelho ao me lembrar da cena.




    — Que coisa terrível.




    Gwen deu de ombros.




    — A Susie não parece pensar assim. Ele lhe dá cem dólares por semana e a deixa usar o carro e o motorista dele. Com certeza é bem melhor do que esfregar o chão.




    — Cem dólares por semana?




    Gwen parecia pensativa.




    — Uma fortuna.




    — Bem — eu disse, respirando fundo e em seguida dissipando o pensamento. — Eu jamais me venderia desse jeito.




    Gwen deu de ombros.




    — Nunca diga nunca — ela retrucou enquanto fechávamos o primeiro dos onze quartos que precisavam ser limpos. — Estes tempos são alarmantes. Tantas pessoas que não têm essa sorte. Minha irmã mais velha mora no Kansas. O marido dela está desempregado, e eles têm oito filhos. Oito bocas para sustentar. Imagine o que ela faria para sustentar a família. Sou grata por ter só a minha própria boca para alimentar.




    Pensei em Daniel e no apuro que eu enfrentava com o pagamento do aluguel. Eu não conseguiria enganar o sr. Garrison por muito mais tempo. Nós estaríamos morando na rua dentro de alguns dias, talvez uma semana, se tivéssemos sorte.




    — Gwen — murmurei —, por acaso você não tem vinte dólares para emprestar, tem? É para pagar o meu aluguel. Estou num dilema terrível.




    — Quem me dera, querida — ela respondeu, e seus bondosos olhos brilharam de compaixão. Senti uma pontada de culpa. Como posso esperar que ela me socorra sendo que ela está no mesmo barco que eu? — Tome — disse, entregando-me duas notas amarrotadas. — Meus últimos dois dólares.




    — Eu prometo que te pago de volta — falei.




    — Não se preocupe com isso — volveu ela, apontando para a cama. — Vamos começar logo tirando esses lençóis. Eu vou até deixar você ficar com toda a gorjeta que encontrarmos nos quartos. Talvez tenhamos sorte.




    — Talvez — respondi.




    Às cinco da manhã, havíamos terminado o chão e até a suíte da enorme cobertura, e minhas mãos já estavam esfoladas, rachadas. Gwen bocejou, entregando-me um frasco de creme facial descartado que ela havia surrupiado de um quarto vazio. — Passe um pouco deste creme — ela disse. — Vai ajudar.




    Eu sorri com o bondoso gesto dela.




    — Quer parar na lanchonete antes de ir para casa?




    — Não posso — respondi. — Tenho que voltar antes que o Daniel acorde.




    Gwen colocou a mão no meu braço.




    — É duro ter que deixá-lo em casa, não é?




    Eu acenei com a cabeça, ciente de cada segundo perdido. Daniel estava esperando.




    — É insuportável, para falar a verdade — completei. Meus olhos arderam um pouco e eu desviei o olhar.




    — Mas isso não é para sempre, você sabe — ela disse. — Você encontrará seu caminho. Encontrará alguém. Uma pessoa maravilhosa.




    Eu queria dizer: Mas eu já encontrei, e veja o que aconteceu, mas preferi confirmar com a cabeça.




    — Sim — respondi. — O sol vai nascer para mim um dia desses, certo? E para você também.




    Gwen piscou.




    — É isso aí, querida — ela disse, me apertando. — Então, quanto você juntou com as gorjetas?




    Eu dei de ombros.




    — Quatro dólares.




    Gwen sorriu.




    — Junte isso com os meus dois e os cinco do Lon e você terá...




    — Não é suficiente para pagar o aluguel — eu disse, abatida.




    Ela suspirou.




    — Bem, já é um começo. Dê um beijo naquele menino lindo por mim.




    — Darei — respondi, abrindo a porta que dava para a rua. Senti um vento frio no rosto, jogando seus cachos nas fendas do meu pulôver e enviando arrepios por todo o meu corpo. Quando pisei na calçada, ofeguei no instante em que meus pés afundaram em pelo menos dez centímetros de neve branca e fresca. Oh, céus, neve? Em maio? O tempo combinava com a incerteza, a crueldade do mundo. Eu suspirei. Como vou chegar em casa agora? O bonde não deve estar funcionando; não com este tempo.




    Eu sabia que teria que caminhar, e rápido. O apartamento não era longe, mas na neve, e com um buraco na sola do meu sapato direito, ele poderia muito bem estar a quilômetros. Mas não importava; Daniel era meu destino. Eu me arrastei, com o passo constante, mas meia hora depois meus pés doíam, e estremeci de dor com a intensidade ardente da parte que estava em carne viva. Fui mancando até uma ruela, rasguei o forro do meu vestido na costura e o enrolei ao redor do pé. Um homem com o rosto coberto de fuligem pairava próximo a uma lata de lixo. Ele zelava por uma pequena fogueira sob um abrigo improvisado, cutucando as brasas com um pedaço de pau. Minhas mãos estavam congeladas e eu ansiava por algo quente, mas o olhar nada convidativo dele me dizia para seguir em frente. Além do mais, não havia tempo para paradas; Daniel estava me esperando. Subi uma encosta e depois uma segunda. A faixa de tecido só atenuou a dor da minha pele congelada por um instante, mas logo a dor aguda voltou, palpitando com pontadas violentas. Mais duas encostas. Continue. Eu poderia chegar em casa ao amanhecer, para cumprimentá-lo com um beijo no instante em que ele abrisse os olhos. Eu devia isso a ele.




    Quando cheguei ao prédio, não conseguia mais sentir meus pés. Ainda assim, me apressei para entrar, arrastando os membros dormentes degraus acima. Mesmo sem aquecimento, o aumento de cinco graus que senti ao subir a escada me aqueceu.




    — Ei, olá, bonitona — um homem me cantou do corredor. Eu odiava morar em cima do bar. Era obrigada a passar por meia dúzia de beberrões, alguns inconscientes no corredor; outros zangados, à procura de uma briga; e outros ainda à procura de uma mulher. Um mais descarado esticou o braço e pegou na minha mão, mas eu me livrei dele a tempo de seguir meu caminho até o andar de cima e me barricar dentro do apartamento. Quando tranquei a porta, me apavorei por um instante. Como estava muito exausta, não conseguia me lembrar se tinha entrado com uma chave ou se a porta estava destrancada. Certamente devo ter trancado antes de sair para o trabalho a noite passada. A fadiga estava pregando uma peça em mim.




    O fogo que eu havia acendido na lareira na noite anterior tinha se apagado havia muito tempo. O ar estava frio. Extremamente frio. Coitado do Daniel, com apenas um acolchoado para esquentá-lo. Será que ele passou frio? Eu senti calafrios só de pensar na riqueza da cidade — quente e confortável sob milhões de plumas, comendo bolo à meia-noite — enquanto meu filho tremia na cama em um apartamento sobre um bar de arruaceiros, sozinho. O que há de errado com o mundo? Coloquei minha bolsa de lado e tirei o casaco coberto de neve, todo mosqueado com pedaços de gelo que brilhavam sob a luz da manhã. Caminhei até o compartimento sob os degraus e arrombei a portinha, puxando meu bracelete de seu esconderijo secreto. Daniel adorava passar os pequenos dedos pela corrente dourada. Prendi-o no pulso, ciente de como ele ficaria feliz ao vê-lo novamente.




    Contive um bocejo enquanto subia os degraus até o quarto de Daniel, mas minha exaustão não se equiparava à emoção que senti porque veria meu menininho. Ele ficaria tonto com a neve, é claro. Nós faríamos bonecos de neve e depois nos abraçaríamos junto do fogo. Eu dormiria por uma hora à tarde enquanto ele cochilasse. Um dia perfeito.




    Abri a porta do quarto dele.




    — Daniel, a mamãe chegou!




    Eu me ajoelhei ao lado da pequena cama dele e puxei o acolchoado, revelando apenas lençóis amarrotados, frios e curtos. Meus olhos vasculharam o quarto, sob a cama, atrás da porta. Cadê ele?




    — Daniel, você está se escondendo da mamãe, meu amor?




    Silêncio.




    Corri até o lavatório e desci os degraus até a cozinha.




    — Daniel! — gritei. — Daniel, onde você está se escondendo? Saia já!




    Meu coração bateu no peito com tanta intensidade que silenciou o som dos homens ocupados com brigas de socos no andar de baixo. Meus olhos percorreram cada centímetro do apartamento, e fiquei rezando para que fosse apenas uma de suas brincadeirinhas. Certamente, em um instante, ele surgiria por detrás da porta da despensa e diria: “Surpresa!”, assim como fazia quando brincávamos juntos.




    — Daniel? — eu o chamei outra vez, mas só a minha voz ecoou no frio e solitário ar.




    Passei pela porta do apartamento e desci correndo os degraus. Eu não tinha parado para vestir uma roupa quente, mas isso não importava. Não estava sentindo frio; apenas terror. Ele tem que estar perto. Quem sabe ele acordou, viu a neve e resolveu sair para brincar?




    Passei correndo pelos homens que vagueavam no bar e saí na rua.




    — Daniel! — gritei sob aquele ar frio, e minha voz foi imediatamente abafada por uma camada de neve. — Daniel! — gritei de novo, desta vez mais alto. Parecia até que eu estava gritando sob uma mordaça cheia de bolas de algodão. Um silêncio sufocante pairou sobre o ar. Olhei para a esquerda, para a direita.




    — Você viu meu filho? — implorei a um homem de negócios de sobretudo e cartola. — Ele tem três anos, tem esta altura. — Encostei a mão na minha perna onde batia a cabeça de Daniel. — Ele estava usando pijama xadrez azul. Ele tem um ursinho de pelúcia com um...




    O homem franziu a testa e passou por mim.




    — Que mãe é você? Deixar uma criança de três anos de idade na rua com este tempo — ele resmungou ao se afastar.




    As palavras dele machucaram, mas eu continuei, correndo em direção de outra pessoa na calçada.




    — Senhora! — gritei para uma mulher guiando sua jovem filha pela calçada. Ambas vestiam casacos iguais com elegantes chapéus cinza. Senti um aperto no coração. O Daniel não tem nem um casaco quente. Se ele estiver aqui fora, neste frio... Olhei diretamente para a mulher, e meus olhos imploraram, de mãe para mãe. — Por acaso você viu meu filhinho andando por aqui? O nome dele é Daniel. — Mal reconheci a minha voz. Desesperada. Aguda.




    Ela me analisou, desconfiada.




    — Não — respondeu, sem emoção. — Não vi — continuou. Puxou a filha para mais perto dela enquanto se afastavam.




    — Daniel! — eu voltei a gritar, desta vez em uma ruela, onde às vezes eu o deixava brincar de amarelinha ou valete com outras crianças enquanto eu costurava à tarde. Sem resposta. Então, ocorreu-me procurar por pegadas na neve. Os pés dele eram pequenos o bastante para que eu conseguisse distinguir suas impressões. Mas, após procurar por alguns minutos, percebi que meus esforços eram em vão. A neve, caindo tão forte agora, cobria qualquer traço de rastro com sua cruel manta branca.




    Dei mais alguns passos à frente e, desta vez, na direção do final da ruela, uma mancha azul chamou minha atenção. Corri até ela e caí de joelhos, soluçando, chacoalhando a cabeça violentamente. Não. Não, Deus, não! O precioso urso de Daniel, Max, com o rosto virado para baixo, sobre a neve. Eu o recolhi e o apertei contra o peito, balançando-o para a frente e para trás assim como teria confortado Daniel após um pesadelo. Estremeci bem no fundo. Meu filhinho tinha sumido.


  




  

    capítulo 4




    CLAIRE




    Todos nós nos comportamos de forma distinta diante do trauma e da agonia, costuma dizer minha terapeuta, Margaret. Algumas pessoas agem impulsivamente; outras se reprimem — contendo a dor e guardando-a bem no fundo, deixando-a se formar e inflamar, e era assim que eu agia desde o terror que eu vivera no último mês de maio. Ethan, por outro lado, parecia lidar com a dor agindo impulsivamente. Jogando-se no serviço. Bebendo abundantes quantidades de uísque escocês. Saindo com os amigos tarde da noite — amigos, devo complementar, que não haviam tido importância alguma para ele no último ano. Até mesmo um BMW vermelho ele comprara sem mais nem menos em março. Tudo estava ligado à sua dor, dizia Margaret. Quando eu o vira entrando no conversível, do lado de fora do escritório, meus olhos se encheram de lágrimas. Não era a despesa que me incomodava, mas a escolha. Ethan não era o tipo de cara que tem um BMW vermelho berrante.




    Eu tinha tentado levá-lo comigo em meus compromissos semanais. Pensei que, se pudéssemos conversar sobre o passado juntos, nós dois talvez parássemos de fingir que isso nunca havia acontecido e aprendêssemos a encarar o novo normalmente, fosse lá o que fosse. Mas ele balançara a cabeça.




    — Eu não me consulto com psiquiatras — respondera. E assim nossos caminhos divergiram. O amor ainda se prolongava. Eu o sentia nos momentos velados, no modo como ele deixava o fio dental sobre a pia do banheiro nas manhãs porque ele sabia que eu tinha o hábito de esquecer; ou na forma como os olhos dele se demoravam nos meus toda vez que eu dizia boa-noite. Mas aquele vazio crescia como um câncer, e eu temia que se espalhasse de forma incontrolável. Nosso casamento, ao que parecia, estava beirando um diagnóstico terminal.




    — Bom dia, Claire — gorjeou Gene, o porteiro de nosso prédio, assim que eu saí do elevador. — Dá para acreditar neste tempo?




    Apertei o cinto do meu leve casaco de trincheira, pensando se deveria voltar e subir até o quarto para trocar de roupa. Luvas e um cachecol, em primeiro lugar, e — eu olhei para baixo, na direção das minhas botas de couro na altura da panturrilha — talvez um par de botas para neve. Eu deveria ter optado por algo com um pouco mais de tração, mas não suportava amarrar meus tênis. Eu não os usava desde o acidente e não tinha confiança de voltar a calçá-los. Ainda não.




    — Uma nevasca em maio — comentei com Gene, balançando a cabeça, incrédula, enquanto olhava para fora, na direção das portas duplas do edifício. — Por que eu moro aqui mesmo?




    Gene abriu um sorriso.




    — Você acha que está com agasalho suficiente? — Ele apontou na direção da rua. — Está um ar ártico lá fora. — Desde o incidente, ele, e todos os outros, ao que parecia, cuidavam de mim como se eu fosse um passarinho perdido. Você está com muito frio? Muito calor? Vai ficar segura caminhando até o mercado da esquina depois de escurecer?




    Eu valorizava a preocupação dele, mas da mesma forma isso me irritava. Será que tenho uma enorme placa grudada nas minhas costas dizendo SOU FÍSICA E MENTALMENTE INCAPAZ DE CUIDAR DE MIM MESMA. POR FAVOR, ME AJUDE?




    Ainda assim, eu não culpava Gene.




    — Vou ficar bem — respondi, confiante, revelando um sorriso forçado. — Posso ter vindo da Califórnia, mas já enfrentei invernos do Noroeste e posso evitar o gelo no caminho do escritório.




    — Mesmo assim — ele disse, puxando um par de luvas do bolso —, use estas. As suas mãos vão congelar sem elas.




    Eu hesitei, mas acabei aceitando a confusa combinação de fios azuis e brancos.




    — Obrigada — agradeci, calçando-as só para agradá-lo.




    — Que bom — respondeu Gene. — Agora você pode jogar uma bola de neve sem problemas.




    Passei pela porta, afundando as botas em pelo menos oito centímetros de neve. Os dedos dos meus pés sentiram o frio na mesma hora. Por que eu não vesti minhas meias de lã? As ruas estavam vazias, com exceção de um grupo de meninos que trabalhavam duro para fazer um boneco de neve. Será que o Café Lavanto está aberto? Eu odiava pensar em ter que caminhar vários quarteirões íngremes até o meu café favorito, mas o chocolate quente coberto com chantilly valeria o esforço, pensei. Além do mais, eu ainda não queria ir para o escritório e poderia fazer do passeio uma pesquisa. Uma pesquisa sobre o caso da tempestade.




    Vinte minutos depois, quando encontrei a porta do café trancada, xinguei minha decisão e minhas botas, que estavam ensopadas e quase congelando meus pés, formando dois blocos de gelo com formato de bota.




    — Claire?




    Virei-me para ver Dominic, o proprietário do Café Lavanto, caminhando em minha direção. Alto, com o cabelo castanho-claro e um agradável sorriso, ele sempre me parecera deslocado atrás do balcão do café. Era uma daquelas duplas que não se complementavam, como meu professor de literatura inglesa na faculdade que fazia um bico como tatuador.




    — Graças a Deus — eu disse, apoiando-me na porta. — Cometi o erro de vir caminhando até aqui com isto — comentei, apontando para meus sapatos. — E agora estou com receio de que os dedos dos meus pés estejam muito congelados para fazer o caminho de volta. Você se importa se eu descongelar lá dentro um pouquinho? — Observei atentamente a fachada da loja, que normalmente estaria cheia de pessoas a esta hora da manhã. — Acho que eu não esperava que a cidade estivesse completamente paralisada.




    — Você conhece Seattle — respondeu Dominic com um sorriso. — Alguns flocos de neve e ocorre um pandemônio coletivo. — Ele esticou a mão para dentro de uma bolsa preta de couro estilo carteiro e apanhou a chave do café. — Sou o único que conseguiu chegar. Os ônibus não estão rodando e os carros estão deslizando por todos os lados. Você viu o engavetamento na Segunda Avenida?




    Balancei a cabeça e pensei em Ethan.




    Ele enfiou a chave na tranca.




    — Entre, vamos nos aquecer.




    — Ainda bem que aqui está aberto — comentei, seguindo-o para dentro do estabelecimento. — Seattle está uma cidade-fantasma agora.




    Ele balançou a cabeça, trancando a porta por dentro.




    — Não, acho que não vou abrir hoje. Bem que estou precisando de um dia de folga. Mas alguém tinha que ver como o Pascal estava.




    — Pascal?




    — O gato — ele respondeu.




    — Você quer dizer que eu frequento este lugar há seis anos e não sabia da existência do residente felino?




    Dominic abriu um sorriso.




    — Ele é um velho ranzinza. Mas tem uma quedinha por morenas.




    Senti as bochechas formigarem quando começaram a descongelar com o calor do café.




    — Ele passa a maior parte do tempo lá em cima, no sótão — ele continuou.




    — No sótão?




    — Não é muito grande, é só um depósito onde guardo os mantimentos. O Mario, o antigo proprietário, deixava a mesa dele lá em cima. Estou pensando em transformar esse sótão em um apartamento tipo estúdio, para morar em cima da loja.




    — Parece uma vida agradável — respondi, observando a vibração do meu celular dentro da bolsa. Eu o ignorei. — Ouvi dizer que faz pouco tempo que você comprou o café. É isso mesmo?




    Dominic acenou com a cabeça.




    — Sim. E vou ficar endividado até os cento e cinco anos. Mas vale a pena arriscar. Adoro este lugar. Só que vou fazer algumas mudanças. Começando por um toldo novo, um cardápio de almoço. E um novo nome.




    — Sério? O que há de errado com Café Lavanto?




    — Nada de mais — ele respondeu. — É que não tem nenhuma ligação com este lugar... com a história daqui.




    — E você mudaria para...?




    Ele despejou leite em uma jarra de aço e a colocou sob a vara do vaporizador da máquina de café espresso.




    — Ainda não estou certo — disse. — Talvez você possa me ajudar a pensar em algo bom. — Ele piscou. — Você é escritora, não é? Escritora profissional? — As bolhas irromperam na jarra quando o vapor fez ruído.




    — Você se lembra?




    — Claro. Do Herald, certo?




    — Isso mesmo. Mas, se você perguntar à minha mãe, que me mandou estudar em Yale por quatro anos esperando que eu me tornasse editora da equipe do The New Yorker, eu sou uma picareta. — Esfreguei as mãos juntas para esquentá-las.




    — Ah, sem essa — disse Dominic, abrindo um sorriso. — Você não acha que está sendo um pouco exigente consigo mesma? Seus pais devem ter orgulho de você, não?




    Dei de ombros.




    — Eu escrevo coisas sem importância para o jornal local. E na verdade é o que estou fazendo hoje, cobrindo a tempestade de neve. Não é exatamente o que se chamaria de conteúdo.




    — Bem, eu, por exemplo, acho que o seu trabalho é bem interessante e digno — ele comentou, apoiando-se no balcão. — Certamente melhor do que o de um barista de trinta e cinco anos. Imagine os comentários que ouço todos os anos no Dia de Ação de Graças.




    Eu gostei da humildade dele.




    — O que você fez antes disso?




    Dominic olhou por sobre o moedor de café, que ele havia acabado de preencher com grãos de espresso, brilhante e de aparência lisa sob as luzes do balcão.




    — Uma tentativa fracassada atrás da outra — respondeu.




    — O fracasso constrói o caráter — retruquei.




    Ele não respondeu na mesma hora, e fiquei preocupada, achando que o havia ofendido.




    — Desculpe — eu disse. — Eu não quis dizer que você é... — Por que eu fui abrir a boca?




    — Que eu sou um fracassado incorrigível? — ele perguntou. — Por mim, tudo bem. Este lugar não foi exatamente a decisão profissional mais sábia.




    Eu mordi o lábio. Pelo menos ele está sorrindo.




    — Mas, mesmo que eu abra falência em um ano, não vou me arrepender — continuou, olhando fixamente ao redor, para o café, com orgulho. — Às vezes você tem que se arriscar, principalmente quando isso o faz feliz — suspirou. — Quando vim trabalhar aqui, há três anos, eu tinha acabado de ser demitido de uma empresa de contabilidade que me contratou assim que saí da faculdade. Minha vida ia muito bem na época. Eu tinha um salário decente, uma noiva, um apartamento e um pug chamado Scruffles.




    Eu reprimi uma risada.




    — Scruffles?




    — Nem me pergunte — ele disse, com um sorriso aflito. — O cão era dela.




    Meneei a cabeça conscientemente.




    — Quando perdi meu emprego, ela me largou.




    — E levou o cachorro?




    — Levou o cachorro — confirmou, polindo o revestimento cromado da máquina de espresso com um pano branco.




    Eu sorri sem graça.




    — Então você conseguiu um emprego aqui?




    — Sim, de barista — ele disse. — Era para ser apenas temporário. E daí eu percebi o quanto amava o trabalho: ficar com as mãos pegajosas e manchadas de borra de café, despejar a espuma perfeita nas xícaras de cerâmica. Eu não tinha saudade das longas horas na empresa ou do processamento dos dados ou de qualquer outra coisa. Fazer café era, de alguma forma, catártico. Parecia estranho, mas eu precisava disso. E, quando o Mario propôs vender o estabelecimento, eu estava pronto, embora minha família tivesse me alertado e sido contra isso.
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