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      PRÓLOGO

      
		 

      
		LA Venda de Cupido hemos puesto por rótulo a este volumen, en que se agrupan varios trabajos de contextura homogénea, y en realidad mejor fuese titularlo La Venda de los Enamorados, pues no es el hijo de Marte y Venus el vendado, sino que lo son sus victimas, a quienes coloca sobre los ojos unas lindas tiritas de gasa de ensueño, que si no privan en absoluto de la visión, hacen que ésta se verifique al través de ella, con lo que toma diversos coloridos. Y unas veces es blanca, como la inocencia; otras, amarilla, como la esclavitud; estotras, lila, como la estupidez, y esotras, negra, como el infortunio, y hasta, a veces, toma la trágica tonalidad del color de sangre.

      
		No, no es Cupido el vendado, y buena prueba de ello es que no dispara las flechas de su aljaba a tontas y a locas; ya sabe el muy pícaro sobre quién dirige sus dardos. Mas si acaso lo estuviese, lo estará incompletamente: sólo de un ojo, como esos jamelgos matalones que sacan en las plazas de toros, o con la venda alta o baja, como los jugadores tramposos a la gallina ciega, que se levantan levemente el pañuelo para poder distinguir algo, aunque únicamente sean las extremidades inferiores de las otras gallináceas.

      
		
        Esta venda, que disimula defectos y encarece perfecciones, es tan alada y posee tal encanto, que la llevamos sin sentir y hasta nos place tenerla puesta, pues ella solamente nos da la ambrosía, que abre a los simples mortales las puertas del Empíreo, ¡Pluguiera a Cronos no arrancárnosla con los años y el áspero camino de la vida se convertiría en senda de flores, que, entre la fragancia de las rosas, aun el dolor de los traspiés se mitiga!

      
		
        Y ahora, lector querido, que el raptor de Psiquis te coloque una de sus vendas y rosada, color de la ilusión, única manera de que estos insípidos manjares que te sirvo hoy te sepan a algo y deseando, además, que mi obra te coja en una hora propicia, hace mutis y se retira por el foro, bastante desasosegado,

      
		 

      
		El AUTOR.

    

  

    

      

		 


      ¡HASTA AHÍ PODÍAN LLEGAR LAS BROMAS!


    


  
    
      
		 


		I

      
		 


		CABEZAS DE CHORLITO

      
		 

      
		TRAS una corta espera, la doméstica volvió a aparecer y le dijo:

      
		—La señora se encuentra algo indispuesta y le ruega que, caso de no ser una noticia agradable la que ha de poner en su conocimiento, aplace para otro día el comunicársela; hoy está nerviosa y con el ánimo muy abatido, y teme afectarse demasiado. La señora me ha encargado también que le pida mil perdones por no recibirle ahora y por las molestias que pueda ocasionarle la nueva visita.

      
		Aunque don Joaquín Moreno, abogado del ilustre Colegio de X, estuviese ya algo acostumbrado al carácter ligero e incongruente de su cliente la señora doña Amparo Sánchez, viuda de Acuña, no dejó de sorprenderle, y aun de desconcertarle, este recado que la pizpireta doncella le transmitía; así es que, entre risueño y mosqueado, le contestó:

      
		—Desgraciadamente, la nueva que he de participar a tu señora no es nada halagüeña; me retiro, por lo tanto; mas como es de gran importancia, dile que cuando esté repuesta de su indisposición, haga el favor de indicarme la hora en que podrá recibirme.

      
		Y abotonándose nuevamente el gabán, pues aquellos primeros días de febrerillo, el loco, eran frescos, tomó su sombrero y salió de la mansión señorial, refunfuñando interiormente de la desatención.

      
		No había andado muchos pasos por la calle, cuando oyó que le llamaban, volvióse y distinguió en el umbral de la puerta a la gentil doncella.

      
		—¡Don Joaquín! ¡Don Joaquín!

      
		—¿Qué hay?

      
		—La señora, que haga usted el obsequio de pasar.

      
		Tomó sobre sus pasos el legista, volvió a franquear la entrada de la casa de la señora viuda de Acuña y, precedido de la sirvienta, subió la lujosa escalera de mármol blanco, cubierta por rica y mullida alfombra en su parte central.

      
		En un gabinete, amueblado con elegancia, le recibió la señora, que, indolentemente echada sobre una meridiana y con una pierna tiesa sobre unos ricos almohadones, se solivió un poco al verle entrar y le alargó la fina diestra.

      
		Frisaría doña Amparo en los cincuenta años y conservaba aún en su cuerpo, ya abultado con exceso, y en su rostro, algo avejentado, rasgos de la espléndida hermosura de sus juveniles años. Doña Amparo había tenido unos veinte abriles de esos «que quitan el sentío» y no en balde asegura el refrán que quien tuvo, retuvo y guardó para la vejez.

      
		—Perdóneme, mi querido don Joaquín, pero, sobre el dichoso reuma, tengo una de esas jaquecas, a que soy tan propensa y que tanto me hacen sufrir, y, por añadidura, estoy en una de esas crisis de mal humor y depresión del alma, en mí tan frecuentes desde que el infortunio se ceba en mi casa. Siéntese. ¿Y su familia?

      
		—Está bien, muchas gracias—expresó, adusto, el visitante—. ¿Sus lindas hijas?

      
		—Sin novedad. ¿Viene usted quizá a algo relacionado con mi dichoso pleito?

      
		—Sí, señora.

      
		—¿Ha tenido noticias de nuestro procurador en la Corte?

      
		Don Joaquín, silencioso, inclinó la cabeza.

      
		—¿Son malas? ¿Se ha celebrado ya la vista? ¿Hay sentencia?—preguntó aceleradamente la dama.

      
		Don Joaquín sacó del bolsillo interior de su americana una cartera y de ésta un telegrama que mostró a doña Amparo el papelito azul no contenía más que esta lacónica frase: «Perdido recurso en asunto señora Acuña.—RUEDA.»

      
		—¿Perdido? ¡Qué infamia!

      
		Don Joaquín volvió a abatir la cabeza.

      
		—¡Pero esto es la ruina!

      
		Su interlocutor siguió guardando silencio.

      
		—¡La ruina completa! ¡La miseria!

      
		Don Joaquín se creyó ya en el caso de objetar:

      
		—No tanto, señora. Habrá que reducirse un poco, esto es todo. Su fortuna personal ciertamente que lleva un rudo golpe, pero aun le queda el usufructo de los bienes cuya propiedad heredó su hija Clotilde y la administración, hasta que se case, de la legitima paterna de ésta.

      
		—¡Pero yo estoy arruinada! Y mi infeliz hija Rosita quedará en la miseria el día en que yo falte.

      
		—La situación, señora, no es seguramente nada agradable, mas no hay que extremar la nota pesimista. Aun considerando completamente perdidos, y esto será lo más probable, los bienes que como gananciales heredó de su segundo esposo, puede, con los productos de los otros de que tan sólo heredó el usufructo y su hija Clotilde la nuda propiedad, hacer frente a sus deudas y en dos o tres años pagarlas.

      
		—¿Y cómo vivimos mientras?

      
		—Mientras, pueden vivir, claro es que no con la holgura a que están acostumbradas, con lo que produzca la hacienda que su hija Clotilde heredó de su padre en propiedad y usufructo. Esta no parece piense en casarse pronto, y aunque pensase, aplazaría con seguridad su matrimonio, dada su bondad, hasta que usted acabase de pagar. Una vez saldadas sus deudas, tiene para vivir, decente pero modestamente, con las rentas de los bienes de que es usufructuaria. Este plan, que le esbozo, es, en mi sentir, el más juicioso. Siguiéndole y no haciendo locos dispendios vivirá tranquila. Ahora que, ya sabe, necesita estrecharse algo, poner orden en su casa, hacer economías...

      
		—¡Qué horror, Dios mío! ¡Cuántos golpes llueven sobre mil... ¿Habrá que renunciar a los coches?

      
		—Por supuesto.

      
		—¿Y al abono a mi platea del Teatro Principal?

      
		—Seguramente—replicó don Joaquín, implacable.

      
		—¿Que dejar nuestra casa?

      
		—Tal creo.

      
		—¿Que vestirnos en este poblacho, donde las modistas carecen de gusto?

      
		—Señora—atajó don Joaquín, ya cansado—, tendrán ustedes que reducirse a vivir en un pisito modesto, tener por servidumbre una sola criada, comer frugalmente, vestir con sencillez y privarse de todo cuanto sea lujo y ostentación—terminó el letrado, extremando la nota, sabedor de con quién tenía que habérselas.

      
		—¡Santo Dios! ¡Qué fácilmente se dice eso! ¡Mis pobres niñas vivir así! ¡Me costará la vida! Pero contra esa sentencia, ¿podremos alzarnos?

      
		—Los fallos del Tribunal Supremo son inapelables, señora.

      
		—Mas ustedes, los abogados, sabrán los medios...

      
		—¿De burlar los mandatos del Supremo? Ignoro cuáles pueden ser. Unicamente podríamos dilatar la ejecución de la sentencia suscitando incidentes...

      
		—¡Es preciso suscitarlos!

      
		—Con ello, aunque retrasemos el desenlace, sólo conseguiríamos agravar su situación con los nuevos gastos que había de acarrear este litigar sin ton ni son.

      
		—A pesar de ello, como no queda otro recurso, es preciso diferir cuanto podamos el fatal momento de la ruina. ¡Siquiera hasta que mi Rosita se case!

      
		—Señora, es que todavía, cortando por lo sano, puede usted salvar una posición decorosa... Luego, temo que sea tarde. Con este plan de vida que tienen ustedes, peligra lo que le queda y aun quizá el patrimonio de Clotilde. Ya ve que yo me expreso en contra de mis intereses como abogado suyo, pero mi conciencia y mi afecto a ustedes, por la amistad que me ligaba con el difunto Acuña, están por encima de todo.

      
		—Ya lo sé, don Joaquín, pero yo le ruego que, sea como sea, retrase la horrenda hora en que embarguen y me despojen de mi fortuna. ¡Qué campanada, ahora que están las niñas en estado de casarse! Después, nos reduciremos aún más si es preciso.

      
		—Bien, cumpliré su voluntad, señora; pero conste que será en contra de mi opinión, como tantas otras veces.

      
		—Gracias, don Joaquín. ¡Cómo caen sobre mí las penas! ¡Dios mío, me debías haber llevado contigo años ha!

      
		Doña Amparo, al pronunciar estas exclamaciones, derramó unas lagrimitas, que empapó su pañuelo de fina holanda.

      
		Don Joaquín se despidió de la dama tan ceremoniosamente como la había tratado durante la conversación: ¡no le era nada simpática doña Amparo! Cuando abandonó aquella casa, iba rezongando:

      
		—Es un caso perdido, perdido sin remisión, pero si yo tratase de oponerme abiertamente a sus necios y locos designios, sólo conseguiría que rompiera conmigo y que se echara en brazos de cualquier picapleitos, que prontamente acabaría de liar y comprometer su capital y aun el de Clotilde, y el de ésta, a lo menos, quisiera salvarlo, cumpliendo la promesa que, en su lecho de muerte, hice al pobre Acuña de velar por ella y, además, porque la muchacha se lo merece, ¡es un ángel!, ¡lo único que vale de esa casa!

      
		No bien salió don Joaquín, doña Amparo llamó a su doncella y le dijo:

      
		—No te lo decía yo, Encarna; ya me ha proporcionado ese hombre otro disgusto atroz... Siempre que viene a mi casa es para darme una desazón. ¡Con razón no quería yo recibirle!

      
		—Hará muy bien la señora en no recibir más a ese señor tan estirado y fúnebre, que parece un apagacirios.

      
		La señora in mente fué del acuerdo de su fámula. Como las grullas, prefería esconder la cabeza debajo del ala para no ver el peligro.

      
		En esto entró en el gabinete Rosita, la hija mayor de doña Amparo y su ojito derecho, bella joven de veinticinco primaveras, de cutis blanquísimo, ojos y pelo negros y cuerpo cimbreante y esbelto, pero a quien restaban simpatías su soberbia, vanidad y engreimiento, de niña mimada y consentida.

      
		—Oye, mamaíta, tengo que pedirte un favor. Me ha dicho Arturito que esta noche van a «asaltar» la casa del delegado de Hacienda; ¿quieres que seamos de la partida?

      
		—Pero, hijita, el caso es que tengo un pesar muy grande...

      
		—No me lo vayas a contar ahora, mamaíta, ¡con lo contenta y el buen humor que tengo yo hoy!—interrumpió la hermosa—, ¡Ha estado tan ocurrente y gracioso Arturito esta tarde! Si te refiriese las ocurrencias que ha tenido y los chistes que ha hecho a propósito de los vestidos que estrenaron las del notario Martos el domingo pasado... ¿Verdad que iremos de «asaltadoras»?

      
		—Bueno, hija mía; haremos, como siempre, lo que tú quieras—y miraba con arrobo a su pimpollo, en quien veía su pretérito retrato.

      
		—¡Qué buena eres, mamaíta mía!—y zalamera empezó a besuquearla.

      
		—¡Déjame, loquilla!—contestó doña Amparo, devolviendo con ternura las caricias—. ¿Y qué nos vamos a poner?

      
		—Cualquier cosa; ya verás qué pronto improviso yo dos disfraces.

      
		—Y tu hermana ¿vendrá?

      
		—Supongo que no: ¡es tan rara y pazguata! Además, me parece que su artillero está hoy de guardia, y aunque no estuviese, es un militar a quien no entusiasman los «asaltos».

      
		La doncella, que había salido, asomó la cabeza por la puerta, diciendo:

      
		—Señorita Rosa, el señorito Arturo se está paseando junto a su reja.

      
		—Es extraño: no quedamos en vernos hasta la noche... ¡Voy al momento!—manifestó saliendo atropelladamente.

      
		A los pocos minutos tornó al saloncito donde su madre se hallaba y explicó a ésta:

      
		—Es que Arturito va hacia su casa y, al pasar, ha querido preguntarme si era cierto que habíamos perdido el pleito en Madrid. Dice que en el Casino no se hablaba esta tarde de otra cosa y que todos nos daban por arruinadas. Decían que únicamente Clotilde salvaría algo de este naufragio.

      
		—¿Y tú qué le has contestado?

      
		—Que no debía ser verdad, cuando yo no sabia nada. Mas él afirmaba que fué un pasante de don Joaquín el que dió la primera noticia. Yo, entonces, le dije que aunque perdiésemos el pleito, de eso a estar arruinadas había un mundo... ¿No dije bien, mamaíta?

      
		—¡Arruinadas! ¡Bah, quién piensa en eso!—expresó su madre tranquilizándola, la cual continuó pensando: «Ese don Joaquín podía ser más prudente y cauto y menos lenguaraz. ¡Qué afán de propalar que estamos arruinadas! Si no guarda más reserva tendré que buscar otro abogado. Por poco si con su charlatanería proporciona un sinsabor a mi pobrecita hija, ahora que está tan ilusionada con el «asalto» de esta noche... Gracias a que la infeliz es tan crédula y cándida que se cree cuanto yo le digo.»

      
		Con esto, doña Amparo, dando un soberano puntapié a los cojines, sobre los cuales descansara su pierna, se levantó de la otomana, repentinamente aliviada del reumatismo y de la jaqueca.

      
		La señora y su primogénita empezaron, con toda minuciosidad, a hacer los preparativos para la marcial expedición de aquella noche, sin volver a acordarse del pleito ni de sus aledaños, absorbida su preocupación por el vestido, el calzado, el peinado y todos los pormenores, adminículos y fililíes de una toilette y de un tocado elegantes.

      
		Consultada Clotilde, la hija menor de doña Amparo, manifestó que ella no tenía gana de salir aquella noche, que prefería leer un rato y acostarse, a correr los riesgos de un tan peligroso «asalto», por muy rico que prometiese ser el botín. En su vista, se prescindió de ella, y con redoblada prolijidad continuaron Rosita y su madre haciendo los aprestos y combinando los detalles para los bélicos disfraces.

      
		Doña Amparo y Rosita, para no interrumpir la esmerada obra de sus respectivos atavíos, tomaron de prisa y corriendo un bocadillo, a guisa de cena, en sus tocadores, y Clotilde cenó sola en el vasto comedor.

      
		Mas cuando, ya listas, se disponían a salir las marciales señoras, para reunirse casa de unas amigas con la tropa asaltante, tuvieron un pequeño contratiempo en forma de epístola, que Arturito enviaba a su dulcinea, disculpándose por no poder acompañarlas, pues «un dolorazo de cabeza» que repentinamente le había acometido, le hacía buscar el dulce reposo de la almohada; rogaba, sin embargo, a Rosita, que no se privase de los azares de una algara de tanto atractivo y que se divirtiese cuanto pudiera, ya que su dolencia carecía de importancia. Un leve resquemor produjo esta misiva en las disfrazadas damas.

      
		—Ves, mamá; este Arturito tan inoportuno como siempre.

      
		—Tienes razón, Rosita. ¿Qué hacemos?

      
		—¡Qué hemos de hacer! ¡Ir! Ya estamos vestidas.

      
		—¿Y si se disgusta?

      
		—Cómo se va a disgustar, si ya oyes que él mismo me pide que asista. Además, si se molesta, pronto se le pasará el enfado; otras veces, con más razón, se le ha pasado, conque ahora sin ella...

      
		Tras esta corta deliberación, madre e hija acordaron concurrir a esta empresa, que prometía ser famosa, haciendo uso del permiso que tan generosamente les brindaba Arturito.

      
		Estaban a la sazón muy en boga en X estos «asaltos», que eran una especie de anticipo de las próximas carnestolendas. Disfrazábanse los jóvenes «bien» de ambos sexos, acompañados de algunas señoras de respeto, y entraban, como en país conquistado y sin previo aviso, en cualquiera de las casas principales de la población, descubriéndose a la entrada uno de ellos, como garantía de todos sus acompañantes. Se bromeaba, se bailaba, se entraba a saco en la despensa del asaltado y ya a altas horas de la noche se evacuaba, no muy ordenadamente, la plaza ocupada, entre risas y chicoleos.

      
		Aquella noche, como siempre, doña Amparo y Rosita formaron en la extrema vanguardia: eran de las amazonas más denodadas. El «asalto» fué incruento venturosamente; los asaltados se rindieron a discreción. La primera autoridad administrativa de la provincia llevó su amabilidad hasta tocar la pianola para que la juventud dorada bailase; su cónyuge e hijas obsequiaron a los asaltantes con profusión de dulces y licores. Las crónicas guerreras no registraron nunca un asalto en que la caballerosidad y la galantería fuesen tan extremadas por ambas partes ¡Signo de los tiempos!

      
		Rosita usó y abusó de la falaz autorización de Arturito, se divirtió de lo lindo, bailando como una peonza hasta quedar rendida y bromeando con todos los pollos asaltantes de la pandilla. ¡Así aprendería su novio a no ponerse enfermo intempestivamente!

      
		Su madre también dió señales de excelente humor, riendo las ocurrencias de los chanceros y comiendo glotonamente confituras, pues era bien golosa. ¡Quién se acordaba ya del pleito ni de aquella inminente catástrofe que se cernía sobre su casa, según el ave de mal agüero de don Joaquín, cuyas negras alas le habían azotado despiadadamente por la tarde el corazón!

      
		De vuelta en su casa, doña Amparo preguntó a su hija:

      
		—¿Sabes lo que me ha aconsejado esta tarde don Joaquín?

      
		—¡Qué sé yo, alguna majadería!

      
		—Que dejemos nuestra casa y nos mudemos a un piso, que prescindamos de los coches, del abono a la platea, de...

      
		—Supongo que lo habrás mandado a freir espárragos—interrumpió vivamente Rosita—. ¡Que disponga en su casa!

      
		—Verdaderamente, necesitamos economizar—insinuó su madre.

      
		—Pero no pensarás que abandonemos nuestra casa.

      
		—¡Cómo voy a pensar tal desatino!

      
		—Ni que suprimamos los coches.

      
		—¡Qué locura!

      
		—Ni el abono.

      
		—No, hija mía. Pero tendremos que reducir nuestros gastos.

      
		—Bien, no te preocupes, mamaíta; los reduciremos.

      
		—¡Mira que decirme fríamente que me mude de mi casa! ¡Ese hombre es de hielo!

      
		—Yo, hace tiempo que lo hubiese plantado: es un tío muy cargante y luego parece querer mandar a su antojo en nuestra casa... Se arroga un aire de autoridad tan antipático... Y tú, mamá, eres demasiado buena; cuando te viene con esas monsergas debías decirle: «¿Y a usted quién le mete donde no le llaman?» En fin, quieres que economicemos, pues economizaremos; de los dos vestidos que me iba a encargar a Madrid, ya no me encargo más que uno.

      
		—No, hijita, encárgate los dos.

      
		—Uno nada más, mamá.

      
		—No, hija mía, ¡los dos! Mientras tu madre viva, no quiere que te sacrifiques ni que te prives de tus inocentes caprichos. Buenas noches, hermosa.

      
		—Adiós, mamaíta—y Rosa besó a su madre.

      
		Camino de su dormitorio, doña Amparo pensaba:

      
		—¡Qué corazón tiene esta chica! ¡Y cómo me quiere! En cambio, Clotilde se ha acostado sin esperarnos...

    

  
    
      
		 


		II

      
		 


		ABERRACIONES DE MADRE

      
		 

      
		DIEZ y ocho años contaría a lo sumo don Patricio de Acuña, último vástago de una esclarecida familia, cuando volvió a arder la hoguera de la guerra civil. Su exaltada fe religiosa y su temperamento fogoso y varonil vibraron de consuno al siniestro resplandor que la hoguera esparcía por todos los ámbitos de la Península. Lograda, no sin esfuerzo, la aquiescencia materna, pues desde temprana edad había quedado huérfano de padre, corrió, lleno de sagrado ardor, a alistarse bajo las banderas de la causa tradicionalista. Como un cachorro de león se batió a las órdenes de Dorregaray, tanto en el Norte como en el Maesfrazgo, derramando su sangre entusiasta en Montejurra y en San Pedro Avanto, y sellando así su juramento de defender el lema «Dios, Patria y Rey». Hizo toda la campaña, y fué de los fieles que, mandando un batallón de voluntarios de Cantabria, atravesó con Don Carlos la frontera, arrojando su espada, partida en dos sobre la rodilla, a las pobres aguas del Valcarlos, al pasar el puente internacional de Arnegui; era el 28 de febrero del año de gracia para los constitucionales de 1876.

      
		Refugiado en Francia, establecióse en París, donde vivió algunos años. Cuando levantado el destierro se disponía a regresar a la patria, unas alarmantes noticias que acerca de la salud de su madre recibió, le hicieron apresurar la partida. No alcanzó, sin embargo, el consuelo de tornar a ver a quien le diese el ser, pues hacia dos días que se había verificado el sepelio de ésta cuando llegó a los patrios lares.

      
		Acostumbrado ya a la vida de la gran metrópoli gala, se amoldaba mal a la existencia pacífica y sedentaria de X, su ciudad natal; así es que, viéndose dueño de un respetable caudal, decidió arreglar sus asuntos y viajar durante algún tiempo, como lenitivo a su pesar y como sedante a su inquietud espiritual.

      
		Mas en estos pasos de ordenación andaba, cuando acertó, desacertó seria más propio, a conocer a Amparo Sánchez, viuda de un tal Pascual Martínez, modésto empleado municipal, y quedó cautivo de sus hechizos.

      
		Estaba Amparo, entonces, en la plenitud de su belleza peregrina; era el fruto maduro que excita y atrae. Arrogante y hermosa, todo en ella era ritmo, armonía y seducción. Andaba con la majestad de una diosa pagana y sonreía con la celestial expresión de un querubín. Casada muy joven con un tronera, buen mozo y dicharachero, de quien se prendó locamente, no había sido nada feliz en su conyugio, pues sufrió apuros y privaciones en un hogar pobre, aún más paupérrimo por los vicios del marido, que era mocero, borracho y jugador, ¡una buena pieza!, amén de desvíos y malos tratos.

      
		La muerte del esposo fue como el despertar de una corta pero terrible pesadilla; así es que, extinguido el antiguo amor, la saludó como una liberación. Quedóle una niña de pocos meses, Rosita, fruto de aquella desafortunada unión.

      
		Viéndose joven aún, pobre y con buen palmito, Amparo pensó que un segundo matrimonio, en que presidiese más la cordura y el cálculo que el amor, podía ser su redención económica; así es que al notar la afición que le demostraba Acuña, que a una figura airosa unía los prestigios de la fortuna y del abolengo, aguzó las armas de la coquetería y no tardó en con seguir que el caballero anduviese de cabeza tras de ella, que al fin, como rudo soldado, estaba más avezado a las lides guerreras que a las justas galantes.

      
		Vehementemente enamorado Acuña de Amparo, su condición caballerosa y de católico a machamartillo no podía dar otra solución al problema que la del casamiento, y a él fué resueltamente, conduciendo al altar, a poco, a la joven viuda.

      
		Pronto se dió cuenta Acuña de que su esposa era una de esas mujeres superficiales, ligeras y frívolas, sin substancia ni entendimiento, bello continente de un nulo contenido. La incompatibilidad de caracteres era manifiesta: por Amparo resbalaban prontamente penas y alegrías, afecciones y sentimientos, sin dejar huella de su paso. Cuando se arroja una pequeña cantidad de agua en un camino polvoriento, el líquido se esparce y rueda formando con el polvo grumos de forma esferoidal, y así consumido, no penetra en su interior ni aun le moja superficialmente; lo mismo, las sensaciones, de cualquier género que fuesen, formaban en el alma de Amparo grumos someros con el polvo de su trivialidad, y de tal modo dispersa y coagulada esta sensación, no podía calar ni profundizar en ella. Contrastaba este modo de ser con el de Acuña, que era serio, austero, reflexivo y de sentimientos hondos, vehementes y concentrados. Mas cuando Acuña comprendió su error, era ya harto tarde para repararlo; el yugo de la coyunda matrimonial y el más tierno lazo de unos bracitos infantiles, que habían nacido de su himeneo, le retenían de por vida junto a su costilla. La existencia del desilusionado Acuña al lado de aquella bella, a quien pudiera aplicarse la fábula de la zorra y el busto: «Tu cabeza es hermosa, pero sin seso», no pudo ser nada venturosa. Espiritualmente divorciado de su mujer, que sólo pensaba en componerse y divertirse, llegó a no tener otro trato con ella que el desabrido de dos extraños que a la fuerza conviven bajo el mismo techo, y las pocas veces que le dirigía la palabra, era para sujetarla con mano fuerte antes de que le pusiese en algún aprieto, con sus excesivos despilfarros, o en evidencia, con tontos devaneos, que ni aun mentalmente correspondía, pero que aceptaba como merecido homenaje a sus encantos. La infantil Clotildita, angelical criatura, cariñosa, inteligente y tierna, era la única compensación a sus sinsabores.
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