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I. La primera amonestación
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La tarde, de primavera, estaba llena de promesas de fecundidad. El 
campo ofrecía ya la plenitud de la cosecha con las mieses que comenzaban
 a enrubiar y mecían las espigas de granos hinchados y lucientes.

Un intenso olor a día de primavera lo envolvía todo de un modo penetrante.

Después de los días grises del invierno reseco, árido y triste, se 
dejaba sentir con más fuerza al despertar de la Naturaleza en pleno 
campo, como si se escuchasen las pulsaciones de un corazón que cobraba 
nueva vida con la circulación de la savia que lo reanimaba todo.

Pura apareció en la puerta del solitario cortijo, puso la mano 
derecha como toldo a los ojos y tendió la vista a lo largo del camino, 
que se extendía zigzagueando entre los declives de las montañas.

Se veía avanzar por él una burra cargada con capachos, sobre los 
que iba colocada una arqueta de madera. A su lado, un hombre, varilla en
 mano, parecía ayudarle a andar, más que arrearla, para que continuase 
su camino.

—No me había engañado —murmuró la joven.

Se volvió hacia el interior de la casa y llamó con voz alegre:

—¡Madre! ¡Cándida! ¡Isabel! Por ahí viene el tío Santiaguico.

Se oyó un rumor de crujientes faldas almidonadas, y otras dos 
jóvenes llegaron al lado de Pura, con expresión contenta y curiosa.

El buhonero que llegaba tenía fama de llevar de cortijo en cortijo las mercancías más bellas, que cambiaba por recova.

La madre apareció detrás.

—Esto es una plaga. Estas gentes no nos dejan parar. Desde que se sabe que se casa Pura parece que se han dado cita aquí.

Los perros comenzaron a ladrar y fingir furiosos ataques en 
dirección del lugar por donde se aproximaban el hombre y la caballería.

La voz de Pura se elevó imponiéndoles silencio.

—«¡Zaida!». «¡Sola!». ¡Aquí!

Las dos perras se acercaron, mansas, a tiempo que llegaba el 
vendedor, al que su pequeña estatura valía la disminución de su nombre.

—¡A la paz de Dios! —dijo.

Y la madre respondió:

—¡Dios te guarde!

En seguida, Santiaguico se dirigió a la burra y comenzó a descargarla, no sólo de la arquilla, sino de los aparejos.

La hospitalidad del campo de Níjar exigía que el viajero se quedase
 a dormir en el lugar donde se le ponía el sol, ya que la distancia de 
cortijo a cortijo era siempre larga.

Se viajaba así sin pagar posada. Un pienso de paja para la bestia y
 la ración de comida para el hombre eran como una cosa obligatoria. 
Nunca faltaba un rincón para que durmieran los improvisados huéspedes; 
en el pajar, durante el invierno; o entre la mies de la era, en el 
verano.

Debía estar acostumbrado Santiaguico a pernoctar en el cortijo del 
Monje, porque no vaciló en llevar la borrica a la cuadra y en colocar 
los aparejos sobre un poyo de piedra cercano a la puerta.

Una vez hecho esto penetró con la arquilla en la cocina de arco, que era la primera pieza de la casa.

—No te canses en enseñar nada —dijo la madre—. Ya te advertí el 
otro día no vinieras en mucho tiempo. Pura lo tiene todo comprado.

—A las mujeres les falta siempre algo. Traigo preciosidades. Usted 
no tiene más hija que esa, tía Antonia. No sea roñosa, que no se va a 
llevar el dinero al otro mundo.

Mientras hablaba había abierto la arqueta y aparecía ante las 
jóvenes toda la bisutería y las baratijas que la llenaban. Isabel llamó:

—Rosiya, Encarnación.

Acudieron otras dos muchachas, en refajo y con los pies descalzos, 
pero admirablemente peinadas y con ramos de alhelíes blancos en la 
cabeza.

Las cinco jóvenes aproximaban sus cabezas, morenas y graciosas, para contemplar el fondo de la arquilla.

Había allí botones de nácar y de metal brillantes; imperdibles y 
alfileres con piedras raras; aretes de pasta roja y de latón; anillos, 
collares de coral y de cuentas con vidrio; puntillas y listones de todos
 colores. Una porción de nonadas que miraban con embeleso y que atraían 
también la atención de la tía Antonia, aunque ella no quisiera dejar ver
 su impresión, pues pocas personas tenían tanta noción de su importancia
 de labradora rica.

Estaba satisfecha de su gordura, que le impedía casi moverse, y le 
hacía andar naneando como un pato, porque le parecía una cosa señoril. 
Desde que engordó, su carne parecía haberse rejuvenecido, y su piel, 
estirada y brillante, causaba la envidia de las mujeres de la comarca, 
la mayoría de ellas cetrinas y acartonadas, como si estuviesen curtidas,
 y sus carnes formasen al esqueleto una corteza de piel dura, en la que 
se veía tallada la red de los nervios.

Desde que llegó a las diez arrobas tenía fama de belleza. El 
instinto moruno de los campesinos andaluces hacía residir la hermosura 
en la frescura de la carne. Jamás se decía que era guapa una mujer 
extremadamente delgada y, en cambio, ante la obesidad, solía exclamarse 
un admirativo: ¡Dios la bendiga!

Pura tenía fama de guapa, y, al decir de las gentes, prometía 
parecerse a su madre. Pero por el momento no se le asemejaba en nada: 
Tenía una belleza carnosa, escultural, con la tez muy blanca y los ojos 
tan azules que parecían teñidos de añil, en contraste con la negrura de 
cejas, pestañas y cabellos.

La conciencia de su hermosura y de la riqueza de su padre, uno de 
los labradores más acaudalados del contorno, la habían hecho coqueta y 
caprichosa; pero había acabado por acarrearle un sentimiento de 
tristeza.

Estaba satisfecha su vanidad; triunfaba en los bailes sobre todas 
las otras y se sentía envidiada de las mozas y deseada de los mozos. 
Veía llegar a su cortijo, montados en soberbios caballos o magníficas 
mulas, a todos los jóvenes casaderos para solicitar su amor. ¿Pero qué 
valía todo eso en su vida cansada y monótona? ¿De qué servía ni siquiera
 ser hermosa en aquel desierto?

Por instinto, comprendía que la belleza necesitaba otro marco, y que ella era superior a los hombres que la solicitaban.

Así, amándose demasiado a sí misma, y soñando con una vida distinta
 en otros horizontes lejanos, no se había decidido por ninguno de sus 
pretendientes y había rechazado los partidos más ventajosos, con gran 
desesperación y disgusto de su madre, que deseaba consolidar su posición
 de labradores ricos con un enlace brillante para la hija.
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