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Introducción




Existe en Francia una cosa tan peculiar, tan genuina del

carácter nacional, que con dificultad se encuentra en otro país

cualquiera: la conversación, en cuya especialidad no hay nadie que

pueda competir con los franceses.


En el resto del globo se discute, se argumenta, se perora; sólo

en Francia se conversa por costumbre.


No pocas veces, estando yo en Italia, en Alemania o en

Inglaterra, me ha ocurrido anunciar de pronto que al día siguiente

me volvía a París. Si alguno, admirado de tan súbita resolución, me

preguntaba:


—¿A qué vas a París?


Yo le respondía sencillamente:


—A conversar.


Y no era flojo su asombro al saber que yo, ahito de

conversación, pensaba en hacer un viaje de centenares de leguas

sólo por darme el gusto de conversar.


Nadie podía explicarse un capricho semejante; sólo me

comprendían los franceses. Estos solían exclamar:


—¡Qué dicha! ¡qué placer!


Y sucedía a veces que alguno de ellos se venía conmigo.


A decir verdad no hay nada más grato que esas minúsculas

tertulias que en un salón elegante improvisan unas cuantas personas

charlando a su sabor, dando vueltas a una idea mientras dura el

hechizo que produjo, para abandonarla después de sacar de ella todo

el partido posible, cediendo al atractivo de otra nueva que a su

vez surge en medio de las bromas de unos, de los discreteos de

otros y de las agudezas de todos, lo cual no obsta para que

súbitamente, al llegar al punto culminante de su desenvolvimiento,

se desvanezca como pompa de jabón tocada por la dueña de la casa,

que mientras sirve el te lleva de grupo en grupo el hilo de la

charla general, recopilando opiniones, pidiendo pareceres,

planteando problemas y obligando casi siempre a cada corrillo a

verter su correspondiente frase en ese tonel de las Danaides que se

llama «la conversación».


Por el estilo del salón que describo hay en París cinco o seis

en los cuales no se baila, ni se carta, ni se juega, y sin embargo

no se sale de ellos nunca antes del amanecer.


Cuéntase entre estos salones el de un buen amigo mío, el conde

M… Digo amigo mío y en realidad no haría mal en decir amigo de mi

padre, pues es el caso que el conde de M… quien por nada de este

mundo es capaz de confesar motu proprio su edad

(ni, por otra parte, tampoco hay quien le pregunte sobre ella), no

dejará de tener sus sesenta y tantos años bien cabales, aunque no

represente más allá de los cincuenta, gracias al extremado esmero

con que cuida su persona. Es uno de los últimos y más genuinos

representantes del tan calumniado siglo xviii, lo cual debe

sin duda explicar la escasez de sus creencias, circunstancias que

(dicho sea en su honor), no le ha hecho caer, como a la mayoría de

los incrédulos, en el afán de empeñarse en que los demás dejen de

creer también.


Puede decirse que hay en él dos principios, uno hijo del corazón

y otro del entendimiento, que mutuamente se repelen. Es egoísta por

sistema y generoso por naturaleza. Nacido en tiempo de nobles y

filósofos, el instinto aristocrático viene a equilibrar en su

espíritu la independencia del pensador. Conoció a los hombres más

conspicuos del pasado siglo. Fue bautizado por Rousseau con el

título de ciudadano; Voltaire le auguró que sería poeta; Franklin

le recomendó simplemente que fuese un hombre honrado y bueno.


Juzga el año terrible, el cruento 93, como juzgaba San Germán

las proscripciones de Sila y las matanzas de Nerón. Con escéptica

mirada ha presenciado el desfile de los asesinos, de los

septembristas, y de los guillotinadores, primero en carro y luego

en carreta. Ha conocido a Florián y a Andrés Chénier, a Demoustier

y a Madama de Stael, a Bertin y a Chateaubriand; ha rendido

homenaje a madama Tallién, a madama Récamier, a la princesa

Borghése, a Josefina, y a la duquesa de Berry. Ha asistido al

encumbramiento de Bonaparte y a la caída de Napoleón. El padre

Maury y Talleyrand le llaman discípulo: es un diccionario de

fechas, un catálogo de acontecimientos, un archivo de anécdotas,

una mina de agudezas.


Nunca ha querido escribir por temor de perder su preeminencia,

pero en cambio presume de narrador.


He ahí por qué su salón, como he dicho más arriba, es uno de los

cinco o seis salones de París en los que, sin haber juego, música,

ni baile, se pasan de un modo grato las horas hasta bien entrada ya

la madrugada. Cierto es que en las esquelas de invitación escribe

de su puño y letra: Se conversará, como otros

estampan: Se bailará. Fórmula es ésta que suele

alejar a banqueros y agiotistas; pero que atrae a los hombres de

ingenio, siempre gustosos de hablar; a los artistas, dispuestos a

escuchar, y a los misántropos de todo género, que nunca

complacieron a la dueña de la casa bailando un solo, con el fútil

pretexto de que la contradanza recibe ese nombre por ser lo

contrario de lo que se llama danza.


Es innegable, además, que posee un admirable talento para cortar

con una sola palabra, ya el desarrollo de cualquiera teoría que

esté en pugna con el modo de pensar del auditorio, ya toda

discusión que tienda a hacerse pesada.


Cierto día, un joven melenudo y de barbuda faz hacía en su

presencia desmedidos elogios de Robespierre, declarándose acendrado

partidario de su sistema, lamentando su prematuro fin y augurando

su rehabilitación como un acto de justicia.


—Ese grande hombre no ha sido bien comprendido—dijo al terminar

su perorata.


—Pero sí guillotinado, afortunadamente—replicó el conde de

M…


Esta frase dio fin a la conversación por aquel día.


Hace un mes próximamente asistí yo a una de estas reuniones. A

última hora se había hablado ya de tantas cosas que, agotados los

temas, vínose a tratar de amor. A la sazón, la conversación se

había hecho general y entre los grupos cruzábanse algunas palabras

sueltas.


—¿Quién habla por ahí de amor?—preguntó el conde de M…


—El doctor P… —contestó una voz.


—¡Ah! ¡Es curioso! ¿Y qué dice el doctor?


—Que el amor es una congestión cerebral de carácter benigno que

se puede curar poniendo al enfermo a dieta, aplicándole

sanguijuelas y usando de sangrías moderadas.


—¿Así opina usted, doctor?


—Claro que sí; por más que conceptúo preferible la posesión. Ese

sí que es el remedio más eficaz.


—Está bien; pero supongamos que ésta no se consigue y que en tal

trance no acudimos a usted, que ha hallado la panacea universal,

sino a alguno de sus colegas, menos prácticos que usted en la

terapéutica, y que le espetamos esta pregunta concreta: «¿Podemos

morirnos de amor?»


—Eso no se pregunta a los médicos, sino a los enfermos—repuso el

doctor.—Respondan ustedes, señoras, y ustedes también,

caballeros.


Arduo por demás era el problema y, como no podía menos de

esperarse, dividiéronse las opiniones. Los jóvenes, que creían

tener sobrado tiempo para morir de desesperación, respondieron que

sí; los viejos, cuya vida pendía ya de un ataque de gota o de un

simple catarro, contestaron que no; las mujeres se limitaron a

hacer un gesto de duda. Eran demasiado altivas para negar y sobrado

sinceras para afirmar.


A todo esto empeñábanse todos en explicar sus votos respectivos;

así, que no había manera de entenderse.


—¡Ea!—dijo el conde de M… —Yo voy a dilucidar la cuestión.


—¿Usted?


—Sí, señores, yo mismo.


—¿Cómo?


—Explicándoles a ustedes el amor que mata y el amor que no

trunca la existencia.


—¿Así, pues, hay varios amores?—preguntó una mujer que era tal

vez, de todas las presentes, la que menos debiera haber hecho tal

pregunta.


—Sí, señora—respondió el conde.—Crea usted que costaría trabajo

enumerarlos. Pero vamos al asunto. Aún no son las doce; de modo que

disponemos de unas horas. Está cayendo una copiosa nevada; aquí nos

calentamos ante un fuego magnífico, y ustedes forman un auditorio

muy de mi gusto; conque, prepárense a oírme. ¡Augusto! Ordene usted

que cierren bien las puertas y tráigame aquel manuscrito que usted

sabe.


Obedeció el interpelado, que era el secretario del conde, joven

amable y distinguido, del cual se susurraba que podía ser acreedor

a un título más íntimo; y, a la verdad, el paternal cariño que el

conde le mostraba parecía justificar esta creencia.


La palabra manuscrito originó un movimiento

de impaciente curiosidad y todo el mundo se dispuso a escuchar con

religiosa atención.


—Perdonen ustedes—dijo el conde.—No hay novela sin prólogo, y yo

debo concluir el mío. Adelantándome a toda sospecha he de advertir

en primer término que nunca inventé yo nada. Explicaré cómo ha

venido a mis manos ese manuscrito. Hace año y medio fui nombrado

albacea de un amigo mío, y al registrar y clasificar sus papeles me

topé con unas Memorias. El, como médico que era, escribió en ellas

una especie de autopsia… (No hay que asustarse, señoras; me refiero

a una autopsia moral, a una de esas autopsias del corazón que a

ustedes les gustan tanto.) Con esas Memorias encontré otro diario

de distinta letra, unido a sus recuerdos del mismo modo que la

biografía de Kressler anda confundida con las meditaciones del gato

Muur. Yo conocía aquella letra: era la de un joven a quien había

visto muchas veces en casa de mi amigo, por ser éste tutor del tal

mancebo. Los dos manuscritos, que sueltos resultaban

incomprensibles, completábanse mutuamente constituyendo una

historia que me pareció muy… ¿cómo diré?… muy humana. Interesome

mucho, a causa tal vez del escepticismo que me atribuyen… ¡Felices

aquéllos a quienes se crea una reputación, sea cual fuere!… Decía,

pues, que a causa del escepticismo que se me atribuye, casi nunca

encuentro cosas que me interesen, y viendo que ese relato me había

subyugado el corazón en absoluto… (perdone usted, doctor; yo bien

sé que propiamente hablando, esa víscera nada tiene que ver en

tales asuntos; pero por fuerza hay que valerse del lenguaje

corriente para hacerse entender). Juzgué pues, que una historia que

de tal modo me había cautivado tenía que embelesar también a mis

contemporáneos. Y además, ¿a qué ocultarlo? no era la vanidad del

todo ajena a mi propósito: ambicionaba el título de escritor aunque

para alcanzarlo hubiese de perder mi fama de hombre de ingenio,

como le sucedió a M… aquel consejero de Estado a quien todos

ustedes conocen. Me puse a la tarea de ordenar ambos diarios y

enumerar sus hojas colocándolas de modo que la narración fuese

inteligible; borré después los nombres propios, que sustituí por

otros muy diferentes, y puse todo el relato en tercera persona,

acabando por encontrarme con dos tomos bastante voluminosos…


—Que usted no hizo imprimir porque aún viven los personajes de

esa historia. ¿No es así?


—Ni por pienso. De los dos personajes principales, el uno murió

ya hace año y medio, y el otro salió de París hace dos semanas; y

yo les creo a ustedes sobrado atareados y olvidadizos para conocer

a un muerto y a un ausente, por mucha semejanza que exista en los

retratos. Dista mucho de ser ése el motivo que me ha impulsado a

ocultar los nombres de ellos.


—¿Pues cuál es?


—¡Chitón! No se lo digan ustedes a Lamennais, ni a Béranger, ni

a Alfredo de Vigny, ni a Soulié, ni a Balzac, ni a Deschamps, ni a

Sainte-Beuve, ni a Dumas. Me han dicho que cuente con uno de los

primeros sillones que queden vacantes en la Academia a condición de

que siga sin escribir absolutamente nada. Así que esté nombrado,

recobraré mi libertad de acción y haré de mi capa un sayo.

Augusto—prosiguió el conde, dirigiéndose al joven, que acababa de

entrar con el manuscrito,—siéntese usted y lea: le escuchamos.


Obedeció Augusto, tomando asiento en el acto, y cuando todos nos

hubimos acomodado bien para ser, como suele decirse, todo oídos y

no perder detalle del relato, el joven comenzó así su lectura:


 

















Capítulo 1


 




Al dar las diez de la mañana de uno de los primeros días de mayo

del año 1838, se abrió la puerta cochera de un pequeño palacio de

la calle de los Maturinos para dar paso a un joven montado en

magnífico corcel de pura raza inglesa. Tras él y a la debida

distancia salió un criado vestido de negro y montado también en un

caballo de pura sangre, pero visiblemente inferior al primero.


No había más que ver a aquel jinete para clasificarlo entre los

que, sirviéndonos de una palabra de la época, llamaremos

lechuguinos. Era un joven que aparentaba tener unos veinticuatro

años, y vestía con estudiada sencillez, que revelaba en él esos

hábitos aristocráticos que se adquieren desde la cuna y que no

puede crear la educación en aquellos que no los posean ya de un

modo natural.


Forzoso es reconocer que su fisonomía estaba en perfecta

consonancia con su apostura y su traje, y que no era fácil el

imaginar facciones más elegantes que las de su rostro orlado de

negros cabellos y negras patillas que le servían de marco y al que

prestaba un carácter altamente distinguido la mate y juvenil

palidez que lo cubría. Cierto es que dicho joven, último

representante de una de las más linajudas familias de la monarquía,

llevaba uno de esos antiguos apellidos que van de día en día

extinguiéndose, hasta el punto de que muy pronto no figurarán ya

sino en la historia. Se llamaba Amaury de Leoville.


Si del examen externo, esto es, del aspecto físico, pasáramos al

del ente moral, veríamos en su sereno semblante reflejado fielmente

su espíritu. La sonrisa que de vez en cuando erraba por sus labios

como si a ellos quisieran asomarse las impresiones de su alma, era

la sonrisa del hombre feliz.


Vayamos en pos de ese hombre privilegiado que recibió de la

suerte, con el don de una ilustre prosapia, los de la fortuna, la

distinción, la belleza y la dicha, porque es el protagonista de

nuestra historia.


Salió de su casa al trote corto, y a este paso llegó al bulevar:

dejó atrás la Magdalena, y tomando por el arrabal de San Honorato

entró en la calle de Angulema.


Allí acortó el paso mientras fijaba con persistencia su mirada,

que hasta entonces había vagado al azar, en un punto de la

calle.


Lo que tanto atraía su atención era un lindo palacio situado

entre un florido patio y uno de los extensos jardines, ya muy raros

en París, que los ve desaparecer poco a poco para ceder el puesto a

esos gigantes de piedra sin aire, sin espacio y sin verdor,

llamados casas, con notoria impropiedad. Frente al edificio se

detuvo el caballo, como obedeciendo a la costumbre; pero el joven,

tras de lanzar una intensa mirada a las ventanas, que aparecían

cerradas o imposibilitaban toda investigación indiscreta, siguió su

camino, volviendo de vez en cuando la cabeza y consultando con

frecuencia el reloj como queriendo asegurarse de que no era aún la

hora en que debían serle abiertas las puertas de aquella hermosa

mansión.


No le quedaba otro recurso que el de matar el tiempo de algún

modo. Desmontó, pues, en casa de Lepage y se entretuvo en romper

algunos muñecos, cuya suerte corrieron después varios huevos,

sirviéndole por último, de blanco, hasta las moscas.


Como los ejercicios de destreza aguijonean el amor propio, el

joven, aun sin otros espectadores que los criados, estuvo cerca de

una hora consagrado a este deporte. Después volvió a montar a

caballo, dirigiose al trote hacia el Bosque de Bolonia, y

habiéndose tropezado con un amigo en la alameda de Madrid le habló

de las últimas carreras y de las próximas a celebrarse en

Chantilly, y así conversando transcurrió otra media hora.


Encontráronse en la puerta de San Jaime con un tercer paseante,

el cual, recién llegado del Oriente, les relató de un modo tan

interesante la vida que había llevado en el Cairo y en

Constantinopla, que en tan amena conversación pasó una hora o quizá

más. Entonces nuestro héroe ya manifestó impaciencia, y

despidiéndose de sus amigos, se dirigió al galope a la esquina de

la calle de Angulema que da a los Campos Elíseos.


Detúvose en aquel sitio, consultó el reloj, y viendo que

señalaba la una, se apeó, dejó el caballo a cargo del criado,

adelantose hacia la casa ante cuya fachada se había detenido tres

horas, y llamó a la puerta.


Si Amaury hubiese abrigado algún temor, no habría dejado de

parecerle bien extraño a quien hubiere observado la sonrisa con que

le recibían todos los criados, desde el conserje que acudió a

abrirle la verja hasta el ayuda de cámara que al pasar encontró en

el vestíbulo, sonrisa reveladora de que lo consideraban como

miembro de la familia que habitaba en el palacio.


Por eso al preguntar el joven si el señor de Avrigny estaba

visible, le contestó el criado, como quien habla a una persona con

la cual no rezan ciertas trabas impuestas por conveniencias

sociales:


—No lo está, señor conde, pero en el saloncito encontrará usted

a las señoras.


Y como se dispusiese a adelantarse para anunciarle, el joven le

indicó que era cosa innecesaria. Amaury, a fuer de buen conocedor

del terreno, llegó en seguida a la puerta del saloncito en

cuestión, que precisamente estaba entreabierta, y antes de entrar

permaneció un instante en el umbral como fascinado por el cuadro

que se ofrecía ante su vista.


Dos lindas jóvenes, que contarían de unos diez y ocho a veinte

años, bordaban en un mismo bastidor, casi enfrente la una de la

otra mientras que una inglesa, situada junto a la ventana, las

contemplaba con curiosidad cariñosa, olvidándose de reanudar la

lectura del libro que tenía en la mano a la sazón.


Justo es reconocer que nunca el arte pictórico reprodujo un

grupo más seductor que el que formaban, casi juntas, las cabezas de

aquellas dos criaturas, tan diametralmente opuestas en sus rasgos

físicos y en su carácter, que no parecía sino que el propio Rafael

las había unido para hacer un estudio de dos tipos graciosos en

igual medida, aunque ofreciendo con su unión el contraste más

vivo.


Era la una, en efecto, rubia y pálida con largos bucles a la

inglesa, ojos de cielo y cuello de cisne; un tipo, en fin, que

traía a la memoria a aquellas delicadas y vaporosas vírgenes

osiánicas prestas a deslizarse sobre las nieblas que coronan las

cimas de las áridas montañas escocesas o a esfumarse entre las

brumas que invaden las llanuras británicas; una de esas visiones

que tienen a un tiempo naturaleza de mujer y de hada, sólo

vislumbradas por el genio de Shakspeare, que logró transportarlas

del mundo de la fantasía al de la realidad; portentosas creaciones

que nadie había alcanzado adivinar antes que él, que nadie ha

repetido después, y a las que él puso los dulces nombres de

Cordelia, Ofelia o Miranda.


Tenía la otra, en cambio, negros cabellos cuya doble trenza

servía de orla al ovalado rostro; con sus ojos brillantes, sus

labios purpurinos y sus vivos y resueltos ademanes, semejaba una de

aquellas doncellas doradas por el sol del Mediodía, a las cuales

reunía Bocaccio en la villa Palmieri para leerles los alegres

cuentos de su Decamerón. Rebosaba su cuerpo vida y

salud; chispeábale en la mirada el donaire cuando éste no brotaba

de sus labios; su tristeza, si alguna vez la sentía, nunca llegaba

a velarle por completo la expresión risueña que animaba

habitualmente su rostro, y aun al través de su melancolía dejábase

adivinar su sonrisa como se presiente el sol tras una nube de

estío.


Así eran las dos jóvenes que, inclinadas sobre el mismo

bastidor, hacían surgir sobre el lienzo un ramo de flores en el

cual, fieles a su temperamento, ponía la una lirios y jacintos de

suave blancura, mientras la otra lo adornaba con claveles y

tulipanes que le prestaban animación con sus encendidos tonos.


Pasados unos instantes de muda contemplación, empujó Amaury la

puerta, y penetró en la sala.


Al oír el ruido las dos jóvenes volvieron la cabeza, lanzando un

grito como gacelas sorprendidas por el cazador, al tiempo que animó

un fugitivo rubor las mejillas de la rubia y una suave palidez

blanqueó ligeramente el rostro de la morena.


—Ya veo que he hecho mal en no dejar que me anunciasen—dijo el

joven, adelantándose hacia la rubia, sin cuidarse de su amiga—pues

te he asustado, Magdalena. Perdona mi ligereza: siempre me

conceptúo hijo adoptivo del señor de Avrigny y procedo en esta casa

como si todavía fuese uno de sus comensales.


—Haces muy bien, Amaury—respondió Magdalena.—Además, creo que

aunque quisieras obrar de otro modo no sabrías, pues no se pierden

así en pocas semanas las costumbres adquiridas en el transcurso de

diez y ocho años. Pero, ¿no le dices nada a Antoñita?…


Amaury se apresuró a estrechar la mano a la morena, diciéndole

sonriente:


—Perdóneme usted, querida Antoñita; ante todo tenía que

presentar mis disculpas a la que había asustado mi torpeza: he oído

el grito de Magdalena e instintivamente he corrido hacia ella.


Y volviéndose hacia el aya, añadió:


—Señora Braun, tengo el honor de saludarla.


Con cierta expresión de tristeza sonrió Antoñita al estrechar la

mano del joven, pensando que también ella había gritado, sin que su

voz llegase a los oídos de Amaury.


La institutriz no había visto nada, o mejor dicho, lo había

visto todo, pero habíase detenido su mirada en la superficie de las

cosas sin querer profundizar.


—No se excuse, conde—dijo;—antes bien, convendría que con

frecuencia se hiciese lo que usted hizo, para curar a esa criatura

de su impresionabilidad nerviosa. Debe eso consistir en su cavilosa

imaginación. Creo yo que se ha construido para sí un mundo aparte

en el cual busca refugio tan pronto como dejan de sujetarla al

mundo material. No sé qué es lo que pasa en ese mundo; pero si esto

continúa acabará de seguro por abandonar los dos, y entonces su

existencia será el sueño y en sueño se convertirá su vida.


Magdalena clavó en el rostro del joven una amorosa mirada que

parecía decirle:


—De sobras sabes tú en quién pienso cuando estoy tan abstraída:

¿verdad, Amaury?


Antonia, que sorprendió esta mirada se levantó, pareció quedar

perpleja un instante y después, abandonando definitivamente su

interrumpida labor, sentose al piano y se puso a ejecutar de

memoria una fantasía de Thalberg.


Magdalena continuó bordando y Amaury ocupó un asiento a su

lado.


 

















Capítulo 2


 




El joven dijo a su amada en voz baja:


—¡Es un horrible tormento, Magdalena, el no poder vernos con

libertad y a solas muy de tarde en tarde! ¿Crees que es casualidad

o que tu padre lo ha dispuesto de este modo?


—No sé qué pensar, Amaury—respondió Magdalena.—Sólo puedo

decirte que lo siento como tú. Cuando podíamos vernos a todas horas

no sabíamos apreciar en su justo valor nuestra dicha. No en vano

dicen que la sombra es lo que hace que el sol sea deseable.


—¿Hay inconveniente en que hagas comprender a Antoñita que nos

prestaría un señalado servicio alejando de aquí por un rato a la

señora Braun? Me parece que se queda aquí más por costumbre que por

prudencia, y no creo que tu padre le haya dado el encargo de

vigilarnos.


—Ya se me ha ocurrido muchas veces, y es el caso que no sé a qué

atribuir el sentimiento que me veda el hacer eso. Siempre que abro

la boca para hablar de ti a mi prima siento que se ahoga la voz en

mi garganta. Y sin embargo, no ignora ella que te quiero.


—También yo lo sé, Magdalena; pero necesito que me lo digas tú

misma en alta voz. Para mí no hay dicha comparable a la que

disfruto al verte, y así y todo preferiría privarme de ella a tener

que contemplarte ante personas extrañas, frías e indiferentes que

obligan al disimulo. No acierto a expresarte lo que en este momento

me mortifica semejante tiranía.


Magdalena se levantó y dijo sonriente:


—Amaury, ¿quieres ayudarme a buscar en el jardín algunas flores?

Estoy pintando un ramo y el que hice ayer se ha marchitado ya.


Antonia dejó el piano al oír esto y cruzando con ella una mirada

de inteligencia repuso:


—Magdalena, no debes salir al aire libre y exponer tu salud con

el tiempo frío y nebuloso que está haciendo. Ya iré yo. ¡Verás qué

ramo tan precioso voy a traerte! Señora Braun, hágame el favor de

traerme al jardín el ramo que verá usted en un jarro del Japón

sobre una mesita del cuarto de Magdalena, porque hay que hacerlo

enteramente igual a ése.


Diciendo esto bajó al jardín por la escalinata, mientras que el

aya, que no tenía que cumplir orden alguna respecto a Amaury y a

Magdalena y que conocía los vínculos de afecto que les unían desde

la niñez, iba en busca del ramo.


Siguióla Amaury con los ojos, y así que la perdió de vista tomó

con dulzura la mano de Magdalena, exclamando con acento

apasionado:


—¡Ya nos han dejado solos, siquiera sea por un instante!

Aprovechémoslo, Magdalena: mírame, dime que me amas, pues a ser

sincero, desde que he visto a tu padre tan transformado, voy

dudando ya de todo. De mí, bien sabes que te amo, que te amo con

todo mi ser.


—¡Sí, Amaury, lo sé!—dijo la joven, exhalando un gozoso suspiro

de esos que parecen aliviar un corazón oprimido.—Al verme así tan

endeble, me parece que únicamente tu amor me da la vida. ¡Qué

singular es lo que me pasa, Amaury! Viéndote a mi lado, respiro

mejor y me siento más fuerte. Antes de tu llegada y después de tu

partida noto que me falta el aire, y tus ausencias son demasiado

prolongadas desde que no vives en nuestra compañía. ¿Cuándo voy a

tener el derecho de no separarme de ti, que eres mi alma y mi

existencia?


—Oyeme, Magdalena: ocurra lo que quiera, esta misma noche pienso

escribir a tu padre.


—¿Y qué ha de ocurrir, sino que al fin se realizarán los sueños

de toda nuestra vida? Desde que cumplimos tú veinte años y yo diez

y ocho, ¿no venimos considerándonos destinados el uno al otro?

Escribe a mi padre sin temor, que no habrá de resistir a nuestros

ruegos.


—Bien quisiera yo participar de tu confianza, Magdalena… Pero

por desdicha veo de algún tiempo a esta parte a tu padre muy

cambiado para mí. Al cabo de haberme tratado durante quince años

como si fuera su propio hijo, viene a mirarme ahora como si fuera

un extraño. Después de haber vivido a tu lado como un hermano, hoy

mi entrada te asusta y lanzas un grito al verme…


—Me arrancó el gozo ese grito, Amaury; jamás me sorprende tu

presencia, puesto que siempre la aguardo; pero estoy tan débil y

soy tan nerviosa, que todas las impresiones me causan un efecto

extraordinario. Pero no te preocupes por eso; acostúmbrate a

tratarme como a aquella pobre sensitiva que días pasados

atormentábamos por puro entretenimiento, olvidándonos de que tiene

vida como nosotros y de que tal vez le hacíamos mucho daño. Ten en

cuenta que yo soy lo mismo que ella. Tu presencia me da el

bienestar que sentía en mi niñez al sentarme en el regazo de mi

madre. Cuando Dios me la quitó te puso junto a mí para que la

reemplazaras. A ella debo mi primera existencia; a ti te soy

deudora de la segunda. Ella hizo que brillase para mí la luz del

mundo; tú, en cambio, me hiciste ver la del alma. Amaury, para que

renazca eternamente tuya, mírame siempre: no apartes de mí tus

ojos.


—¡Oh! ¡siempre, siempre!—exclamó Amaury cubriendo sus manos de

besos ardientes y apasionados.—Magdalena: ¡te amo! ¡te amo con

frenesí!


Mas al sentir estos besos la pobre niña levantose temblorosa y

febril, y con la mano puesta sobre el corazón, exclamó:


—¡Oh! así, no. Tu voz apasionada me trastorna; tus labios me

abrasan. Trátame con miramiento. Acuérdate de la pobre sensitiva;

ayer quise contemplarla y la encontré marchita, muerta.


—Haré lo que tú quieras, Magdalena. Siéntate y deja que me

siente en este almohadón, a tus pies. Si mi amor te conmueve

demasiado te hablaré como un hermano. ¡Gracias, Dios mío! Tus

mejillas vuelven a tener su color natural; ya ha desaparecido de

ellas el brillo extraño que me sorprendió cuando entré y la triste

palidez que las cubría entonces. Ya te encuentras mejor, Magdalena;

ya estás bien, hermana mía.


Magdalena se dejó caer en la butaca, inclinando el rostro, medio

oculto por sus blondos cabellos, cuyos bucles acariciaban con leve

roce la frente del mancebo.


Confundíanse sus alientos.


—Sí, Amaury, sí—dijo la joven.—Tú me haces ruborizar y palidecer

a tu antojo. Eres para mí lo que el sol para las flores.


—¡Oh! ¡Qué placer! ¡Qué feliz soy al poder vivificarte así, con

la mirada, al poder reanimarte con una palabra! ¡Te amo, Magdalena,

te amo!


Reinó el silencio un momento, durante el cual parecía haberse

concentrado toda el alma de Amaury en su mirada.


Oyose de pronto un leve ruido. Magdalena alzó la cabeza. Amaury

se volvió y vieron al señor de Avrigny que les miraba de hito en

hito con manifiesta severidad.


—¡Mi padre!—exclamó Magdalena echándose hacia atrás.


—¡Mi querido tutor!—dijo Amaury levantándose para saludarle y

sin poder disimular su turbación.


El padre de Magdalena, antes de responder, se quitó con calma

los guantes, dejó el sombrero sobre una butaca, y sólo entonces

rompió el glacial silencio que tuvo un rato en tortura a nuestros

dos jóvenes, para decir con acritud:


—¡Ya estás aquí otra vez, Amaury! ¡A fe mía que vas a hacer un

gran diplomático si sigues estudiando la política en los tocadores

y las necesidades y los intereses de tu país viendo bordar a las

niñas! A ese paso no serás por mucho tiempo simple agregado; pronto

te nombrarán primer secretario en Londres o en San Petersburgo, si

así te engolfas en la ciencia de los Talleyrand y los Metternich

haciendo compañía a una colegiala.


—Señor de Avrigny—contestó Amaury con acento en el cual vibraban

a la vez el amor filial y el orgullo herido.—Quizás a sus ojos

descuide yo algún tanto los estudios a que usted me ha destinado;

pero puedo decirle que el ministro nunca ha observado en mí esa

falta y que ayer mismo leyendo un trabajo que me había

encomendado…


—¡Hola! ¿Conque el ministro te ha encomendado un trabajo?… ¿Y

sobre qué, vamos a ver? ¿sobre la formación de un nuevo

Jockey-club, sobre los principios del boxeo o de la esgrima, sobre

las reglas delsport en general o

del steeple-chase en particular? ¡En tal caso,

ya me explico la satisfacción que muestras!


—Pero, querido tutor—repuso Amaury, sin poder reprimir una

ligera, sonrisa,—habré de hacerle observar que todos esos

conocimientos superfluos que usted me critica los debo a su cuidado

casi paternal. Usted me ha dicho siempre que la esgrima y la

equitación, unidas al conocimiento de algunos idiomas extranjeros,

vienen a completar la educación de un noble en nuestra época.


—Así es, no lo niego, cuando esas cosas se tornan como una

distracción a trabajos serios; pero no cuando se juzgan éstos como

un pretexto para divertirse. Veo que eres el prototipo de los

hombres de nuestro siglo, que creen poseer la ciencia infusa; que

con pasarse una hora por la mañana en la Cámara, otra en la Sorbona

por la tarde y otra en el teatro por la noche, se consideran

capaces de eclipsar la gloria de Mirabeau, de Cuvier y de Geoffroy,

juzgando todas las cosas desde la altura de su ingenio y dejando

caer con desdén sus fallos de salón en la balanza donde se pesan

los destinos de la humanidad… ¿Conque ayer te felicitó el ministro?

¡Enhorabuena! Vive de esas gloriosas esperanzas, descuenta esos

pomposos elogios, y el día en que llegue la ocasión te traicionará

la suerte. Porque a los veintitrés años, dirigido por un tutor

bonachón, te ves doctor en derecho, bachiller en letras y agregado

de embajada; porque asistes de uniforme a las fiestas palatinas;

porque te han prometido la cruz de la Legión de honor, lo mismo que

a otros muchos que aún no la tienen, crees ya haberlo hecho todo y

que lo demás te lo ofrecerá la suerte. Tú razonas así:—Soy rico, y

por lo tanto, tengo derecho a ser inútil; y con arreglo a tan

luminoso raciocinio tu título de nobleza ha venido a parar en

privilegio de holgazanería.


—¡Padre mío!—exclamó Magdalena, atemorizada por la irritación

creciente del señor de Avrigny.—¿Qué es lo que dice usted? ¡Nunca

le he visto tratar a Amaury de ese modo!


—¡Señor de Avrigny!—decía el joven, aturdido por las palabras de

su antiguo tutor.


—¡Qué es eso!—repuso el padre de Magdalena con acento más

tranquilo, pero más mordaz todavía.—Te ofenden mis reproches porque

son justos, ¿no es cierto? Pues no tendrás más remedio que

habituarte a ellos si sigues llevando esa vida ociosa, o renunciar

a tratarte con un tutor regañón y descontentadizo. Tu emancipación

es de fecha muy reciente. Las atribuciones que tu padre me legó

sobre ti han dejado ya de existir para la ley, pero subsisten

todavía moralmente, y debo advertirte que en esta época turbulenta

en que las riquezas y las distinciones dependen de un capricho de

la muchedumbre o de una revuelta popular, nadie puede contar sino

consigo mismo y que a despecho de tu opulencia y de tu título de

conde, un padre de familia de elevada alcurnia y de cuantioso

caudal, obraría con acierto si te negara la mano de su hija,

conceptuando como insuficientes garantías tus triunfos en las

carreras y tus grados obtenidos en el Jockey-club como hombre

diestro en deportes.


El señor de Avrigny se excitaba, más y más con sus propias

palabras y paseábase por la estancia visiblemente agitado, sin

mirar a su hija, que temblaba como la hoja en el árbol, ni a Amaury

que le escuchaba de pie y frunciendo el entrecejo.


La mirada del joven, que a duras penas lograba reprimir su

enojo, vagaba del señor de Avrigny, cuya irritación no atinaba a

explicarse, a Magdalena, estupefacta, como él.


—¿Aún no has comprendido—prosiguió el doctor interrumpiendo sus

paseos y parándose delante de ellos,—por qué te he rogado que no

permanecieses por más tiempo con nosotros? Pues fue porque no le

está bien a un joven rico y de ilustre prosapia consumir así el

tiempo entre muchachas; porque lo que es natural a los doce años

resulta ridículo a los veintitrés; porque, al fin y a la postre, mi

hija puede salir perjudicada de esas visitas tan repetidas.


—¡Caballero! ¡caballero!—exclamó Amaury.—¡Tenga usted compasión

de Magdalena! ¿No ve que la está matando?


Era verdad. Magdalena se había desplomado en su butaca, quedando

inmóvil e intensamente pálida.


—¡Oh! ¡hija mía!—gritó Avrigny, demudándose como ella.—¡Ah! ¡Tú

le das la muerte, Amaury!


Y alzándola en sus brazos la llevó al aposento contiguo.


Amaury siguió al doctor.


—¡No entres!—dijo éste deteniéndole en el umbral de la

puerta.


—Magdalena necesita asistencia.


—¿Acaso no soy médico?


—Perdone usted, caballero; yo pensaba… no quería irme sin

saber…


—Gracias por tu cuidado. Pero tranquilízate: yo estoy aquí para

asistirla. Puedes irte cuando quieras.


—¡Adiós! ¡Hasta la vista!


—¡Adiós!—repitió el doctor lanzándole una mirada glacial.


Después empujó la puerta, que volvió a cerrarse en seguida.


Amaury quedó como clavado en el sitio en que estaba, inmóvil y

como aturdido.


De pronto se oyó la campanilla que llamaba a la doncella, y al

propio tiempo entró Antoñita seguida de la señora Braun.


—¡Dios eterno!—exclamó Antoñita.—¿Qué le pasa, Amaury, que está

usted tan pálido? ¿Y Magdalena? ¿en dónde está?


—¡En su cama! ¡muy enferma!—exclamó el joven.—Entre usted a

verla, señora Braun, que la necesita.


La inglesa corrió a la estancia que Amaury le indicaba con la

mano mientras que Antoñita le preguntaba:


—¿Y usted por qué no entra?


—Porque me han cerrado la puerta y me han echado de esta

casa.


—¿Quién?


—¡El! ¡el padre de Magdalena!


Y tomando el sombrero y los guantes, Amaury huyó como un loco

del palacio de Avrigny.


 

















Capítulo 3


 




Cuando Amaury entró en su casa encontró a un amigo que le estaba

aguardando. Era un joven abogado condiscípulo suyo en el colegio de

Santa Bárbara primero, y en la facultad de derecho más tarde.

Tenía, con poca diferencia, la misma edad que Amaury. Vivía con

desahogo, pues disfrutaba de una renta que podría estimarse en unos

diez mil pesos; pero no era, como su compañero, de esclarecido

linaje.


Se llamaba Felipe Auvray.


Por el ayuda de cámara tuvo Amaury noticia de aquella visita

inoportuna y su primera intención fue subir directamente a su

cuarto, dejando a Felipe que esperara hasta que ya, aburrido, se

marchase, cansado de aguardar.


Pero Auvray era tan buen amigo que le dio lástima y entró en su

despacho, donde sabía por el criado que estaba esperándole

Felipe.


—¡Gracias a Dios!—dijo éste al ver a Amaury.—Una hora hace que

te aguardo. Ya lo habría dejado para mejor ocasión si no fuese

porque tengo que pedirte un gran favor, contando con tu

amistad.


—Ya sabes, Felipe—respondió Amaury,—que te considero como mi

mejor amigo. Así, no habrás de enojarte por lo que ahora te diré.

¿Tienes que pagar una deuda de juego o batirte en duelo? Esas son

las dos únicas cosas que no admiten demora. ¿Has de pagar hoy? ¿Has

de batirte mañana? En cualquiera de esos casos dispón en el acto de

mi bolsa y de mi persona.


—Nada hay de lo que imaginas—respondió Felipe.—Venía a hablarte

de un asunto bastante más importante, pero no de tanta

urgencia.


—Entonces debo decirte francamente que estoy en una situación de

ánimo nada a propósito para prestar atención a tus palabras, no

obstante el gran interés que me inspira todo cuanto te

concierne.


—Siendo así, permíteme que te pregunte a mi vez si por mi parte

puedo prestarte ayuda de algún modo.


—No es fácil, por desgracia. Lo más que puedes hacer es diferir

por dos o tres días la confidencia que querías hacerme ahora.

Necesito estar solo.


—¡Es posible que no seas feliz tú, Amaury, con un apellido

ilustre y una fortuna que nada tiene que envidiar a las primeras de

Francia! ¡Se puede ser desgraciado siendo conde de Leoville y

poseyendo cien mil francos de renta! A fe mía que no lo creyera si

no lo oyese de tu propia boca.


—¡Y sin embargo, así es, amigo mío! soy desgraciado, ¡muy

desgraciado! y tengo para mí, que cuando a nuestros amigos les

aqueja un infortunio estamos en el caso de dejarlos a solas con su

aflicción. Si no comprendes esto, Felipe, será porque jamás te ha

herido la desgracia.


—Puesto que me lo pides, lo haré, contra mis deseos.—¿Quieres

estar solo? pues solo te dejo. ¡Adiós, Amaury! ¡adiós, amigo

mío!


—¡Adiós!—respondió Amaury, dejándose caer en un sillón.


Y añadió:


—Di a mi ayuda de cámara que no quiero ver a nadie y que no

permita que se me moleste sin que yo llame. No estoy para soportar

la menor molestia ni deseo contemplar un rostro humano.


Auvray cumplió el encargo, y salió devanándose los sesos por

atinar con la causa de aquella misantropía que de un modo tan

brusco había hecho presa en el alma de su amigo.


Este, perplejo y malhumorado, evocaba entretanto sus recuerdos,

pugnando por explicarse la razón del extremado rigor que el señor

de Avrigny había usado con él.


Según ya hemos dicho, Amaury era un hombre que podía

considerarse, en todos conceptos, nacido con buena estrella.


Dotado por la Naturaleza de elegancia, apostura y distinción,

había recibido de su padre un apellido glorioso, cuyos méritos

contraídos cerca de la monarquía habíanse acrecentado en las

guerras del Imperio, y una fortuna que pasaba de millón y medio,

confiada a la intachable administración del doctor Avrigny, uno de

los médicos más renombrados de la época y amigo íntimo y muy

antiguo de la familia de Leoville.


A mayor abundamiento, su fortuna, manejada con gran tacto por

tutor tan cuidadoso, aumentó durante su menor edad en más de un

tercio.


Pero el doctor no se había limitado a velar por el patrimonio de

su pupilo, sino que había dirigido personalmente su educación como

pudiera haberlo hecho tratándose de un hijo.


Resultó de ello que Amaury, criado junto a Magdalena, que era

casi de su edad, se había acostumbrado a querer entrañablemente y

con amor más que fraternal, a la que le miraba como un hermano.


Así, ambos concibieron desde niños, en la sencillez de su alma

inocente y en la pureza de su corazón, el proyecto halagador de no

separarse nunca.


El amor intensísimo que Avrigny había profesado a su esposa,

arrebatada a este mundo por la tisis, en la flor de su juventud, y

que había cifrado más tarde en su única hija, unido al cariño casi

paternal que Amaury le inspiraba, hacía que éste y Magdalena ni por

pienso hubiesen nunca dudado de obtener su aquiescencia.


Todo se aunaba para infundir en sus almas la esperanza de ver

unidos sus destinos, y éste era siempre el tema de sus coloquios

desde que uno y otro habían leído claro en el fondo de su

pecho.


Las frecuentes ausencias del doctor, cuya persona reclamaba a

cada instante la clientela, el hospital que dirigía y el Instituto

del cual era miembro, dejábanles tiempo de sobra para forjarse

hermosos sueños que por la memoria del tiempo pasado y fiando en la

esperanza del venidero juzgaban realizables.


Así las cosas, acababan de cumplir, Magdalena veinte años y

Amaury veintidós cuando cambió súbitamente el humor del doctor

Avrigny que comenzó a mostrarse grave y severo desde entonces.


Al pronto se atribuyó este cambio de carácter a la circunstancia

de haberse muerto una hermana a la cual quería acendradamente, y

que le legaba, para que velase por ella, una hija de la edad de

Magdalena, su mejor amiga, y su inseparable compañera de estudios y

de recreos. Pero, con el transcurso del tiempo, el semblante del

doctor fue acusando cada vez más severidad y llegose a notar que su

mal humor solía desahogarse, deshaciéndose en reproches sobre

Amaury. No pocas veces alcanzaba el chubasco a Magdalena, a aquella

hija adorada, a la cual había prodigado a raudales un amor del que

sólo parecía susceptible un corazón materno. Desde entonces se

observó que la jovial y aturdida Antoñita era la predilecta del

doctor y que ella y no Magdalena poseía el privilegio de decirle

cuanto le venía en gana.


Delante de Amaury, no cesaba el doctor de encomiar las

cualidades de Antoñita, dejando traslucir en más de una ocasión el

agrado con que vería que Amaury renunciase a los planes que él

mismo había trazado respecto a su pupilo y a Magdalena, para

dedicarse a aquella sobrina que había prohijado, y en la cual

parecía haber concentrado ya todo el afecto.


Para Amaury y Magdalena, a quienes la fuerza de la costumbre no

les dejaba ver la verdadera causa de las rarezas del doctor, no

obedecían éstas a otra causa, que a pasajeras contrariedades, y

estaban muy lejos de advertir la pesadumbre real que motivaba

aquella metamorfosis.


Así, conservaban casi toda su confianza, cuando un día y

mientras jugaban como dos niños, corriendo alrededor de la mesa de

billar por haberse empeñado Amaury en quitarle una flor a

Magdalena, se abrió de pronto la puerta y entró el doctor, el cual

se encaró con ellos y en tono áspero exclamó:


—¿Qué niñerías son éstas? ¿Piensas tener aún doce años,

Magdalena? ¿Crees no haber pasado de los quince, Amaury? ¿Te

imaginas que corres todavía por el parque del castillo de Leoville?

¿A qué viene ese empeño en arrebatarle a Magdalena una flor que te

niega con sobrada razón? Hasta hoy, había creído que esos pasos

coreográficos, sólo estaban reservados a los pastorcillos de la

Opera; pero por lo visto andaba yo equivocado.


—¡Pero, papá!—osó decir Magdalena, que acababa de advertir que

el doctor hablaba en serio.—Ayer aún…


—Una cosa era ayer, y otra es hoy—replicó con sequedad

Avrigny.—Sujetarse de ese modo a lo pasado es renunciar a dirigir

lo futuro. Para sentir tal afición a las costumbres de la infancia

no valía la pena de haber abandonado las muñecas y juguetes. A

aquel de los dos que no alcance a comprender que el tiempo

transforma los deberes y conveniencias sociales, yo cuidaré de

hacérselo bien presente.


—Permítame usted, querido tutor—repuso Amaury,—que le tache de

ser demasiado severo con nosotros. Hoy se queja de nuestras

niñerías, y yo recuerdo haberle oído decir muchas veces, que entre

las plagas de nuestro siglo se contaba el afán de los niños por

echarla ya de hombres.


—¿Lo dije así? Sería indudablemente por esos mozalbetes recién

salidos del colegio, que la echan de políticos altruistas; por esos

Richelieu de veinte años que alardean de misántropos; por esos

poetas en capullo para quienes la desilusión es una décima musa.

Pero tú, querido Amaury, ya que no por tu edad, por tu posición,

debes pretender algo más serio. Y si en realidad no es así,

aparéntalo siquiera. Pero he venido para hablarte de cosas graves.

Retírate, Magdalena.


La joven salió, dirigiendo a su padre una mirada preñada de

súplicas que en otro tiempo hubiera desarmado su enojo por

completo. Indudablemente recordó el doctor por quién intercedían

aquellos hermosos ojos, pues permaneció irritado e inmutable. Dio

algunos paseos por el aposento sin pronunciar palabra, mientras que

Amaury le seguía anhelosamente con la vista. Por último se paró

ante su pupilo y, sin atenuar la expresión de severidad, manifiesta

en su rostro, le dijo:


—Escúchame, Amaury. Quizás he tardado más de lo conveniente en

decirte lo que vas a oír, y es que un joven de veintidós años, como

tú, no puede vivir bajo un mismo techo que dos señoritas con las

que no le une ningún vínculo de parentesco. Esta separación es para

mí muy penosa. Difiriéndola por más tiempo, incurriría yo en una

falta imperdonable. Ahórrate reflexiones que serían de todo punto

inútiles y no se te ocurra hacer objeción alguna, pues mi

resolución es inquebrantable.


—Pero, querido tutor—dijo Amaury con acento conmovido,—creía yo

que la costumbre de verme a su lado y de llamarme hijo le había

hecho ya considerarme como individuo de su familia, o por lo menos

como digno de ingresar en ella. ¿Me habrá cabido la desgracia de

ofenderle involuntariamente? ¿Me condena a alejarme de aquí por

haberme retirado su estimación?


—Querido Amaury—repuso el doctor,—siempre he creído, que una vez

ya arregladas contigo las cuentas de la tutela, quedábamos en

paz.


—Pues se equivoca usted, señor de Avrigny—replicó Amaury,—porque

al menos yo no creeré nunca haberle pagado. Ha sido usted para mí

más que un tutor fiel un padre cariñoso y previsor; me ha educado,

ha hecho de mí lo que soy, me ha inculcado los sentimientos más

nobles y generosos; ha sido a la vez, tutor, padre, mentor, guía y

amigo. Así, debo ante todo obedecerle con respeto, y en virtud de

ello me retiro. Adiós, padre mío; confío en que algún día se

acordará usted de su hijo.


Diciendo estas palabras, se acercó Amaury al doctor, tomole la

mano casi a la fuerza, y después de besársela salió.


Al otro día hízose anunciar en casa de su tutor, como si hubiera

sido un extraño, y esforzándose por aparecer sereno, participole

con firmeza desmentida a las claras por sus húmedos ojos, que había

alquilado un pequeño palacio en la calle de los Maturinos y que su

visita era ya de despedida.


Magdalena, que presenciaba esta entrevista, dobló la cabeza,

abatida por el paternal capricho, como lirio que troncha el cierzo

helado, y cuando alzó la vista para mirar a Amaury, su padre la vio

tan demudada que se estremeció de espanto.


Quizás comprendió el señor de Avrigny que su inexplicable rigor

había de parecer odioso a su hija, pues deponiendo su actitud

severa tendió la mano al joven, diciéndole:


—Amaury, no has interpretado bien mi pensamiento. Tu partida no

reviste el carácter de un destierro. Aquí estarás siempre en tu

casa y cuando vengas a vernos te recibiremos con los brazos

abiertos.


Un destello de alegría brilló en los hermosos ojos de Magdalena

y por sus descoloridos labios vagó una débil sonrisa al oír las

palabras de su padre.


Pero Amaury, adivinando que el doctor hacía esta concesión

exclusivamente a su hija, saludó con humildad a su tutor y besó la

mano de Magdalena, revelando su semblante tan profunda tristeza que

en esta acción el amor parecía ceder su puesto al pesar.


Sólo a partir de aquel día, sólo cuando se vieron separados,

comprendieron ambos jóvenes cuánto se amaban y hasta qué punto la

intensidad de su afecto hacía que el uno fuese indispensable a la

existencia del otro.


Los vehementes deseos de volverse a ver después de separarse, la

sensación de grata sorpresa al encontrarse de nuevo, las pueriles

tristezas y las misteriosas alegrías, síntomas de esa enfermedad

del alma que llaman amor, todo lo fueron sucesivamente

experimentando los dos jóvenes, sin que ni una sola circunstancia

escapara a la escrutadora mirada, del doctor, quien en más de una

ocasión había parecido como que se arrepentía de haber sido

condescendiente con Amaury, cuando ocurrió la escena que queda

relatada.


El joven recordaba, uno por uno todos estos acontecimientos, y

hacía mil conjeturas sin lograr hallar, por más que consultase su

conciencia y sondeara su memoria, una explicación razonable de

aquel cambio repentino.


Ocurriósele entonces la única idea que podía explicar de una

manera plausible la conducta de su tutor, esto es, supuso que, como

por considerar que su enlace con Magdalena, era ya asunto resuelto,

no había hablado nunca de ello al doctor, éste podía haber creído

que su pupilo, viniendo en su casa primero y frecuentándola

después, abrigaba propósitos muy diferentes de los que al principio

se había imaginado.


Creyó que esta informalidad había ofendido al señor de Avrigny,

y se decidió a escribirle oficialmente pidiéndole la mano de

Magdalena.


Tan pronto como se resolvió a hacerlo, puso manos a la obra,

escribiendo esta epístola:


 

















Capítulo 4


 




«Señor de Avrigny:


»He cumplido veintitrés años, me llamo Amaury de Leoville y

llevo, por lo tanto, uno de los apellidos más antiguos de Francia,

venerado en los consejos e ilustre en los ejércitos.


»A fuer de hijo único, heredé de mis padres una fortuna de tres

millones de francos en bienes raíces, que me producen más de cien

mil de renta.


»Enumero estas circunstancias, que son hijas del acaso y no

debidas a mi propio mérito, considerando que con este patrimonio,

con la nobleza de mi estirpe, y con la protección de los que me

aman puedo escalar la cumbre de la carrera de la diplomacia, a la

que me he consagrado.


»Caballero: tengo el honor de pedir a usted la mano de su hija,

la señorita Magdalena de Avrigny.»


«Querido tutor:


»Terminada mi carta oficial al señor de Avrigny, carta

descarnada y seca como todo formalismo, ¿permite usted a su hijo

que le hable con el lenguaje de la gratitud y de los sentimientos

que llenan su corazón?


»Amo a Magdalena y ella corresponde a mi afecto. Si hemos

tardado tanto en hacerle a usted esta confesión, es porque nosotros

no habíamos sondeado aún nuestras almas.


»Este amor ha ido tomando cuerpo tan lentamente y se ha revelado

de un modo tan súbito, que nos sorprendió a los dos como un trueno

que estallara en un día despejado. Me he educado junto a ella y

bajo la vigilancia de usted, y cuando el novio sustituyó al

hermano, no supo darse cuenta de este cambio.


»Se lo demostraré a usted.


»Me acuerdo aún de los juegos y las caricias de nuestra niñez,

pasada en la hermosa quinta que usted posee en Ville d'Avray, ante

los benévolos ojos de la señora Braun.


»Magdalena y yo aprendimos allí a tutearnos. Corríamos por las

extensas alamedas en cuyo fondo se ocultaba el sol; saltábamos bajo

los corpulentos castaños del parque en las hermosas noches de

verano; dábamos deliciosos paseos por el agua y emprendíamos largas

excursiones por el bosque.


»¡Oh! ¡Qué feliz tiempo aquél!


»¿Por qué nuestras existencias, confundidas en su aurora, han de

separarse sin haber llegado siquiera a la mitad de su carrera?


»¿Por qué no he de ser para usted en realidad un hijo, como lo

soy ya de nombre?


»¿Por qué no hemos de seguir Magdalena y yo haciendo la misma

vida?


»Me parece todo ello tan natural, tan sencillo, que mi

imaginación inventa mil obstáculos; pero ¿existen realmente,

querido tutor?


»Quizás me juzga usted joven y frívolo en demasía; pero le llevo

a ella dos años y la frivolidad no es elemento esencial de mi

carácter.


»Hasta me atrevo a decirle que si soy frívolo no lo soy por

naturaleza, sino porque usted me ha aconsejado que lo sea.


»Dispuesto estoy a renunciar a todos los placeres cuando usted

lo quiera; bastará para ello una palabra suya o una indicación de

Magdalena, pues la amo tanto cuanto a usted le respeto, y la haré

dichosa, se lo aseguro.


»¡Sí! ¡muy dichosa! ¿Me considera usted muy joven? ¡Mejor! Así

podré dedicar más tiempo a amarla. Mi vida entera le pertenece.


»Usted, que adora a su hija, sabe de sobra que cuando se ama a

Magdalena es para siempre.


»¿Acaso sería posible dejar de amarla? Fuera insensato quien tal

imaginara. Verla, contemplar su hermosura, y los inmensos tesoros

de bondad y de fe, de amor y castidad, que encierra su alma

equivale a quedar subyugado, confesando que no hay en el mundo

mujer que se le iguale. Creo que ni en el Cielo hay un ángel que

pueda serle comparado. ¡Oh, tutor, padre mio! La quiero con toda mi

alma. Escribo con esta incoherencia porque expreso las ideas tal y

como se me agolpan a la mente. De sobra comprenderá usted que este

amor me enloquece.


«Confíemela, querido tutor. No nos separaremos de su lado para

que pueda usted ser nuestro guía. Usted no nos abandonará; velará

por nuestra dicha, y si algún día ve asomar a los ojos de Magdalena

una lágrima, una sola lágrima de pena o de tristeza cuya causa sea

yo, eche mano a una pistola y levántame la tapa de los sesos: lo

tendré muy merecido.
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