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Introducción


No podemos no oír. Oímos desde antes de nacer hasta los instantes en que morimos. Oír se dijo en latín abaudire, que en castellano terminó dando obedecer. ¿Podemos no obedecer a la música?


PASCAL QUIGNARD


El odio a la música


Llama la atención que, en literatura, suele hablarse de «juego» (por ejemplo, el de un autor con la estructura de su novela o con determinados recursos que emplea) para indicar con ello la ruptura de reglas o convenciones, si bien los juegos (la rayuela, el parchís o el tenis) se definen justamente por ser un conjunto de normas rígidas e inamovibles, sin las cuales sencillamente no existirían. Este uso particular del término nos da más de un punto de partida para las siguientes páginas, ya que lo que estudian es el conjunto de reglas que supone un tipo singular y sorprendente de juego en el que los autores rompen convenciones narrativas y estilísticas con el fin de salir del medio que les es propio (las palabras, la literatura) e imitar y evocar otro: la música.


Tal vez por el componente tan idiosincrásico de este juego anómico (tanto en el sentido de ruptura de normas como en el del trastorno del lenguaje que nos hace no llamar a las cosas por su nombre), la reacción de sorpresa es una de las más frecuentes cuando quienes nos ocupamos de algo aparentemente insólito como las novelas que incorporan patrones y estructuras musicales mencionamos nuestro objeto de estudio. «Pero, ¿eso existe?», suele ser la primera pregunta, seguida poco después de algo así como «¿pero eso está hecho a propósito?». Mi respuesta suele consistir en algún tipo de analogía. Que una novela imite la música de forma involuntaria es tan improbable como que, fruto de amontonar al azar materiales de construcción, surja un puente que se mantenga imponente en pie.


Muchos escritores recurren a la música en busca de un modelo formal que permita incorporar al texto un nivel añadido con el que expresar sus inquietudes. La imitación de la música nos habla a menudo de cuestiones como la insuficiencia del lenguaje como medio de expresión, el funcionamiento de la consciencia humana, la captación del flujo de pensamiento mediante patrones y procesos dotados de una lógica poco convencional, el orden oculto y trascendente del cosmos (la armonía de las esferas grecolatina), o incluso una pulsión sensual tan insoslayable y acuciante como los ritmos desbocados de determinadas obras. Pero, ante todo, atestigua una necesidad fundamental: la de crear coherencia.


¿Cómo se producen estas imitaciones de la música y cómo estudiarlas de forma significativa? He aquí una de las principales tareas que afronta este libro. La cuestión es más intrincada de lo que parece: hay una tendencia a emplear de forma gratuita las comparaciones con la música simplemente como mecanismo laudatorio del texto al que se aplican; la música, además, al no decir nada, al no emplear signos ni conceptos como lo hace cualquier lenguaje estándar, ofrece una resistencia adicional para ser analizada con rigor. Pero el hecho es que está presente en gran cantidad de obras literarias importantes, desde el simbolismo hasta la literatura electrónica de nuestros días, pasando por nombres tan destacados como Joyce, Proust, Huxley, Beckett, Forster o Mann. En español, atañe a autores de la talla de Cortázar, Carpentier, Benet, Cohen, Fresán o Muñoz Molina, entre otros muchos. Es decir, lejos de ser algo anecdótico o pintoresco, la música ha inspirado a cientos de escritores y ha dado lugar a obras literarias de primera magnitud.


¿De qué tipo de fenómenos estamos hablando? Para abrir boca, mencionaré dos ejemplos muy distintos. El primero proviene de la opera prima del escocés Andrew Crumey, Música en una lengua extranjera [Music, in a Foreign Language] (1994)1. Construida sobre un andamiaje metaficcional y a partir de una técnica emparentada pero no exactamente correspondiente con la «novela de la novela» (es decir, un protagonista que es escritor y que escribe lo que finalmente es la novela que leemos), Crumey estructura el texto en treinta y un capítulos. El primero de ellos es el capítulo 0, de tal modo que el último es el 30 y que el lector debe preguntarse el porqué de esta numeración no convencional. Un primer rayo de luz surge al leer las reflexiones que la novela contiene sobre las Variaciones Goldberg y percatarse de que Música en una lengua extranjera forma parte del cada vez más nutrido grupo de narraciones que en los últimos cincuenta años se construyen a semejanza (estructural o técnica) de dicha pieza. El capítulo inicial es el 0 porque es el aria, a partir de la cual surgen treinta variaciones, las mismas que contiene su modelo. Y la idea de la variación es, justamente, la clave interpretativa de todos y cada uno de los aspectos temáticos de la novela (la amistad y la traición, el amor romántico, la cosmología y la física, la revolución política y la historia, la creación literaria…). La consecuencia de ello es que la imitación de la célebre obra de Bach traslada las reflexiones abstractas que el narrador y los personajes formulan en diversos momentos a la carne y el hueso del texto, a la relación entre las distintas historias y planos narrativos y a las ideas que a través de ellos afloran. Todo elemento temático y formal de la novela, entonces, reclama verse como variación de otra cosa: las digresiones, los hechos narrados, las relaciones amorosas de los personajes, el universo ucrónico en el que transcurre la acción principal (una Inglaterra comunista), las sonatas que los dos protagonistas (aficionados a la música) ensayan, los mismos párrafos que leemos y que en no pocas ocasiones reformulan párrafos anteriores. La consecuencia es que la estructura musical de la novela teje un vínculo entre el núcleo emocional del relato (condensado en la Sonata a Kreutzer que los protagonistas tocan juntos) y el aspecto constructivo y formal, proclive a una especulación intelectual también muy presente (al que apuntan las Variaciones Goldberg). Beethoven junto y frente a Bach. La música es esa bisagra, es el patrón de sentido global y es el germen de la poética de la variación que la novela desarrolla en el aspecto humano, metaliterario, científico (Crumey es, como su protagonista, físico teórico) e histórico (el coprotagonista es historiador).


Pero puede presentarse también como ejemplo inicial una única oración que se encuentra en la obra del músico y novelista británico Anthony Burgess, uno de los autores más finos a la hora de incorporar ritmos, técnicas o estructuras de la música. El comienzo de su relato «K 550 (1788)»2, contenido en Mozart y la Wolf Gang [Mozart and the Wolf Gang] (1991), sorprende al lector con una reiteración un tanto extraña: «He himself, he himself, he himself trod» [en español podría valer como aproximación «Él clavó, él clavó, él clavó el pie»]. La triplicación del sujeto se da, para sorpresa del lector, en varias ocasiones y con distintos verbos (did, stands) y complementos. Lo que aquí nos interesa es que la oración sigue el mismo esquema acentual que el célebre motivo inicial de la Sinfonía n.º 40 de Mozart, catalogada como la K 550; además, las palabras se repiten igual que se repiten las notas de la melodía, e incluso encontramos una aliteración del fonema /h/ que intenta aproximarse a la ligadura de las dos primeras notas del motivo. La dimensión acústica de la oración «He himself, he himself, he himself trod» imita por tanto la dimensión acústica de la música, en este caso, del motivo inicial de la sinfonía (véase la figura 1). Adicionalmente, implica una imitación estructural que da una particular cohesión al texto, ya que, conforme avanzamos en su lectura, percibimos la reaparición del patrón acentual de forma análoga a las reapariciones de dicho motivo musical en la sinfonía.
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FIGURA 1. Motivo inicial de la Sinfonía nº. 40 de Mozart junto con el texto de Burgess.


A partir de esta constatación, y de las decenas de ellas de análoga naturaleza que aguardan en el relato de Burgess, podemos percatarnos de que la historia que se nos cuenta sigue un patrón narrativo peculiar que se desprende de la forma sonata y al que Burgess insufla un contenido propio. Además, siguiendo a Wolf (1999: 66) y Neubauer (1997), el hecho de que la narración esté ambientada en el siglo XVIII nos habla a su vez de cómo la recepción y apreciación de la música está siempre condicionada por elementos culturales y contextuales. Pero tal vez lo más relevante aquí es que, en la invisible red musical que Burgess teje, las palabras van quedando atrapadas como pequeños insectos, de tal manera que una buena parte del placer de su lectura se deriva de la detección de tal telaraña a partir de las moscas enredadas en ella. Es decir, de la sorpresa (análoga a la del insecto volador) que brindan los recursos imitativos y el reconocimiento de su sentido. También hay recompensa en los efectos que tal proliferación imaginativa de analogías musicales tiene en nuestro cerebro lector, al que, llegado un punto, le parece que está haciendo algo parecido a escuchar, a captar rasgos musicales, en lo que constituye una hormigueante alucinación pseudo-sonora que nos hace contemplar desde una perspectiva nueva, no automatizada, la propia experiencia de prestar atención a la sinfonía de Mozart. El botín de todo ello no es frugal: coherencia interna, recreación de una experiencia sensorial, emocional e intelectual ausente, atribución de un contenido a la música y creación de sentido al entenderla como una narración.


Se trata de un ejemplo muy concreto e inmediatamente perceptible que constituye solo una pequeña muestra entre la variedad de fenómenos que podemos catalogar como imitación de la música en la literatura. Ahora bien, pone encima de la mesa algunas preguntas fundamentales: ¿qué es lo que nos faculta para entender este patrón rítmico recurrente como una imitación de la música?, ¿qué mecanismos intervienen para percibir esta analogía como significativa?, ¿qué otras posibilidades existen de llevar esto a cabo?


Que las estrategias para construir un discurso literario a partir de patrones musicales sean muy diversas no quiere decir que toda analogía sea justificable o pertinente. Así, como la mayoría de sus semejantes, puede decirse que este libro surge de una insatisfacción. Cualquiera que busque escribir sobre literatura o sobre música dispone de un material potencialmente inacabable, pero, cuando se trata de realizar un estudio conjunto, como el que aquí se plantea, es fácil llegar con rapidez a un punto muerto. El uso de términos musicales para caracterizar todo tipo de obras literarias es, sin embargo, una práctica cotidiana. Tanto los autores como los críticos suelen trazar paralelismos entre la música y lo que escriben o leen, y creo que cualquiera que siga con cierta asiduidad los suplementos culturales, lea artículos de investigación o simplemente eche un vistazo a las contracubiertas de los libros podrá recordar algún ejemplo de ello. Además, música y literatura suelen presentarse como artes hermanas. Artes que comparten la misma matriz en la Antigüedad3 e incluso poseen una base y origen evolutivo comunes4.


Tal vez sea esta aparente convergencia lo que explique la asiduidad con la que encontramos atribuciones de musicalidad a todo tipo de obras literarias. Por ejemplo, la supuesta ‘orquestación’ que el autor lleva a cabo, la musicalidad de su prosa o la organización sinfónica de su novela. Cuando empezaba a trabajar sobre esta cuestión, me asaltaban molestamente las mismas inquietudes, y me preguntaba qué querían decir este tipo de afirmaciones, si es que realmente querían decir algo; me cuestionaba si en realidad había o podía haber elementos musicales en los textos literarios, o en qué sentido había que entender entonces esa supuesta musicalidad.


La exposición de este tipo de problemas podría prolongarse varios párrafos. No obstante, el detonante de este libro queda ya patente: el deseo de entender y aclarar una serie de procedimientos formales. Este libro analiza los diversos modos en los que la literatura puede incorporar elementos musicales, así como las consecuencias que habitualmente se derivan de ello. Es decir, el objetivo principal es entender qué mecanismos entran en juego cuando un texto literario pretende tener una cualidad musical y llegar a una comprensión algo más profunda (esto es, más clara, pero no necesariamente sencilla) de cómo muchas obras literarias reclaman la música para cobrar pleno sentido y ser interpretadas. Ahora bien, el interés del análisis no se limita a aquellas obras en donde la música desempeña un papel protagonista y preponderante, sino que, como se verá, es igualmente significativo en otras donde es solo uno entre otros muchos temas y recursos presentes.


Este libro no está dirigido a los especialistas en relaciones melopoéticas o, en todo caso, no solo a ellos. Lo que ante todo pretende hacer es dar alguna pauta valiosa a muchos lectores que, por ocio o por negocio, busquen incluir la música en su análisis del texto e ir más allá del impresionismo y el uso vaporoso de los términos musicales que muy a menudo puede observarse. Esto tiene una clara implicación en cuanto al enfoque adoptado: el libro es técnico, pero tiene un carácter accesible para todo aquel interesado en la cuestión, sin que para su lectura se requiera ningún conocimiento o bagaje previo en el campo. Y también sin que sean necesarios conocimientos de teoría musical. Ello no supone ninguna renuncia al rigor ni al empleo de los términos más o menos técnicos de curso corriente en esta área; simplemente no doy por hecho su conocimiento previo y me ocupo lo mejor que puedo de ofrecer definiciones claras y precisas de cada uno de ellos. Al final de cada capítulo, el lector podrá encontrar un breve listado comentado de lecturas para ampliar la información y el análisis de los temas tratados.


Asimismo, compagino la exposición novedosa de ideas propias que considero útiles para entender determinados fenómenos con la explicación de las principales teorías existentes. En este sentido, la base del libro la constituyen las ideas de Werner Wolf, a quien puede considerarse como el padre contemporáneo del campo. Sus trabajos son a la intermedialidad músico-literaria lo que los de Gérard Genette son a la narratología, y aparecen explicados con detalle por primera vez en español aquí. Si bien este volumen posee una extensión más modesta, se trata de un carácter parecido al de las guías de lectura y companions tan difundidos en el ámbito anglosajón: por un lado, una presentación del campo y de sus principales líneas; por otro, una valoración crítica de ellas y un intento de aportar nuevas ideas sobre los temas tratados. Creo que es una labor necesaria en la medida en la que no existe ningún libro de esta naturaleza en español. La bibliografía disponible dentro de nuestras fronteras sobre música en la literatura es exigua y en general no muy actualizada. Además, se centra ante todo en la música como tema que diversas obras literarias abordan, más que como un influjo formal o un patrón compositivo. No es que esto último sea ni más ni menos relevante que lo primero; simplemente se trata de cuestiones distintas, siendo la segunda algo que muchas obras exigen tener en cuenta y cuyo análisis proporciona una mejor comprensión de ellas (¡y de sus temas!), así como, de forma más general, del tipo de vínculo que es posible generar entre las dos artes. Conviene indicar, por tanto, que lo que aquí se propone no es una historia de las relaciones entre música y literatura.


Por otra parte, he de señalar que los ejemplos que se tomarán en consideración para ilustrar las distintas ideas que se desarrollan provienen de textos narrativos ficcionales en prosa, novelas en su mayor parte. No obstante, el conjunto de recursos musicales que un poema y una novela pueden movilizar es exactamente el mismo, y una gran parte de lo dicho es plenamente aplicable a cualquier texto literario, con independencia del género al que pertenezca. Huelga decir que la poesía es un terreno fértil para esta exploración y que un número apabullante de los grandes poetas españoles de los últimos ciento cincuenta años se sirve de los procedimientos que este libro desgrana.


Las primeras ideas que se exponen (capítulo I) presentan una clasificación de los distintos tipos de interacción entre música y literatura. A partir de aquí, ya incardinados en la música en la literatura, me ocupo de varios conceptos fundamentales para entender el tipo de fenómenos que caracterizan a toda novela musical (imitación, iconicidad, intermedialidad, transmedialidad) y perfilo un breve recorrido por los principales hitos en el estudio del campo a partir de la Segunda Guerra Mundial. Esto conduce a señalar tres usos críticos cuestionables que son especialmente comunes.


Pero el meollo de la imitación de la música en la literatura se presenta, ya pertrechados del andamiaje conceptual necesario, en el capítulo II, en donde distingo las cuatro posibilidades que podemos sistematizar para incorporar formalmente la música en un texto literario, a la vez que busco los posibles límites de esta categorización. Además, presento cinco temas que de forma recurrente la música suele tratar en todo tipo de obras. El capítulo III, por su parte, prosigue con una cuestión de suma relevancia: ¿cómo sé que estoy leyendo una novela musical? Para ello, señalo una serie de indicios comunes y, sobre todo, me ocupo del papel de los paratextos para apuntalar o directamente generar lecturas musicales.


Uno de los grandes temas de la literatura ha sido siempre la propia escritura. La novela musical es particularmente propensa a desarrollar rasgos meta-referenciales (es decir, a hablar de sí misma), tal y como se muestra en el capítulo IV. Al jugar con los límites del propio medio lingüístico emulando los de otro medio no verbal, muchos textos plantean una reflexión más o menos encubierta sobre su propia condición de novelas o de signos lingüísticos. Por ello, y dado que lo entiendo como una parte integral de la ficción musicalizada, le dedico un capítulo entero.


Este último capítulo es el que le dedica un mayor espacio a la crítica literaria de obras concretas. Porque Punto contra punto es ante todo (aunque no solo) una teoría de la imitación de la música en la literatura. Tal vez por ello, no sigue el planteamiento, muy habitual en la estructuración de ensayos académicos, que consiste en comentar una selección de obras (una o dos por capítulo) que sinteticen los fenómenos estudiados para sacar, a partir de ellas, las ideas y teorías generales (por ejemplo, los tipos de imitación). Más que poner el foco sobre el análisis de obras concretas, he preferido aquí utilizar los conceptos, ideas y problemas que plantea la imitación de la música en la literatura como hilo conductor y acompañarlos de multitud de ejemplos.


Punto contra punto forma parte de un proyecto de análisis de la presencia de la música en la literatura que constará de un segundo volumen, Surcos sonoros, dedicado a profundizar en varias cuestiones mencionadas aquí que, más que sentar fundamentos teóricos, tienen que ver con las derivas (temáticas, formales, compositivas) que han cultivado las novelas musicales de las últimas décadas. Algunas de estas posibilidades son la revitalización del antiguo tópico de la armonía de las esferas, la tendencia (localizable en un centenar de obras) a incluir partituras como parte constitutiva de la novela o el influjo que la música pop también ha tenido sobre la creación literaria, especialmente a través de lo que denomino superestructuras musicales (un CD, un vinilo, un concierto en directo) tomadas como molde narrativo, tal y como se aprecia en obras de autores como Jennifer Egan, Rodrigo Fresán, Antonio Orejudo o Thomas P. Reverdy.


El presente Punto contra punto y el futuro Surcos sonoros pueden tomarse como dos nódulos en los que confluyen diversos cables que, en forma de artículos, he ido publicando en el último lustro. Algunos de ellos son la base de varias secciones de estos dos libros, mientras que otros desarrollan cuestiones que aquí aparecen resumidas o solo mencionadas. El listado bibliográfico final permite por tanto ampliar muchas de las cuestiones tratadas y abordarlas partiendo del sentido y manifestación concreta que tienen en diversas novelas y autores del ámbito español e hispanoamericano (como sucede en los artículos que le dedico a Julián Ayesta, Alejo Carpentier o Andrés Caicedo, por ejemplo). En todo caso, como ya he señalado, el recorrido que aquí se propone pretende ante todo refinar nuestra comprensión global del fenómeno y afilar las herramientas para poder emplearlas en cualquier tipo de análisis particular. Empecemos pues.





1. La primera vez que menciono el título de una obra no traducida al español incluyo entre corchetes su título original.


2. No se trata de un relato en sentido estricto, puesto que la obra en cuestión es una novela compuesta de una suma heterogénea de elementos (por ejemplo, mezcla de verso y prosa constantes). «K 550 (1788)» es entonces más bien un capítulo, si bien totalmente autónomo del resto de la obra y con una técnica compositiva netamente diferenciada.


3. Fundamentalmente porque ambas se transmiten a través de estímulos auditivos y pueden por tanto darse conjuntamente.


4. Philip Ball (2016) resume las principales teorías en este campo.




Capítulo I
Los caminos de la novela musical


El significado literario de «musical» no es musical.


NORTHROP FRYE


Sonido y música


Escribir sobre música es como bailar sobre arquitectura.


MARTIN MULL



1. LOS ESTUDIOS MÚSICO-LITERARIOS




Un contrapunto literario


Imitación, tematización, novela musical, enfoque semiótico, música programática o formalismo son algunas de las nociones que subyacen en cualquier aproximación a los estudios músico-literarios. Este primer capítulo presenta los principales conceptos y categorías que entran en juego en dicho campo y, más concretamente, en lo que se denomina la «novela musical». Para llegar a ellos y definirlos con la mayor claridad posible, se me permitirá un nuevo ejemplo que nos haga tomar tierra: Sinfonía napoleónica. Novela en cuatro movimientos (1974), firmada, igual que el relato citado en la introducción, por Anthony Burgess. Como su título deja entrever, la novela entera está concebida a imagen y semejanza de la Heroica de Beethoven. Narra la vida política y privada del dedicatario inicial de dicha sinfonía, pero su objetivo prioritario es el intento (frustrado de antemano) de que la literatura se comporte como si fuera música, de que la tinta sobre el papel suene y se despliegue siguiendo cada uno de los movimientos y recursos del Op. 55 beethoveniano. Con independencia de las muchas cuestiones de interés que la obra suscita, quiero particularizar en un pasaje del primer movimiento. Aquí, de improviso, el texto adopta una apariencia ciertamente llamativa y yuxtapone las palabras de NAPOLEÓN (que acaba de averiguar que su mujer le es infiel), josefina y sus hijos (que buscan el perdón):


OH DIOS, PENSAR QUE AQUELLA A QUIEN CONFIÉ LO MÁS PROFUNDO DE MI CORAZÓN pero juro que todo terminó hace mucho fue una tontería pero acabó hace tiempo he llevado una vida de solitaria virtud hay pruebas habla con madame Gohier tengo a toda tu familia en mi contra ellos dirían cualquier cosa TENDRÍA QUE HABER ESCUCHADO A MI FAMILIA UN HOMBRE SOLO PUEDE CONFIAR EN LOS SUYOS OH DIOS DIOS JAMÁS VOLVERÉ A CONFIAR EN UNA MUJER POR CULPA DE ESTA TRAICIÓN YO QUE PUSE TANTA CONFIANZA EN UNA DESPRECIABLE DESPRECIABLE permítenos hablar por nuestra madre permítenos hablar por nosotros mismos permite que seamos una familia feliz y unida ella te ama nosotros te amamos tú la amas SÍ EUGENIO ERES UN JOVENCITO MAGNÍFICO Y VALIENTE Y TÚ HORTENSIA ERES OH DIOS DIOS DIOS fui una tonta Dios sabe que fui una tonta pero aprendí la lección mucho antes de que se difundiesen todas estas calumnias OJALÁ YO NO HUBIERA pero era inevitable que SABIDO SABIDO piensa en nosotros piensa en te mintiesen pues MI ISLA PRODUCE OTELOS tu familia me odia PERO ME FALTA EL harán cualquier cosa para ESPÍRITU ASESINO deshonrarme ante tus SOY UN HOMBRE ojos dicen que por mis venas corre sangre negra y también eso es una QUE NO BUSCA MÁS QUE LA calumnia PAZ PAZ y por un simple pecadillo oh nos rompes el Y EL AMOR quieren partirnos a todos el Y UNA FAMILIA DE AMANTE corazón corazón CORAZÓN (Burgess, 2014: 84).


¿Por qué esta alternancia de monólogos y una presentación tan idiosincrásica del discurso? Todo cobra sentido si vemos el fragmento como un contrapunto1 que nos da una visión contrastiva, pero complementaria, de las distintas voces y del conflicto familiar que se fragua. El contrapunto se caracteriza, sumariamente, por ser una forma de polifonía en la que las dos o más voces que suenan simultáneamente tienen un carácter independiente sin que ninguna esté subordinada a otra (que sería, por ejemplo, el caso de una melodía acompañada). Suelen distinguirse dos especies de contrapunto: el imitativo, en el que los distintos temas y motivos van presentándose sucesivamente en las distintas voces (que se ‘imitan’); y el libre, en el que las distintas voces interactúan sin tener relación motívica entre sí, sin imitarse. Aquí, para empezar, pueden distinguirse tres voces, representadas por el uso de mayúsculas (Napoleón), minúsculas (Josefina) y cursiva (hijos). Independientes pero relacionadas, van sobresaliendo alternativamente, igual que las líneas musicales en relación contrapuntística. El encadenamiento abrupto, sin signos de puntuación y con reiteraciones y giros propios del flujo de pensamiento, pero no obstante siguiendo una línea coherente, intenta generar la sensación de simultaneidad propia de la polifonía, en donde las voces suenan literalmente a la vez. También la independencia de estas, a la par que su complementariedad, su discurrir conjunto, ya que las tres reflexionan sobre el mismo tema desde perspectivas distintas. Se imita incluso el carácter imitativo del contrapunto, dado que algunas voces retoman términos o ideas de otras, como el término «Dios», por ejemplo, y todas las voces concluyen con la misma palabra, como si hubieran llegado a la tónica final o al acorde consonante que normalmente cierra todo pasaje de música tonal. Esta parece ser la forma más cabal de dar cuenta de las peculiaridades del texto. Pero lo que me interesa destacar es que aquí no se dice ni una palabra sobre música, sino que se muestran procedimientos y recursos expresivos análogos a los que esta emplea. El lector presta una atención y busca una coherencia análogas a las que le exige escuchar música. Seguramente muchos se pregunten cómo sabemos que tal imitación está ocurriendo. Llegaremos a ello. Antes, conviene empezar por percatarse de que todo lo que suceda en relación con la música parte de un pasaje que es única y exclusivamente textual, verbal, literario. La pregunta inicial entonces es ¿qué tipo de confluencias pueden darse entre estas dos artes?



Obras literarias y obras musicales


Este libro se enmarca en el campo de los estudios músico-literarios, pero transcurre por unos derroteros distintos de los que seguramente vengan a la mente de la mayoría de nosotros cuando pensamos en tal confluencia. Me explico: no estamos ante un estudio sobre ópera, ni sobre la canción (el lied, la chanson), ni sobre ninguna otra forma de música vocal. Las interacciones entre estas dos artes permiten una diversidad de formatos mayor de lo que pueda parecer a primera vista. Si dedicamos unos instantes más a reflexionar sobre las posibles combinaciones de música y literatura, seguramente podamos mencionar, además de distintas óperas y lieder, obras musicales basadas en textos literarios (como los poemas sinfónicos), el Doktor Faustus de Thomas Mann, las letras de la música pop, la poesía como género que pone en primer plano la dimensión sonora del lenguaje, el leitmotiv wagneriano, las descripciones musicales de Proust, o un anuncio donde suena una conocida melodía a la vez que se recita un pasaje de Shakespeare. ¿Cómo organizar de entrada este batiburrillo?


Lo primero que debemos tener claro para abordar cualquier análisis conjunto de música y literatura es el tipo de obra que tenemos entre manos. ¿Es una obra musical, una obra literaria, o las dos cosas a la vez? La respuesta, que suele ser sencilla, determina por completo los recursos que entran en juego para analizar la relación y el modo de llevar a cabo el estudio (lo que en la jerga académica llamaríamos la metodología), y nos sitúa ante tres posibilidades de interacción básicas, que en los años sesenta S. P. Scher presentó del siguiente modo:


[image: Image]


FIGURA 2. Esquema de relaciones músico-literarias de S. P. Scher (2004: 192).


Este esquema tripartito comprende las distintas conjunciones que pueden darse entre las dos artes. Por supuesto, además del análisis de obras concretas, puede añadirse también un enfoque teórico que pasa por estudiar propiedades de una y otra disciplinas comparativamente. Podemos comparar el tipo de respuesta emocional que se experimenta con un arte y otro, o podemos estudiar los elementos comunes que unen a las dos disciplinas (como la necesidad de desarrollarse en el tiempo). Este tipo de comparativa, no recogida en el esquema, tiene un carácter más abstracto y está por encima de los ejemplos particulares y de las singularidades de cada obra.


En cualquier caso, las tres categorías presentadas son clave, y están presentes de forma latente en muchos contextos. Pascal Quignard, uno de los autores franceses contemporáneos que más y mejor han escrito sobre música, se está refiriendo a ellas de forma más poética y evocativa cuando, al inicio de El odio a la música, escribe:


Rodeamos de lienzos una desnudez sonora, extremadamente herida, infantil, que permanece sin expresión en lo profundo de nosotros. Esos lienzos son de tres tipos: las cantatas, las sonatas, los poemas. Lo que canta, lo que suena, lo que habla (Quignard, 2012: 9).


Lo que canta, la cantata es la música y la literatura; lo que suena, la sonata es la literatura en la música; lo que habla, el poema es la música en la literatura. Como ya he señalado, el tema central de este libro es lo que habla; lo que, al hablar, suena. El fenómeno resulta en ocasiones mucho menos evidente que cuando una obra musical hace lo propio, ya que esta lo marcará con toda seguridad en el título; y también será siempre algo más sutil que las obras que combinan música y literatura, en donde podemos de hecho experimentar los distintos estímulos sonoros y verbales correspondientes a cada una de las artes. Tal vez por ello, el ámbito de la música en la literatura se presta más que los otros a interpretaciones poco motivadas o que encajan dudosamente con la evidencia textual. Pero sigamos una exposición ordenada. De momento, conviene explicar las líneas generales de estas tres categorías hasta llegar a la que nos interesa.



Literatura en la música: la música programática


No son pocas las obras musicales que han tratado de reproducir o imitar elementos propios de la literatura, normalmente una narratividad y contenido argumental que a la música parecen serle más esquivos. Es lo que en terreno musical se denomina «música programática», esto es, que apunta a una realidad externa, a una historia, imagen, personaje o idea (a un «programa») que está fuera de la música2. No toda la música programática se construye sobre un texto literario, pero toda música construida sobre un texto literario es programática. Las cuatro estaciones de Vivaldi imitan una realidad externa a la música como son las estaciones del año, la Pastoral de Beethoven narra diversas escenas de la vida campestre, y ninguna de las dos se nutre directamente de la literatura. Es frecuente, no obstante, que esta sea una fuente de inspiración para los compositores. Por ejemplo, los poemas sinfónicos (género estrictamente programático) u oberturas basados en obras de Shakespeare son todo un subgénero musical. Entre ellos, el Falstaff de Elgar, el Otelo de Dvořák, La tempestad, el Romeo y Julieta y el Hamlet de Tchaikovsky, el Rey Lear de Weingartner, el Macbeth de Strauss o el ciclo de más de diez oberturas de Castelnuovo-Tedesco. Todos tratan de narrar la historia que se recoge en la obra literaria original, generando correspondencias entre los temas musicales empleados y los personajes o los motivos de la trama (como la recreación de la calma del mar en el tranquilo vaivén de los arpegios de la cuerda al principio de La tempestad de Tchaikovsky), buscando una estructura que se asemeje a la que implica la progresión de la historia o transformando los temas de un modo que equivalga a los cambios que experimenta el personaje (en Rey Lear, de Weingartner, el tema que representa a este personaje aparece en fortísimo en las trompetas y trompas para reflejar su ira, o con una figuración progresivamente más corta y reiterando en bucle el primer motivo para plasmar su locura).


Una equivocación común es limitar la presencia de la literatura en la música al desarrollo de un contenido narrativo que la música, se supone, va representando. La imitación puede tener como objetivo recrear otros componentes menos definidos, como una atmósfera, el carácter general de una obra o una impresión escurridiza que emana de un poema no narrativo, por ejemplo. Precisamente un subgénero musical surgido a finales del siglo XIX es el de los poèmes (pensemos en el Poème Op. 25 para violín y orquesta de Ernest Chausson o en los Poèmes para piano de Alexander Scriabin). Estas composiciones no imitan ningún poema concreto, sino que se construyen como obras para un instrumento solista (o para un instrumento solo) que recrean la atmósfera de ensueño y lirismo asociada con la poesía.


En cualquier caso, este análisis es tarea de los musicólogos, y requiere un conocimiento profundo de teoría musical, de armonía y de orquestación. El grado hasta el que la música puede imitar o transmitir contenidos programáticos ha sido ampliamente debatido a lo largo de la historia de la música y de la filosofía, tanto en términos generales como aplicado a compositores particulares. Preguntarse por el significado de la música implica, entre otras cosas, abordar la cuestión de hasta qué punto puede asemejarse a una narración. Y analizar en qué consiste la expresividad de la que es capaz (otro de los temas destacados en la filosofía de la música) remite, entre otros asuntos, a la construcción de una narratividad por parte del oyente3. Una parte significativa del placer de la escucha se deriva de hilar la sucesión de estímulos sonoros (es decir, de narrativizarla), algo que, por otra parte, nuestro cerebro tiende a hacer con cualquier serie de estímulos que se le presente. Aquí la literatura solo está evocada, nunca presente en sentido estricto. Sin su título, los subtítulos de cada sección y la información contextual, no podríamos concluir qué obra está imitando la Sinfonía fantástica de Berlioz. Esto sucede aunque, de hecho, haya elementos imitativos objetivables; aunque, de hecho, el patrón rítmico que representa el oleaje en La isla de los muertos de Rachmaninov sea semejante al del mar, o que los estallidos y alarmas suenen de forma semejante a como las representa Shostakovich en algunas de sus sinfonías. Una prueba adicional de ello proveniente del ámbito músico-pictórico son los Études-Tableaux de Rachmaninov, basados en imágenes cuya identidad el compositor nunca reveló y que siguen (¡por tanto!) teniendo hoy una fuente de inspiración tan misteriosa como cuando fueron escritos.



Música y literatura: el holismo músico-literario


Hay, no obstante, una segunda posibilidad que se suma a la literatura en la música. Se da cuando una obra está constituida tanto de texto literario como de música, sin perjuicio de otros posibles elementos adicionales como la danza, la representación escénica, las imágenes o el videomontaje que pueden verse a menudo por ejemplo en una ópera. En estos casos, parece razonable hablar de literatura y música (o música y literatura, a gusto del consumidor). El abanico o tipología de obras que esta categoría abarca es muy diversa. La ópera y los ciclos de canciones (particularmente los lieder del ámbito germánico) son tal vez los dos géneros que más atención crítica han recibido.


Uno de los errores que más a menudo se observan cuando se analizan estas obras consiste en remitirse únicamente al texto y creer que con ello uno está haciendo un análisis músico-literario. Si comentamos la adaptación que hace Benjamin Britten de La muerte en Venecia, novela de Thomas Mann, solo desde el punto de vista del libreto, seguramente demos con algunas claves de la obra, pero lo que hagamos no será un análisis músico-literario. Lo que pretendo subrayar es que cualquier análisis global de una canción o de una ópera ha de tener en cuenta no solo el texto y no solo la música, sino también la conjunción y desarrollo simultáneo de ambas y lo que ello supone. Esto se pierde a menudo; nos planteamos qué significa el libreto y qué estilo y recursos musicales entran en juego, pero por separado. Ver lo que aporta la suma de las partes, esto es, adoptar una perspectiva holista, es lo que constituye el auténtico análisis músico-literario.


Un ejemplo que me resulta especialmente grato puede ilustrar la idea. En la segunda de las Canciones de un compañero de viaje [Lieder eines fahrenden Gesellen] (1897), de Gustav Mahler, titulada «Esta mañana caminé por el campo» [«Ging heut Morgen übers Feld»], el texto describe la naturaleza acogedora, el mundo maravilloso de colores, cantos de pájaros y resplandores del Sol que el caminante disfruta en su paseo matutino. La música acompaña estas sensaciones con un motivo ascendente en tono mayor. Tras varias estrofas de júbilo, el sujeto poético se pregunta, resonando con el entorno, en los últimos tres versos: «¿Empezará también ahora mi felicidad?». No es una pregunta retórica; la respuesta, que no se demora, cierra con un carácter inesperadamente sombrío el lied, y dice escuetamente: «No, no; la felicidad que yo quiero ¡jamás podrá florecer!». La pregunta se formula cantando el mismo tema ascendente de júbilo con el que antes se celebraban los pájaros y la naturaleza. Pero en la última sílaba, en vez de la nota ascendente que el oyente espera, la melodía concluye con un intervalo descendente. Esto es aún más significativo si tenemos en cuenta que las oraciones interrogativas se formulan como norma con una entonación final ascendente. Así, la melodía señala una duda, un contraste, una percepción no verbalizada y, con ello, anticipa la respuesta al texto. Dicho de otro modo, el texto pregunta algo que la música que suena a la vez ya está respondiendo. Este matiz, uno de los efectos más conmovedores de la pieza, se deriva justamente de la interacción entre el poema y la música, y se pierde si los analizamos por separado4.



Música en la literatura: la novela musical


He comentado la existencia de piezas musicales que buscan incorporar elementos propios de la literatura, así como de obras en donde el texto literario y los sonidos musicales van inextricablemente unidos y llegan a un tiempo a oídos del espectador. La mayoría de los estudios músico-literarios se detiene aquí. Sin embargo, existe una tercera posibilidad, como muestra el esquema de Scher, que apunta directamente a lo literario: la música en la literatura. Es decir, las obras literarias que imitan elementos musicales, como las variaciones de Crumey, el contrapunto de Sinfonía napoleónica o el esquema rítmico mozartiano de «K 550». En el esquema anteriormente reproducido, Scher distingue tres posibilidades de incorporación de la música en el discurso literario: analogías rítmico-sonoras (word music), estructuras y técnicas musicales y música verbal; y de ello hablaremos en el siguiente capítulo5. En tiempos recientes, dentro de las posibles manifestaciones de la música en la literatura, ha cobrado especialmente protagonismo el concepto de novela musical6.


¿Qué es una novela musical? Toda aquella que contiene alguna forma de imitación de la música, toda aquella que la incorpora formalmente, con independencia de que trate o no sobre ella en un nivel temático o argumental. Esta última cláusula merece un énfasis adicional. Una novela musical no es aquella que tiene a un compositor o a un intérprete como protagonista, o cuyo tema central es la reflexión sobre la música. En el ejemplo inicial de este capítulo no hay ni una sola referencia a la Heroica de Beethoven a excepción del título y el epílogo7. De igual modo, la Sonata a Kreutzer de Tolstói gira en torno a la relación que se establece entre los dos personajes principales al tocar la obra homónima de Beethoven, y la música ocupa un papel muy destacado como tema. Sin embargo, no es una novela musical en el sentido de que no imita formalmente ningún aspecto de la música.


Ahora bien, dado que a menudo la expresión «novela musical» se emplea con un valor propiamente temático o argumental –por ejemplo, en el mismo título de la novela de Bruce Jay Friedman (2001) ¡Violencia! Una novela musical–, creo que podemos distinguir un uso amplio del término (toda novela que tenga algo que ver con la música) y un uso más concreto y estricto (toda novela en la que se imite la música o algún aspecto de ella), que es el que circula en los estudios músico-literarios y el que empleo aquí a menos que se indique lo contrario.


De esta delimitación del concepto se sigue que no todas las novelas musicales hablan directamente sobre música y, viceversa, una gran cantidad de novelas sobre música no son novelas musicales. El concepto de «novela musical» es por tanto bastante preciso (al contrario que tantos otros que empleamos los que nos dedicamos a estudiar la literatura), dado que se basa en una cualidad puramente formal del texto. La categoría podría de hecho ampliarse más allá del género novelístico y hablarse con el mismo rigor de «poema musical» o de «relato musical». Por su parte, Werner Wolf, uno de los críticos más importantes en esta área y autor de uno de los libros seminales sobre el tema, La musicalización de la ficción [The Musicalization of Fiction] (1999), emplea el término «ficción musicalizada» (tomado de Contrapunto, la novela de Huxley) para referirse al mismo fenómeno. La única diferencia que implica esta denominación alternativa es que el foco se pone sobre la «ficción», categoría más amplia que «novela» y que potencialmente podría incluir manifestaciones no literarias ni textuales (puesto que una imagen también puede ser ficcional, aunque esto es algo que Wolf no desarrolla). Por otro lado, el adjetivo «musicalizado» es tal vez más transparente y preciso que «musical», ya que marca expresamente el efecto de manipular un material para que adquiera una serie de rasgos característicos de la música. El adjetivo «musical», si bien lo empleo aquí en tanto que forma parte de una etiqueta consolidada en el campo, remite de forma tal vez menos precisa a algo «relativo a la música». A estas matizaciones hay que añadir que Delazari (2021), desde su enfoque cognitivista y en una línea continuadora de la estética de la recepción clásica, subraya el papel activo del lector (empírico y particular, no implícito ni difuminado bajo el concepto de «audiencia» o «público», que considera una entidad igualmente abstracta) como cocreador de la obra. Por ello, afirma que «las novelas son musicalizadas por los lectores» (Delazari, 2021: 6) y no habla de novela musical ni de ficción musicalizada, sino de ficción musicalizable (Delazari, 2021: 16).


Los conceptos de novela musical y ficción musicalizada (o musicalizable) implican que estudiar el pasaje con el que se abría el capítulo, o una novela entera como Contrapunto (1928)8 de Aldous Huxley, y ver cómo la técnica narrativa imita o adopta la técnica musical que da título a la obra, será siempre y ante todo un análisis literario. Bien es cierto que no sobra tener algunos conocimientos de teoría musical (por ejemplo, saber qué es el contrapunto), pero conviene tener presente que en esta primera categoría la música estará siempre ausente. La novela no suena, no puede estar desafinada, del mismo modo que una sinfonía no puede contener faltas de ortografía. Dicho de otra manera, la música será una entidad evocada o imitada, pero nunca presente en sentido estricto; como un fantasma en una casa encantada, se cierne e influye sobre el texto (y sus lectores) sin, rigurosamente hablando, estar ahí.


De este modo, creo que el objeto de estudio principal queda definido. Es fácil vislumbrar ya a qué se dedican buena parte de estas páginas: qué diversas maneras se dan para que una novela se convierta en novela musical, qué tipo de recursos puede poner en juego un escritor para crear una ficción musicalizada y qué implica cada uno de ellos. Para ello, conviene aclarar una serie de cuestiones que se derivan de un enfoque como este. En primer lugar, dos conceptos centrales en los que tenemos que apoyarnos, el de imitación y el de tematización.



Imitación y tematización


Como el lector ya habrá advertido, el concepto de novela musical que he presentado descansa sobre la distinción entre imitación y tematización. Se trata de un binomio presente en la mayoría de los estudios sobre música en la literatura desde hace al menos dos décadas que, sin embargo, rara vez ha sido problematizado. En primer lugar, ambos conceptos son transitivos. Es decir, exigen siempre un objeto: se imita algo y se tematiza algo (la música, en lo que nos interesa ahora). La distinción está hasta cierto punto emparentada con otra muy popular, que cotiza a la baja y que todos en algún momento, pretendidamente o no, manejamos: fondo y forma. La imitación tiene que ver con la reproducción o aproximación a una serie de elementos formales, técnicos, estructurales del objeto imitado. En este sentido, el empleo que se hace aquí del término puede considerarse como un uso específico de la noción de mímesis, concepto que ocupa un lugar destacado en los estudios literarios desde la Poética de Aristóteles.


Igual que un niño imita el comportamiento de un futbolista cuando cae al suelo y da mil vueltas agarrándose la pierna como si se hubiera lesionado; igual que un actor emula el terrible sufrimiento de Edipo al conocer su verdadera identidad; o igual que un determinado cuadro es una mímesis de un racimo de uvas y reproduce atributos reconocibles de este, así una novela imita una serie de rasgos que son característicos de la música, de un determinado género o de una obra particular. El lector entonces percibe unas semejanzas más o menos definidas que le llevan a ver que determinados aspectos del texto guardan un parecido significativo con otra cosa de distinta naturaleza. Siguiendo con el ejemplo de Sinfonía napoleónica, el encadenamiento abrupto sin puntuación de tres discursos distintos y con distinta tipografía nos hace verlos, en ese contexto, como una representación de las voces independientes, simultáneas y que van cobrando protagonismo alternativamente en el contrapunto musical. La confluencia final en un mismo término y concepto («corazón») guarda un parecido con el cierre de una obra o cadencia musical en la medida en la que distintas voces llegan a un punto de descanso y consonancia, y así nos hace evocarlo.


Me explico de otra manera: cuando decimos que la literatura imita la música, estamos indicando que la primera establece un paralelismo intencionado con la segunda que consiste en reproducir uno o varios rasgos de esta. Y, en realidad, estamos siendo redundantes. Para que algo sea una imitación de otra cosa debe haber un parecido entre lo que imita y lo imitado, pero, por definición, ha de haber además una intencionalidad que implica una familiarización previa con lo que se imita. Por eso, no tiene sentido decir que una nube con forma de perro es una imitación de un perro. No podemos hablar de imitación si simplemente existe un parecido casual entre dos cosas. El poema titulado «El vals de papá» («My Papa’s Waltz»), del estadounidense Theodore Roethke, consiste en una serie de versos de ritmo incesantemente ternario (un patrón de sílaba acentuada seguida de dos no acentuadas), de tal manera que el texto reproduce el aspecto rítmico característico de la música de la que habla. El hecho de que se describa a dos individuos bailando un vals nos da en este caso una pista inequívoca de la intencionalidad musical del poema y lo aleja de cualquier posible carácter fortuito.


Algunos investigadores, como Redling (2017), proponen pasar de una concepción mimética de la imitación músico-literaria a una concepción metafórica. En vez de concebir el texto en su relación con un modelo musical original, podemos verlo como un modo de nombrar una realidad ausente (la música, una composición determinada, un momento particular de una sonata) por medio de otra con la que guarda ciertas similitudes que facultan y hacen viable tal proceso metafórico. Así, toda imitación de la música en la literatura genera una misma metáfora conceptual9
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