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Prefácio


			Eu morava em Foz do Iguaçu e estava acostumado a cruzar a fronteira do Brasil com a Argentina para comprar vinho e queijo mais baratos, às vezes para assistir filmes argentinos no único cinema de Puerto Iguazú. O cinema era único, mas os filmes argentinos valiam o deslocamento pelo prazer que me proporcionavam. Eu também costumava cruzar a fronteira do Brasil com o Paraguai para fazer compras de perfumes e produtos tecnológicos em Ciudad del Este, a segunda maior cidade paraguaia.


			A vida na tríplice fronteira mais densamente povoada do Brasil era feita de aulas, leituras, jantares com amigos, orientações de alunos em cafés, algumas escapadas para os países vizinhos e uma ânsia incontrolável para escrever ficção. Eu havia acabado de escrever O Matagal ou o vão combate é mais embaixo e estava recolhido em mim com o peso da história. Já disse em muitas ocasiões que levei muito tempo para decidir escrevê-la considerando o seu intento. Eu não pensava em começar tão cedo a escrever outro romance. Com o espírito enlevecido após a experiência catártica da escrita do livro, saí de férias para explorar, de carro, as cidades do norte da Argentina. Depois de adentrar a Rota 12, percorri cerca de 2.084 quilômetros até Uspallata, uma pequena cidade na fronteira da Argentina com o Chile, onde havia neve e chegou a fazer 20 graus celsius negativos.


			Antes e depois de chegar em Uspallata, saí parando em muitas cidades por motivos diversos. Parei em praças, restaurantes, quiosques, supermercados, bares, vinícolas. Conversava com as pessoas para pedir a indicação de roteiros e observar mais de perto a vida pacata da região. Conheci uma dezena de vinícolas e bebi muito vinho. Levei para casa mais vinho na mala do meu HB20 Sedan.


			Quando peguei a estrada de volta para Foz do Iguaçu a história de Melissa estava quase toda delineada na minha cabeça. Anotações foram feitas num caderno que levei comigo. Mas não foi na volta que a ideia principal do romance me surgiu. Foi ainda nos primeiros 30 quilômetros a partir de Puerto Iguazú que apareceu diante de mim a imagem de uma mulher jovem e decidida a cruzar a fronteira para fazer uma viagem de descobertas. Kuruay, o índio impetuoso que lhe faz contraponto, por assim dizer, só me surgiu em casa, com os olhos apontados para o computador, vez por outra desviando-se para olhar a silhueta do rio Paraná que adornava a janela do meu escritório. Kuruay me fez perder o sono a imaginar como poderia se dar sua fuga para terras mais quentes. Entre as tantas leituras históricas que fiz para compor a trama e o personagem, encontrei num texto do século XV a resposta à pergunta que buscava: a passagem havia que ser estreita. Em que pese a pesquisa histórica que a escrita ensejou, a história de Melissa e Kuruay tem mais de fantasia que de factualidade. Nela, uma batalha vencida pelo mais fraco tem o sentido de mostrar a coragem desesperada de quem está em fuga.


			Quando terminei de escrever Rota 12, achei que tinha escrito uma história leve, uma novela que adoçava meus dias e me tirava o peso deixado por O matagal ou o vão combate é mais embaixo. Talvez isso explique a musicalidade do livro. Mas minha amiga Virgínia Colares, a quem pedi para ler Rota 12 tão logo terminei de escrever, me disse que a história nada tinha de leve. Deixo a vocês que julguem.


			Setembro de 2021. 


			Nuno Kembali 
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			Melissa cruzou a fronteira do Brasil com a Argentina, com a intenção de se embrenhar pela rota 12, a estrada que começa em Puerto Iguazú e sai serpenteando o rio Paraná até chegar em Buenos Aires, numa quarta-feira ensolarada do mês de abril. Ainda fazia calor, daqueles que após as duas da tarde fazem arder o chão e queimam os olhos de quem desafia o sol com o olhar. Em mais um mês começará a fazer frio, como se nunca houvesse feito tanto calor por ali. 


			Ao baixar o vidro do carro para mostrar os documentos na aduana argentina, a brasileira sentiu o bafo externo em dissonância com a temperatura interna do automóvel.


			— Adónde va?


			— No sé exactamente. Puede ser que hasta Posadas o hasta Buenos Aires, Mendoza… Tengo una carta verde.


			— Aquí no es necesario. Hay que enseñarla en la carretera si le piden.


			Foz do Iguaçu ficou no retrovisor de seu SUV metálico de cor grafite, como os que as mulheres empoderadas de hoje em dia tanto apreciam. Seja pela altura da carroceria e dos bancos, mas sobretudo pelo preço, esse tipo de carro dá-lhes a sensação de amplificarem os seus poderes como elas desejam.


			A cidade argentina de Puerto Iguazú surgiu diante daquela mulher de 27 anos com sua paisagem ecocuidada, bem diferente das paisagens encontradas no caminho de São Paulo até ali, onde turismo e meio ambiente costumam andar para lados opostos. No percurso realizado, ela viu muitos hoteis ao longo das estradas construídos com materiais nada adequados ao calor. Os hoteis de Iguazú pareceram-lhe mais rasteiros, em menor quantidade, mais próximos a trilhas, de certa forma em harmonia com a natureza. Também mais próximos à vida comum das pessoas, que passavam de um lado para o outro naquele ritmo típico de cidade com menos de 50 mil habitantes.


			Antes de seguir viagem pela rota 12, Melissa percorreu as principais avenidas de Puerto Iguazú. Victoria Aguirre pareceu-lhe um nome imponente a cruzar-lhe à vista. Seria de uma heroína ou da esposa de um herói nacional?, perguntou-se. A parada num posto de gasolina para checar os itens básicos do carro mostrou-se recomendável. Mesmo tendo feito aquilo não havia muito tempo, no caminho entre o Norte do estado do Paraná e Foz de Iguaçu, deu-lhe a sensação de que estava entrando em outro mundo. Assim as pessoas costumam se sentir toda vez que cruzam uma fronteira, mesmo quando elas são quase imperceptíveis, demarcadas apenas por ruas ou pontes com cores e bandeiras diferentes. As instruções recebidas junto com a apólice de seguro e a carta verde recomendavam atenção com as regras específicas dos outros países do Mercosul. Certos itens eram exigidos em alguns países e não em outros. Na Argentina haverá a necessidade de usar os faróis baixos durante o dia nas estradas.


			A viagem pelo Norte da Argentina começou a se tornar um desejo na cabeça daquela mulher com a leitura de uma reportagem no caderno de turismo de um jornal de grande circulação em São Paulo. O principal atrativo da reportagem era a cidade de Posadas, a capital da província de Misiones. Havia uma foto da estrada, de Posadas, de um restaurante com a palavra em letras grandes “Comedor”, e farta informação relacionada à gastronomia da região.


			Seis meses depois que a paulistana começou a planejar a viagem, ali estava ela nos primeiros quilômetros de Misiones, possivelmente em direção a Posadas e Encarnación, na fronteira da Argentina com o Paraguai, mas de fato sem um destino certo. Melissa preferia assim, não fazer planos muito rigorosos na vida, sempre que possível. A estrada estava escolhida, mas os lugares poderiam ser traçados ao sabor da vontade e ela queria que sua vontade fosse determinada pela emoção da viagem.


			Ela já havia estado em Foz do Iguaçu para conhecer as Cataratas tanto pelo lado brasileiro quanto pelo argentino, mas queria ter a sensação de viajar de carro por uma estrada que na descrição da reportagem impressionava pela beleza natural pouco tocada, a possibilidade de encontrar animais silvestres no caminho e o trânsito calmo. O trânsito louco de São Paulo acompanhava as estradas brasileiras em que motoristas costuravam os carros a todo momento, dando-lhe a impressão de que estavam num pega permanente. 


			Por algum nacionalismo jornalístico tipicamente brasileiro, a reportagem não mencionava que a estrada argentina era de melhor qualidade que aquelas por onde ela transitou desde São Paulo. As placas de aviso de cruze de animales indicavam a preocupação com a preservação dos quatis e das capivaras, entre outros animais facilmente vistos por ali. Até mesmo uma onça poderia cruzar o caminho dos viajantes. Melissa imaginou, excitada, o que poderia ser a imagem de uma onça frente a ela, obviamente mediada pelo seu carro.


			As árvores altas e verdes desviavam a atenção da estrada para mostrar o quanto o passeio tinha de inusitado. Inusitada mesmo era a sua escolha por uma viagem por aquelas bandas, sendo ela uma mulher urbana, ambientada na selva de pedra paulistana.


			No escritório de advocacia em que trabalha quiseram saber o motivo pelo qual ela faria uma viagem para algum lugar na Argentina que não fosse Buenos Aires. Melissa pensou que aquela era uma pergunta comum vinda de brasileiros apressados que costumam não conhecer nem mesmo o Brasil.


			— Eu já conheço Buenos Aires. Estou a fim de sair sem rumo mesmo para conhecer uma Argentina pouco conhecida. Para mim, há uma beleza na vida simples das pessoas que moram longe dos grandes centros urbanos. Parece que elas são mais felizes daquele jeito simples delas. Tá, não vou idealizar, há muita pobreza no interior também, como em todo lugar, na verdade, mas é como eu imagino e estou disposta a conferir.


			— Por que não o Norte ou o Nordeste do Brasil, onde temos tantos quilômetros de beleza natural e populações autóctones para dar com o pé?


			— Por que não sair para conhecer um mundo diferente do nosso, com uma língua que ainda conheço pouco? Fiquei interessada demais na Argentina indígena de que tive notícia quando decidi pela viagem. Depois, já conheço o suficiente do Brasil, da Europa, da América do Norte. Adoro as coisas do Norte e do Nordeste do Brasil. Porto de Galinhas, Porto Seguro e Pipa são verdadeiros espetáculos. Mas por que não conhecer um pouco de um país próximo, além do que já sabemos?


			— Entendo. – disfarçou a amiga, olhando fundo nos olhos de Melissa – É, vai ver você encontra o Del Potro por lá. Menina, o que é aquilo?


			— Ai, Márcia, vou sozinha e só pra curtir a viagem mesmo. Se bem que se eu encontrasse o Del Potro no meio do caminho não ia deixar pra lá mesmo. Mas meu destino não é o dos grandes circuitos do tênis.


			— Tênis... – disse Márcia, piscando-lhe um olho.


			A presença do exército argentino a poucos quilômetros da fronteira fez com que Melissa lembrasse da construção verde em Foz do Iguaçu, mas também das marcas do exército paraguaio nos primeiros quilômetros depois que se adentra em Ciudad del Este. Onde bem poderia existir um grande parque para as pessoas usufruírem do espaço público em Foz do Iguaçu, ali estava o exército a dizer claramente aos paraguaios e aos argentinos que o lugar tinha dono. Os exércitos estão nas fronteiras como forma de demonstrar força, afinal.


			Ao se aproximar da barreira do exército argentino, Melissa observou a chegada, um a um, de três homens da guarnição junto ao seu carro. Ela desceu para abrir e mostrar o porta-malas como imaginava ser o procedimento padrão.


			— Ropas, objetos de uso personal, nada más, como puede ver – disse ela, com um sotaque inegavelmente brasileiro.


			Aqueles homens pareceram querer comê-la com os olhos. Um deles demonstrou estar tão aficionado pela bela figura da moça que proferiu algumas palavras desconexas.


			— No al… allá se… 


			Seus colegas brincaram com algumas expressões que ela não acompanhou ao pé da letra, mas estava claro que lhe deixavam entrever que se tratava de uma espécie de reprimenda pública com a cara de bobo que o argentino apresentava diante da brasileira que falava um espanhol raro, embora compreensível, cheio do molejo da língua portuguesa, vestida num jeans e numa camisetinha cor-de-rosa igualmente colada ao corpo.


			— Hasta dónde va?


			— No sé al cierto. Seguramente hasta Posadas, pero de allá hacia adelante yo y mi auto no sabemos adónde vamos.


			— Buena compañía tiene.


			— Sí, es un buen auto.


			— Tenga cuidado en la carretera.


			— Hay que tener?


			— Argentina es muy tranquila, pero siempre hay que tener cuidado. Una extranjera...


			— Con qué debo tener cuidado?


			— … con los hombres.


			— Y por qué?


			— Bueno, los hombres son los hombres. Hay gente mala en toda parte y Ud. está sola. Además, es una mujer y tanto.


			— Guapísima – disse o outro argentino, o bobo.


			— Hay que tener cuidado, siempre.


			— Me quiere meter miedo porque estoy sola?


			— Meter?


			— Bueno. Ya me pueden liberar?


			— Está liberada, señorita. Que disfrute de Argentina.


			O argentino mais desconsertado com as curvas da muchacha não deixou de olhar mais uma vez enquanto ela subia no carro. Ficou com a cabeça inclinada e a boca um tanto aberta enquanto Melissa sentava-se na cadeira do motorista e fechava a porta. Os outros argentinos tiraram sarro da safadeza involuntária do bobo, enquanto o SUV da brasileira partiu e deixou um rastro de poeira numa boca entreaberta.


			A menos de trinta quilômetros da entrada em território argentino, a presença de placas destinadas a marcarem as ilhas Malvinas como território argentino indicavam o tamanho da dor daquele país com a perda territorial recente. Las Malvinas son argentinas indicavam as placas em cor azul, representando o mar onde se encontram, com as letras e o mapa das ilhas em cor branca, num protesto solitário indicativo da bandeira argentina. Mais adiante, ao ver outras tantas placas, Melissa se perguntou se as placas não eram mais gritos que protestos solitários.


			Ao Norte dali, noutra conjunção de estrelas no diadema do tempo, num tempo de incertezas políticas e territoriais na região, um índio impetuoso remava sua canoa solitária sobre o rio Paraná. Aquele rio que lhe parecia o mar de tão grande. A canoa era feita de casca de pau tucum e estava surrada com as séries de luas e sois e os golpes levados das águas e dos galhos encontrados ao longo da viagem.


			Naquela esquina em que o rio se encontrava com outro, o índio sentiu-se impelido a seguir viagem por aquele novo caminho. As árvores eram igualmente majestosas, a terra prevalentemente vermelha como no Paraná, as beiradas ora com prainhas pequenas, ora adentrando caules rio abaixo.


			Ao ver que as águas ficavam revoltas, à diferença da maior parte do caminho, e que o barulho de água se fazia cada vez mais forte, o índio ancorou sua nave nas encostas, amarrando-a em uma árvore grossa que descia suas raízes sobre o desfiladeiro e sobre o rio. Ao pisar na terra, o índio rio da proeza de andar sozinho pelo Paraná por tanto tempo. Mirou outra vez, agora da margem direita, o conjunto de águas, as terras vermelhas, as terras em tonalidade marrom escuro, a vegetação em diversos tons de verde, o céu de um azul que só ele mesmo podia espelhar e se descrever. Alçando-se em sua resistência, depois de tantas remadas, o índio subiu no alto de um pequeno monte, e dali numa árvore, de onde pôde ter uma visão que nunca havia imaginado existir. Nada ali podia ser comparado às cascatas que ele vira rio abaixo.


			O índio tinha que ver aquilo de perto. Desceu da árvore, do monte, liberou a canoa, fez a manobra necessária para seguir em direção ao barulho e foi. E foi. E foi mais. Quando ultrapassou outra esquina com paredes vermelhas, o índio parou de remar ao ver mais de perto o conjunto de cataratas que havia visto do alto da árvore em cima do monte.


			Com aquele conjunto de cataratas ali diante de seus olhos, o índio chorou. E riu. E chorou. E riu novamente. Ele ficou um bom tempo sobre uma pedra, depois caminhou sobre as encostas do rio Iguaçu, teve vontade de se jogar na água, desafiando os redemoinhos. Escalou os parapeitos da terra vermelha, viu os pés quase deslizarem na água, banhou os cabelos negros, sorriu para o sol, esperou a lua.


			O índio dormiu perto dali ouvindo o barulho das cataratas e aquilo lhe fazia carinho nos ouvidos. Com a canoa amarrada a uma árvore, o balanço das águas na canoa, o corpo estirado na embarcação, os olhos alternando entre a lua enorme e as estrelas brilhantes, o índio fez carinho no próprio corpo pensando numa índia que conhecera rio abaixo, rio acima, já não sabia mais. E foi sorrindo que ele adormeceu aquela noite.


			Em seu caminho rumo a Posadas, Melissa já estava distante da gendarmeria argentina. Viu índios despojados de suas riquezas caminhando pela estrada, nos pontos de ônibus feitos de madeira e cimento, pintados em cal e em cores vivas, nas entradas por onde não se sabia exatamente onde iam dar.


			A terra vermelha se prolongava por ali, como a presença das araucárias, dos pinheiros e das guabirobeiras. No ponto em que havia mais uma ponte, a mata tinha sido desbastada, percebia-se. 
O rio tinha sinais de esgotamento. Ela parou para olhar, com o carro em sinal de alerta, como havia feito na ponte Tancredo Neves, antes da aduana argentina, ali onde os turistas costumam tirar fotos, exatamente onde o Brasil termina e a Argentina começa ou onde a Argentina termina e o Brasil começa ou onde um dia não existiam nem Argentina nem Brasil. Tudo eram rios, sois, estrelas, luas e índios.


			Adentrando-se em terras que ficariam mais quentes durante todo o ano, o índio encontrou dois viajantes que transportavam mercadorias pela terra desolada. Os homens eram morenos, levavam chapéus nas cabeças, botas nos pés e estavam montados em cavalos. Outros dois animais levavam as mercadorias puxados por cordas.


			— Aqui é outro país.


			— Y qué es?


			— Riram dele.


			— Outra terra, outra gente, outra língua, outro rei.


			— No tengo rey, ni padre, y a esa altura pienso que ni dios.


			— O rei está muito longe. Muita gente vive sem saber nem que ele existe. Tem muita terra vazia por aí, vá caminhando até encontrar um lugar.


			— Vá mais pro lado onde o sol se põe – disse um dos homens fazendo sinais com as mãos para que o índio compreendesse. – Cuidado com as víboras, com as onças e com os capitão-do-mato.


			— Capitán?


			— Do mato.


			— Quanto mais do lado que o sol se põe, menos possibilidade de encontrar os capitão-do-mato.


			— Víbora e onça tem pra todo lado.


			— Con ellas yo me entiendo.


			— Em terra estrangeira é sempre bom olhar o terreno e controlar a língua.


			— E vai precisar de deus.


			O índio olhou para a carga que os viajantes carregavam como quem tinha asco. Não pelos mantimentos que eles levavam, nem pelas necessidades que eles satisfariam, mas pela lembrança do que entendia ser escravidão.


			Em Wanda havia uma placa indicativa de uma estrada que ia dar em um lugar chamado Comandante Andresito, um nome que chamou a atenção de Melissa. Seria um herói ou um desses militares como os que existem no Brasil e que dão nomes a ruas, praças e cidades sem que tenham feito muito pelo país?


			Até ali o sinal da TV brasileira pegava com facilidade no sistema multimidia do carro. Deu-lhe vontade de conhecer Andresito, mas ela se limitou a fazer a volta no trevo e entrar na rota provincial 19 por cerca de quinhentos metros. Parou o carro ao lado de uma mulher que caminhava pela calçada.


			— Por favor, señora, de aqui en cuanto tiempo llego a Comandante Andresito.


			— Una hora más o menos — disse a mulher de traços indígenas, vestido estampado, fala tranquila.


			— Cómo es la ciudad?


			— Como aquí nomas.


			Melissa sorriu e olhou ao redor. Em seu raio de visão havia casas simples construídas com tijolo e madeira, um cabeleireiro, duas quitandas, um ou outro carro passando sobre as lombadas. Havia também cartazes de uma campanha política recente espalhados nos postes e em algumas casas.


			— De qué vive esta ciudad?


			— Piedras, minas.


			Na quitanda mais próxima, Melissa comprou água e aproveitou para usar o banheiro. Mais um cartaz na parede reafirmava que ali havia passado uma campanha eleitoral recentemente. Ao voltar à rota 12, Melissa ligou o rádio, que descrevia uma despedida. Estábamos los dos mirando el mar cuando la tarde moría, como moría lo nuestro, juro que no lo sabía. (Chau, No te va a gustar) Quem não sabia era ela se voltava para conhecer Comandante Andresito ou se seguia sua rota.


			Melissa virou à direita no momento em que a música dizia miré para mi derecha, vi que desaparecías. Feita a manobra, ela virou à esquerda e seguiu em direção a Posadas e Encarnación. Era também sua vontade gritar com todas as suas forças que não valia a pena se apaixonar perdidamente. Ela até tentou fazer com que valesse a pena. Também decidiu não mudar, nem se corrigir, apenas seguir permitindo que o coração pulsasse. Corazón, hoy no dejes de latir…


			Na parte inferior do diadema do tempo, o índio seguiu viagem por uma terra que seguirá tendo a cor avermelhada em conjunção com tonalidades de marrom e cinza.
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