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			Apresentação


			Hoje, eu estou aqui, sentada nessa cadeira de balanço, com meus cabelos brancos, sentindo um vento suave no meu rosto que não sei de onde vem. Mesmo com as janelas fechadas, o frio é insuportável!


			Olho pela vidraça e, apesar das vistas cansadas e já deterioradas pelos meus 85 anos ou pela Catarata, sou capaz de dizer em detalhes a paisagem verde, com seus vários tons, deste lugar que me asila há longos anos. O pasto vem de encontro à cerca de arame, delimitando uma área bem cuidada e rodeada por arbustos e eucaliptos.


			A estrada, se não me engana a memória, de terra, salpicada de pequenas pedras de várias cores e formas, dá acesso à casa que tem na entrada um portão de metal baixo e uma escada de cimento descendo até a pequena varanda e a porta principal.


			O cheiro dos eucaliptos se confunde com o aroma das mais variadas frutas que repousam no pomar, à espera de alguém que venha colhê-las, cada uma no seu tempo certo de colheita.


			O mês de julho faz com que o verde se sobressaia mais ainda, em contraste com o azul triste do céu.


			Eu observo tudo, tendo de consolo uma toalhinha que eu ganhei, já não me recordo bem de quem, bordada com meu nome, e que reanima muitas memórias. Lembro-me de um tempo, nem tão perto, nem tão longe, que me faz cerrar os olhos na intenção de reviver cada segundo, poder sentir agora o que sentia antes e buscar a fé, esperança, atitude, lutar por manter vivo cada pensamento e cada ideia, colocar em prática o que aprendi e sonhar, sonhar, sonhar...


			Enquanto se busca um sonho, tem-se a certeza de se estar vivo. Embora eu não tenha muitos sonhos mais, com os olhos fechados, me reporto àquela sala onde ouvi muitas palavras, algumas de tristeza, outras de alegrias, mas palavras que hoje me tiram desse abandono e me levam a um outro lugar como se eu fosse a amiga das horas e pudesse retornar no tempo.


			Lembro-me daquela casa antiga, escada de cimento de um lado, com uma rampa de acesso do outro lado, quase em frente à escada. A porta de madeira já apodrecendo, de uma forma tal que um sopro mais forte de vento seria capaz de derrubá-la. O trinco, quase todo enferrujado, selava a porta, que se mantinha fechada muito mais pelo respeito que as pessoas demonstravam pela casa do que por sua capacidade de trancar. As paredes apresentavam tantas rachaduras que formavam desenhos que a cada dia se ampliavam mais.


			O cheiro de queimado, que muitas vezes me torturou, hoje faz parte de uma doce lembrança do Posto de Saúde de Família onde trabalhei.


			Recordo-me dessa época com certa nostalgia, muito mais pelos amigos que conquistei.


			É incrível o que o tempo faz com as pessoas. Não é apenas o envelhecer que bate à sua porta. Com ele, vem toda dor sentida, as lágrimas derramadas, os sussurros ouvidos, os gritos desesperados, os risos escondidos, as gargalhadas esbanjadas.


			Cada fio branco de meu cabelo é uma lembrança. Muitos perguntavam:


			— Por que a senhora não pinta esse cabelo?


			Até então, não sabia a resposta. Hoje, eu sei. Não pinto meus cabelos brancos porque cada fio representa um acontecimento do passado que não quero esquecer.


			Ao longo desses anos, muitas coisas aconteceram. Lembrar esses fatos talvez seja como ligar a TV e ver tudo acontecendo novamente em tela grande colorida e ouvir aquelas vozes em alto e bom som, como numa novela, em que as personagens são pessoas que me lembram alguém que conheço, não sei bem de que lugar.


			Mas recordar esses momentos é tudo o que posso fazer agora. Não tenho como voltar no tempo para consertar os erros que cometi. Por eles, tudo o que posso fazer é me arrepender.


			No meu caminho, tive escolhas a serem feitas por decisões que talvez jamais tomaria se soubesse o que aconteceria a seguir. Sabendo que um segundo hoje faz diferença no futuro, seria capaz de fazer o relógio parar e ter tempo para decidir.


			Mas a vida é cruel, não espera. A vida ensina a cada momento. Eu sou capaz de aprender com o passar do tempo e caminhar muitos passos para chegar a algum lugar. 


			Apesar de saber que tive instantes em que tropecei, que caí, que chorei, eu pude com eles levantar a cabeça e continuar pelo meu caminho. Não esqueci esses momentos. Mas quando tento recordar o mal que alguém me fez, eu não me lembro. Não guardo mágoas nem rancores. Meu coração está limpo, sorrindo, repleto ainda por um sentimento que muitos vão chamar de amor. 


			Mas é possível enganar o tempo. A ordem dos fatos que ocorreram pela linha de minha vida se mistura na mente de uma simples senhora de cabelos brancos. 


			Os anos passam, os nomes se misturam e, nessa sopa de letrinhas, se confundem com os lugares por onde passei. São eles todos que eu descrevo aqui, muitas vezes, ao mesmo tempo. Em outras ocasiões, eu falo de um lugar que não é nenhum especificamente, mas que pode ser qualquer um. 


			O fato é que escrevo como quem sonha na imensidão desse mundo, e tudo aquilo que me consola pode simplesmente adormecer no próximo segundo e acordar em cada página deste livro.


			Eu escrevo como quem chora e, em cada lágrima, encontro a esperança de viver. Os momentos não voltam, mas a lembrança de cada instante me faz renascer.


			E tudo o que peço é que essas páginas se eternizem através dos tempos, que sirvam de consolo, de abrigo ou que simplesmente sejam capazes de despertar sentimentos, sejam eles quais forem.
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			Em alguns momentos, era difícil imaginar o que poderia acontecer. Apesar da rotina ser a mesma no Posto de Saúde de Família, havia sempre imprevistos. E, muitas vezes, meu dia começava triste, sem atrativos, e eu voltava rindo para casa. De vez em quando, bastava um olhar, um sorriso, e tudo se tornava perfeito.


			Outras vezes, parecia ser mais um dia como outro qualquer, mas eu me surpreendia. Algo acontecia para tornar aquele dia pelo menos diferente.


			Um amigo meu sempre dizia que as surpresas são inesperadas e sérias, mas o simples fato de você não saber o que vai acontecer as torna diferentes. Eis o lado bom.


			Ser médica numa área carente não era fácil. Mais difícil ainda era não se envolver com as situações vivenciadas pelas famílias. Como posso prescrever um remédio que eu sei que aquele paciente precisa, mas não tem condições de comprar? Como dizer para um paciente que mal tem o que comer em casa que ele não pode comer açúcar? 


			A simplicidade de meus pacientes, ao mesmo tempo, me transtornava e me acalmava. Muitas vezes, a servidão, a dedicação, a inocência e o desconhecimento me irritavam, pois como poderia aquela pessoa ser tão acomodada, como poderia tal pessoa aceitar aquela situação? Ao mesmo tempo, isso me dava um motivo a mais para me dedicar àquela família.


			A simplicidade dessas pessoas era proporcional à sua serventia e afetuosidade. Em quantas ocasiões, eu voltei para casa cheia de presentes e agrados que me davam pelo simples motivo de ouvi-las ou atendê-las.
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