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			Estão reunidas aqui dez histórias, trágicas e tocantes, de pacientes que encontraram um desfecho feliz para o qual pude contribuir. Narrei essas histórias na rede radiofônica France Inter, programa L’Inconscient, temporada 2022-23. Hoje, tenho o prazer de dividi-las e revivê-las com você. Entretanto, este livro só concordará em falar com você no momento em que o abrir. Esta alegoria de um livro que só existe quando o abrimos faz pensar nos versos mágicos de Paul Valéry gravados no frontão do palácio de Chaillot, em Paris. Se, parafraseando o poeta, nosso livro pudesse falar, eis o que ele diria:

			Depende de quem me abre,

			que eu seja tumba ou tesouro,

			se falo ou se me calo

			só depende de ti, leitor,

			não entres, portanto, sem desejo.

		


		
			As histórias que você lerá a seguir são de antigos pacientes que, ao chegar ao fim de sua análise, me autorizaram a falar sobre nosso encontro, ocultando seus nomes e todos os detalhes que pudessem identificá-los.

		


		
			Mathieu e Inês, duas histórias de fobia

			Ao escrever este livro, converso o tempo todo com você. Em cada página, você que me lê está ali como um fogo interior. Tenho mil coisas a lhe dizer. Neste primeiro relato, quero apresentar o local onde recebo meus pacientes e contar como trabalho concretamente como psicanalista. Tomarei o exemplo de Mathieu, um menino que entra em pânico quando tem que ir para a escola, problema especialmente dramático para uma criança, que corre o risco de dessocializar-se. Em seguida, contarei o caso de Inês, uma jovem mulher que também sofre de pânico quando precisa ir à rua ou misturar-se à multidão, problema igualmente invalidante para levar uma vida normal. Encerrarei lembrando que o mais importante para mim, psicanalista, é não somente que meu paciente sofra menos, mas que seja capaz de dizer: “Estou feliz com a vida que tive, pois, além dos sofrimentos e alegrias que me moldaram, foi ela que me fez ser o que sou hoje”.

			Começo, portanto, evocando meu local de trabalho. É um lugar que parece comigo, é um prolongamento de mim mesmo e é também o jardim do inconsciente daqueles que vêm falar comigo regularmente. Desejo que meu paciente se sinta bem e que ele se abra o mais intimamente possível. É uma sala ampla, com muito espaço, banhada de luz, de paredes creme, lareira de mármore travertino e, no chão, um carpete salmão, uniforme e macio. Ao entrar, percebe-se imediatamente o ambiente caloroso, em tons amarelos e alaranjados. Sob toda a extensão das janelas envidraçadas, vê-se uma imensa mesa coberta de sol na qual escrevo o relato que você está lendo agora. Embaixo dela, encaixa-se uma mesinha pequena, de rodinhas, destinada às crianças. E, pendurada na parede, acima do divã revela-se a reprodução de um quadro de Bruegel, Festa na aldeia, fervilhante de vida, enquanto na parede em frente vê-se a cópia de uma tela de Rothko, nas cores amarelo e lilás. É assim que eu gosto do lugar onde trabalho. Certos colegas, ao contrário, preferem a austeridade de uma sala à meia-luz, de tintas escuras, cercada de livros. A cada um o espaço mais favorável à sua abertura para o outro.

			Além de duas poltronas, uma em frente à outra, temos o divã, e gostaria de dizer duas palavras a respeito dele. O divã, apesar de sua inegável utilidade, é considerado equivocadamente como o símbolo da psicanálise. Um clichê que dá a entender que não existiria psicanálise sem divã. É um erro, pois é possível conduzir uma excelente psicanálise sem usá-lo. Muitas vezes, levei um tratamento a bom termo com meu analisando sentado diante de mim; já me aconteceu de fazer uma sessão caminhando com meu paciente ao longo do cais do Sena, pois naquele dia seria impossível falar por causa do barulho ensurdecedor de uma britadeira bem na frente da minha janela.

			A respeito dos encontros fora do consultório, jamais esquecerei uma sessão surpreendente que fiz na rua com um menino de doze anos, Mathieu. É um jovem adolescente que recebi durante um ano em razão de uma grave fobia escolar. Essa é uma doença que acomete principalmente as crianças e adolescentes entre oito e dezesseis anos. Às vezes, a criança se recusa a sair para a escola pretextando uma dor de barriga; outras, tomada pelo pânico na porta da escola, não consegue entrar. Depois de ter recebido várias crianças sofrendo de fobia escolar, constatei que a maioria delas foram crianças abandonadas pelo pai e muitas vezes mimadas demais pela mãe, também angustiada. Conscientemente, essas crianças sofrem porque precisam ir para a escola, mas inconscientemente sofrem por ter de separar-se da mãe. Sentem a angústia de ir para a escola para não sentir a angústia, ainda mais insuportável, de deixar o seio materno.

			Mas voltemos a Mathieu. Embora tenhamos, ao longo das sessões, abrandado a relação fusional que ele mantinha com a mãe, sua angústia de ir à escola não cedia, acabando por confiná-lo em casa. Pensei então que, fora das nossas sessões habituais no consultório, seria necessária uma intervenção no lugar mesmo onde Mathieu se angustiava mais fortemente, ou seja, diante do portão da escola. Propus a seu pai que viesse me buscar de carro, às oito da manhã, com o filho e até com seu gato, para irmos juntos à escola. Posso me ver sentado na frente, no lugar do passageiro, o pai ao volante e o menino no banco de trás com o gato no colo. Nas proximidades do colégio, no último sinal vermelho antes de chegarmos, Mathieu, muito inquieto, suplicou ao pai: “Pare, papai! Pare o carro!”. Depois de estacionar, resolvemos tomar um café no bar em frente, esperando que os alunos entrassem. Assim que fecharam o portão, os três atravessamos a rua, sempre com o gato, agora no colo do pai. Na frente da entrada, virei-me para Mathieu, ele paralisado de angústia, e disse: “Respire! Vamos respirar juntos, devagar, com a barriga! Agora faça o que estou fazendo: segure uma grade do portão e inspire profundamente”. Mathieu fez o que lhe pedia e, sem soltar a grade, encorajado pela minha presença, perguntou: “E agora, eu entro?”. “Não, hoje, não, vamos esperar um pouco.” Atrás de nós, o pai ouvia e observava a cena. Voltando-me para ele, sugeri: “Sr. Bailly, gostaria, se possível, que o senhor voltasse aqui com Mathieu, duas manhãs por semana, refazendo os mesmos gestos que acabamos de fazer”. E acrescentei: “No dia em que Mathieu puder atravessar o portão sem aquele medo na barriga, tente acompanhá-lo até a biblioteca. A diretora aceitou que ele estude lá algumas horas e volte em seguida para casa. Se tudo for bem, em alguns dias ele vai poder voltar para a sala de aula”. O pai e a mãe seguiram minhas indicações e, pouco a pouco, conseguiram desmontar a angústia do menino diante do portão da escola. Tenho certeza de que, cada vez que Mathieu empurrava a grade da entrada, eu estava presente nele, animando o movimento de seu braço. Não posso contar toda a história de Mathieu, mas saibam que esse encontro fora do consultório foi decisivo para acelerar o desaparecimento da fobia de meu inesquecível jovem paciente.

			Sem dúvida, você deve estar surpreso de ver um psicanalista atuando na rua. É bem verdade que não é frequente acompanhar um paciente ao local de seu sofrimento e ensiná-lo a modificar um comportamento doentio. No entanto, um psicanalista precisa saber desempenhar diferentes papéis sem deixar de ser psicanalista. Num determinado momento, ele é o psicanalista que revela ao paciente as causas inconscientes do conflito que o aflige; em outro, um psicoterapeuta que apazigua o conflito; e, em outro ainda, desempenha o papel de um guia que mostra ao paciente como controlar a angústia. Sou, portanto, psicanalista em qualquer momento, qualquer que seja a ação que esteja realizando. Seja no consultório, no carro ou diante do portão do colégio, sempre levo em consideração o inconsciente de quem trato. O que quero dizer? Que quando estou com Mathieu, por exemplo, vejo em pensamento um garotinho assustado com a ideia de ser arrancado de sua mãe. Mathieu sente conscientemente a angústia de ir à escola, mas não sente conscientemente o pavor de ser separado da mãe. Quanto a mim, sinto os dois ao mesmo tempo, sua angústia de ir à escola e seu medo inconsciente de ser separado da mãe. Como você pôde ver, o verdadeiro lugar da psicanálise não é no espaço, mas na cabeça e no coração do psicanalista.

			Mas voltemos ao meu consultório. Posso ouvi-los perguntar: “Mas então, para que serve o divã? E em que casos o utilizar?”. Quando o paciente se deita, ele modifica automaticamente seu ponto de vista: passa de uma visão vertical e habitual das coisas para uma visão onírica de sua vida interior. Falar com o psicanalista estando deitado no divã é como falar consigo mesmo em voz alta. É por isso que a fala no divã é muitas vezes uma fala cheia de emoção. Mas ele é indicado para quem? Ofereço o divã ao paciente quando percebo, desde as primeiras entrevistas, que ele tem o hábito de refletir sobre si mesmo e de retornar aos acontecimentos marcantes de sua infância; ou quando sinto que falar de sua sexualidade frente a frente poderia constrangê-lo. Também ofereço o divã ao homem ou à mulher de ação que, arrastado pelo turbilhão da vida profissional, perdeu o contato com as próprias emoções. O divã vai incitá-lo a voltar-se para si mesmo e entabular um diálogo interior. Concretamente, só peço a um paciente que se deite depois de algumas semanas do início do tratamento. Quero dar-lhe o tempo de preparar-se, para que a passagem ao divã não seja feita de maneira irrefletida. Desejo que essa passagem seja um momento solene tanto para ele quanto para mim. Digo sempre a meus pacientes, com uma ponta de humor, que o divã deve ser merecido! Quando o paciente se deita pela primeira vez, peço a ele que, antes de falar, fique em silêncio por alguns minutos, durante os quais deve permitir que lhe venham à mente lembranças, imagens, sentimentos, quiçá sensações. E esclareço que eu também vou me concentrar em sua pessoa, dando livre curso à imaginação de terapeuta. Depois de um momento, interrompo o silêncio de nossa introspecção comum e peço que me diga o que passou por sua cabeça. É assim que se inaugura uma promissora aventura a dois.

			Gostaria, agora, de falar de Inês, uma jovem mulher que me procurou em virtude de uma grave fobia de rua e de multidão que a condenava a viver enclausurada em seu apartamento. Inês não podia sair sozinha nem entrar num supermercado e muito menos correr o risco de ficar imprensada entre duas pessoas na fila do caixa. Nos primeiros meses de seu tratamento, ela vinha ao consultório acompanhada do marido, de sua melhor amiga ou da vizinha. Saibam que, desde a primeira consulta, não hesitei em prescrever-lhe um antidepressivo, não porque ela estivesse deprimida, mas porque existem antidepressivos que são muito eficientes para reduzir a angústia da fobia e facilitar o trabalho psicanalítico.

			Contudo, antes de continuar com a história de Inês, deixem-me esclarecer uma questão: o que é a fobia e quais são suas causas? A fobia é um medo anormal, o medo intenso e irreprimível de, por exemplo, encontrar-se sem defesa diante de um animal vivido como perigoso, como uma aranha ou um rato; ou ainda de entrar num local cheio, do qual seria impossível escapar, por causa da multidão, ou obter socorro no caso de uma crise de angústia. Um outro motivo habitual de fobia, dita “fobia social”, é o medo de tomar a palavra em público e ser humilhado. Uma quarta forma de fobia é o medo de cair doente ou de ser contaminado. Mas gostaria que compreendessem que, no fundo, a fobia é o medo anormal de um perigo imaginário. É o medo por acreditar que serei aniquilado se não tiver alguém que me defenda contra o animal que me ataca; se não tiver alguém que me salve da multidão sufocante; ou, ainda, se eu não tiver alguém que me encoraje a falar; ou até se não tiver um médico que me tranquilize quanto a meu estado de saúde. No fim das contas, o animal, a multidão, o público ou a doença desempenha apenas um papel secundário, o essencial é o sentimento de perigo que desperta. Que perigo? Ser aniquilado, porque estou sozinho e sem defesa. Numa palavra, a fobia é o medo visceral de estar só diante de um objeto ou de uma situação temível. Podemos acrescentar uma outra característica da fobia. Quando a pessoa fóbica tem medo, ela reage fugindo, seja tranquilizando-se com a presença de alguém próximo — como quando acompanhamos Mathieu ao colégio —, seja recusando-se a sair de casa, como é o caso de Inês, que não conseguia descer sozinha até a rua e nem sequer fazer as próprias compras.

			Mas quais são as causas da fobia? Muitos profissionais afirmam que são desconhecidas. No entanto, nós, psicanalistas, temos uma hipótese sobre a origem da fobia, hipótese amplamente confirmada pela experiência com nossos pacientes fóbicos. De fato, constatamos inúmeras vezes que as pessoas que sofriam de fobia tinham sido traumatizadas na infância ou na adolescência pela perda brutal de um ente querido. Digo “traumatizadas” e “brutal” porque a criança ou o adolescente eram frágeis demais para amortecer o choque que essas perdas provocaram. Penso, por exemplo, no bebê que perdeu tragicamente a mãe ou no menino dividido entre os pais que se atacam, ou ainda na adolescente arrasada pela morte repentina de uma avó que era tudo para ela. Mas eis aqui o que acho importante dizer. A criança que acabou de sofrer o trauma de uma separação violenta ou de um abandono brutal, essa criança treme e vai tremer a vida inteira, com medo de que esse trauma se repita. Insisto. O medo de reviver o dilaceramento de uma separação transforma-se muitas vezes num temor permanente, que dura toda a vida. É justamente esse temor, esse medo infantil de ser abandonado uma segunda vez, de ser traumatizado uma segunda vez que reaparece na idade adulta na forma de medo fóbico de estar sozinho, separado daquilo que dá segurança. Podemos dizê-lo em uma frase: o medo fóbico do adulto de hoje é a repetição do medo da criança abandonada de ontem. É por isso que digo sempre a meus alunos: “Quando estiverem diante de um paciente que sofre de problemas fóbicos, perguntem, com um tato infinito, se ele viveu, quando era criança ou adolescente, a morte brutal de alguém próximo, uma partida definitiva ou a longa ausência de uma pessoa muito importante para ele”. Na maioria dos casos, essa sequência que vai do abandono à fobia se verifica plenamente.

			Mas retomemos a história de Inês. Desde a primeira entrevista, fiquei sabendo que Inês havia sido abandonada aos três meses por uma jovem mãe toxicômana e deprimida. O pai tinha voltado a viver em seu país natal antes mesmo do nascimento da criança; a mãe, desesperada e doente, confiou a neném a uma babá e nunca mais voltou para pegá-la. É espantoso, mas foi o que aconteceu! Depois de um ano, como a mãe de Inês foi dada como desaparecida, a babá e seu marido decidiram finalmente adotar a criança. Como se pode imaginar, ao saber que Inês havia sido abandonada, pensei imediatamente que meu trabalho de analista seria mostrar até que ponto sua fobia de hoje era resultado do abandono de ontem. Esperava também, um pouco mais tarde, poder levá-la a imaginar e reviver o dilaceramento que um bebê pode sentir quando percebe (confusamente, é claro) que perdeu milhares de sensações que o ligavam à mãe. Pensei que, se Inês conseguisse reviver o abandono, poderia relativizá-lo, ou seja, perceber que seu abandono não é toda a sua vida, mas apenas uma parte dela — a mais trágica, é bem verdade.

			Como tratei Inês? Além do antidepressivo prescrito e do trabalho de revivescência do abandono que me prometi fazer, procedi com Inês como fiz com o jovem Mathieu. Queria que ela se habituasse pouco a pouco a sair na rua, até que a angústia se tornasse tolerável. Assim, os três nos reunimos — a paciente, seu marido e eu — para combinar um programa de enfrentamento progressivo da tão temida rua. Eis as primeiras etapas estabelecidas. Para começar, Inês desceria para passear com o cachorro no jardim do condomínio, acompanhada do marido. Depois, faria o mesmo trajeto, mas sem o marido, que a observaria da varanda do apartamento. Assim que fosse possível, ela repetiria o passeio, sempre com o cachorro, mas sem que ninguém olhasse. Seguindo o programa, estabelecemos que Inês sairia do condomínio e daria uma volta no quarteirão junto ao marido. E, mais tarde, se a angústia tivesse diminuído, poderia caminhar sozinha com o cachorro até a padaria da esquina. Não mencionarei as outras etapas previstas, pois prefiro passar logo para uma sessão definitiva do tratamento.

			Foi a sessão em que ocorreu a revivescência da dor do abandono, depois da qual pudemos constatar a redução da intensidade de sua angústia fóbica. O que aconteceu? Inês desmoronou. Ela contou que tinha recebido uma carta do proprietário de seu apartamento avisando que ela teria que deixar o apartamento que tinha se transformado num refúgio. Ouvindo-a, fiquei comovido, pois senti que, para ela, perder o apartamento era perder seu ninho, uma parte dela mesma. Pensei imediatamente na Inês-bebê descobrindo instintivamente que sua mãe não voltaria mais. Cheguei a visualizar a cena em que a neném, sentindo-se abandonada, grita e se enrosca sobre seu vazio interior. Essa cena mental era fugaz, mas a imagem, embora fluida, era fortemente sugestiva. Nesse momento, permanecendo lúcido em meu papel de terapeuta, eu era também aquele bebê que sofria. Foi então que, com muita delicadeza, voltei-me para Inês e disse que o dilaceramento que o abandono do apartamento representava para ela me fazia pensar na pequena Inês soluçando nos braços da babá até cair desfalecida de exaustão. Quando me ouviu, Inês ficou fora de si. Tive a impressão de que, ao descrever a cena que imaginei, despertava nela a emoção da neném abandonada. Jamais esquecerei essa experiência de uma revivescência compartilhada. Eu diria que a análise de Inês, nossa análise, dividiu-se em duas partes: antes e depois da revivescência comum do abandono. Como eu disse antes, após essa sessão, a intensidade de sua angústia fóbica reduziu-se enormemente. Inês não tinha mais necessidade de ser acompanhada para vir às sessões e seu medo das ruas transformou-se num temor administrável de multidões. Interrompemos a análise algum tempo depois desse momento magnífico de criação em que, juntos, fizemos renascer uma emoção antiga.

			Soube que Inês trabalha atualmente como roteirista de séries de televisão. Lembro-me de que, durante o último ano do tratamento, ela lia para mim fragmentos de seu diário íntimo, escritos com talento. Algumas vezes, pedi para lê-los, eu mesmo, em voz alta. Ao falar da paixão de Inês pela escrita, não posso me impedir de pensar que ela transformou a dor de seu abandono em necessidade de escrever.
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