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    A T., cujo pungente testemunho fez este livro germinar.




    E para Sophiane,




    que esteve magnificamente presente




    nas horas incertas.


  




  

    Pauline... ela é discreta, ela esquece que é bela




    Ela tem por todo o corpo manchas da cor do céu




    Seu marido chega em breve, ela nem quer pensar nisso




    Quando ele toma seu braço, não é para fazê-la dançar.




    Bigflo et Oli, “Dommage”




    O que há de escandaloso no escândalo




    é que a gente se habitua a ele.




    Simone de Beauvoir
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    Primeiro, no telefone, ela não conseguiu falar. Mas teve forças para digitar meu número e esperar o sinal soar quatro vezes. Eu estava ocupado não sei com o quê, atendi no último toque, ela me ouviu dizer seu nome, aflito, com medo de ter perdido a chamada, mas na hora de falar nenhum som saiu, nenhum, como se ela de repente tivesse ficado muda, sob a violência do choque.




    Do meu lado, eu não sabia de choque nenhum. Só sabia que minha irmã menor estava ligando, o que era raro, a gente não se falava muito, e, nas vezes em que se falava, era cara a cara, quando eu vinha de Paris nos fins de semana.




    Fiquei um pouco surpreso, mas não alarmado. O alarme soou quando ouvi sua respiração, e somente sua respiração, soprar como o fôlego de alguém que está sufocando. Era isso: no telefone, ela sufocava. Então, gritei: “Léa? Léa, é você?”, e não veio resposta.




    Eu poderia supor: é ela, me passando um trote; ou apoiou o dedo na tecla do meu contato sem querer e não sabe que estou na linha, são coisas que acontecem; mas não pensei nada disso.




    Poderia imaginar que fosse uma terceira pessoa do outro lado da chamada, alguém que tivesse roubado seu celular; ou alguém que ligasse no seu lugar por algum impedimento, mas também não pensei assim: tinha certeza de que era ela. Aquela respiração, mesmo curta, alterada, era a sua, sem dúvida. Não havia possibilidade de eu estar enganado. A prova viva da intimidade é esse tipo de certeza.




    Como ela permanecia muda, insisti, dessa vez de modo suave, escondendo os sinais da ansiedade, abafando os traços da impaciência, adivinhando que era preciso ser gentil.




    Então, finalmente, ela murmurou.




    – Aconteceu uma coisa.




    Recordo com clareza o frio na espinha, estava sentado numa banqueta diante da pequena mesa de cozinha em meu estúdio parisiense, e aquele frio fez minhas costas travarem. Não sei por que essa lembrança é tão exata no meio de tantas outras que ficaram borradas e exigiriam um grande esforço para evocar.




    Meu terapeuta saberia dizer.




    Talvez alguns momentos decisivos marquem a memória, e sabemos, na hora mesma em que acontecem, que eles são, de fato, decisivos.




    Não perguntei o que aconteceu, teria tempo de sobra para isso, pressentia que minha irmãzinha estava prestes a falar mais, apesar da voz anêmica, apesar do fôlego preso.




    Antes de continuar, Léa deixou uma infinidade de segundos se passarem (pelo menos dez); os segundos necessários para que ela controlasse o pulso e pudesse dizer o indizível.




    Era a única portadora de uma verdade que logo traria à tona, que pertencia somente a ela, esse era o único motivo da ligação, a escolha do interlocutor era uma evidência, ela tinha hesitado num primeiro instante, tomada por uma viva emoção, mas era capaz e terminaria por dizer aquilo que tinha que ser dito.




    Foi o que fez.




    – Papai acabou de matar mamãe.
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    Léa tinha treze anos. Eu, dezenove.




    A gente não estava pronto para uma catástrofe desse tipo e dessa amplitude.




    Ninguém nunca está. É óbvio.




    Acontece que foi assim.
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    Outros protestariam: o quê? ficou maluca?, ou pediriam que ela repetisse para ver se entenderam bem (quem pede para repetir sempre entendeu bem, mas obedece a um reflexo pavloviano, não acredita, não pode acreditar no que ouviu ou está em negação). Eu não gritei, não protestei, só pedi explicações, quis saber as circunstâncias exatas, a maneira como as coisas aconteceram. Foi o que me veio. O fato não podia continuar assim, genérico, submerso; o fato pedia detalhes concretos, substanciais, tangíveis. Precisava de fronteiras e limites.




    Léa não respondeu.




    Claro. Não se deve fazer esse tipo de pergunta a uma criança de treze anos, menos ainda à filha da vítima. Então reduzi minhas exigências, baixei o tom e lancei a hipótese que me pareceu menos medonha, na qual eu sustentava, mesmo sem crer, uma última esperança:




    “Não foi intencional...”




    Ela se limitou ao estritamente necessário:




    – Sim.




    Um sim calmo, definitivo. Que nos enviava diretamente ao inferno.




    Então, foi minha vez de calar. Aturdido, nocauteado, esmagado pela notícia. É preciso reconhecer o quanto era enorme e inesperada. Ainda hoje, quando me ocorre evocar na memória as palavras ditas por Léa, ou quando elas voltam a ecoar, autônomas, com uma nitidez espantosa e uma facilidade constrangedora, eu me vejo, mais uma vez, surpreso e arrasado. E sigo sem acreditar que, um dia, tenham sido pronunciadas.




    Caí num abatimento súbito. Minha mãe estava morta. Minha mãe, que contava tanto, que eu tanto amava – a traiçoeira palavra que idiotamente eu nunca tinha pronunciado – e de quem eu seria privado para sempre, agora que entrava na idade adulta. A notícia iria abreviar essa entrada, como uma fritura lançada em óleo fervente (essa imagem, mesmo desconcertante, é a mais exata). A tristeza tomou conta de mim. Não provocou soluços nem lágrimas – o susto bloqueava o fluxo –, mas estava ali, sem dúvida, misturada à aflição, ao tormento e tantas outras designações.




    Também tive um sentimento de horror. Minha mãe tinha sofrido uma morte violenta. A gente acredita sempre que a morte de nossos pais virá tardiamente, calma, com tempo de se preparar para ela. Tememos a doença. Descartamos a hipótese do acidente, por falta de imaginação ou por superstição. E nunca consideramos o homicídio. Nunca a execução. Isso só acontece nos filmes ou nos jornais sensacionalistas.




    Depois veio a indignação. Minha mãe acabava de perder a vida sem defesa, ou incapaz de controlar a situação. Ela era uma mulher delicada. Meu pai, uma força da natureza. Diante dele, não teria como escapar.




    Saber pelo telefone tornava a coisa ainda mais irreal, enigmática. Eu estava perdido. O que era, também, minha culpa: eu tinha me afastado demais, por demasiado tempo. Vou voltar a esse assunto mais tarde.




    A respiração de minha irmã no aparelho botou tudo em segundo plano: havia urgências a administrar e eu era a pessoa que podia, que devia, fazer isso. Não foi também por isso que ela me ligou?
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    – Onde você está agora?




    – Na cozinha.




    – Só? 




    – Com mamãe.




    Ela disse mamãe como se nossa mãe ainda estivesse em vida, fosse uma pessoa, e nada tivesse mudado.




    Reprimi um soluço.




    Depois, visualizei a cena. Continuava a ignorar as circunstâncias, mas não era difícil imaginar o cadáver no chão, banhado em sangue. Quando digo não era difícil, por favor, não me entenda mal. Claro que era horrível. Insustentável. Mas, como eu conhecia perfeitamente o lugar da cena, as imagens brotavam, por dedução, racionalizadas.




    Assim, vi Léa junto ao cadáver de nossa mãe.




    Permita que eu me demore um pouco sobre esse fenômeno. A cena, claro, eu jamais vi, pra valer. Mesmo assim, ela continua a me assombrar.




    – E papai? Continua aí?




    – Não. Ele fugiu. Não sei para onde.




    De novo, imaginei (era meu modo de corrigir a distância, a ausência, minha deserção na hora mais grave): primeiro, ele recuou, sem dúvida um pouco atordoado, antes de sair correndo como um simples covarde. Talvez nem tenha chegado a bater a porta ao sair. Na ruazinha em frente à casa, cambaleou como um bêbado qualquer. Apaguei imediatamente essa imagem. Porque ela atenuava a dimensão do ato.




    – Você tem certeza absoluta de que mamãe...




    – Sim.




    Eu não nutria esperança, mas quem nunca esteve antes na presença de um cadáver pode se enganar, certo? Os golpes desferidos (se é que eram golpes) poderiam não ter sido fatais. Por outro lado, o sim era bastante eloquente. Por mais abalada que Léa estivesse, sua inteligência permanecia intacta. (Eu descobriria mais tarde que ela tomou o pulso de mamãe, outra visão insustentável.) E, nessa tempestade, os fatos consumados, as verdades simples eram a bússola de Léa.




    Sei que não cheguei a terminar minha pergunta, nem pronunciei o termo fatídico (disso, também, eu tenho certeza). Na hora, me perguntei se eu não tinha tropeçado na realidade, como um cavalo refuga diante do obstáculo. Ou se me faltou coragem. Ou se minha intenção era a de suavizar a pergunta. Hoje, creio que Léa me cortou a palavra. Que foi ela que escolheu me proteger.




    – E você, se machucou?




    – Não. 




    Ele não avançara sobre Léa (eu deveria acrescentar: graças a Deus, mas não havia nenhum deus a agradecer e, se existisse um, teria que dividir a culpa). Mais tarde, seria o caso de determinar se meu pai havia ameaçado ela, ou tentado algo (o que adicionaria horror aos fatos), mas o que importava era que Léa estivesse sã e salva. Era a única boa notícia no dia do apocalipse.




    – Não fica na cozinha, por favor. Sobe pro quarto, fecha a porta com chave e não sai de lá.




    Era fundamental ela estar protegida e, sobretudo, preservada do espetáculo terrível a que assistia. Se eu mesmo já estava tomado pelo espanto e pelo pânico, em que estado ela poderia estar?




    Talvez Léa tivesse assistido à execução, mas isso eu não ousei perguntar. Falaríamos desse assunto pessoalmente.




    – Se preferir, vai para a casa da Sra. Bergeon.




    Eu improvisava. Ficar em casa, mesmo trancada, podia parecer mais cômodo, mas também perigoso, se nosso pai voltasse. Procurar refúgio na casa da vizinha oferecia a vantagem da segurança. A menos que o assassino – era assim que ele deveria ser chamado, não? – ainda estivesse circulando na área.




    – Prefiro o meu quarto – ela decidiu.




    – Como você preferir.




    Um universo reconfortante, um casulo, um lugar onde nada podia acontecer. Aliás, uma cozinha também não é um lugar onde algo deva acontecer. Uma cozinha não é um lugar onde a gente espere ser morto.




    – Vou avisar à polícia. Eles vão chegar rápido. Vou pegar o primeiro trem-bala.




    – Ok.




    – Ligo quando estiver no trem. Conta comigo, viu?




    – Ok.
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    Depois de desligar o telefone, fiquei sentado na banqueta.




    Tinha que ligar correndo para a polícia, comprar a passagem de trem, mas, em vez disso, fiquei procurando na memória a última vez que tinha visto minha mãe.




    Lembrei: três semanas antes. Ela tinha me acompanhado até a estação de trem.




    Tentei evocar suas últimas palavras e não consegui. Foram sem dúvida palavras sem importância. Alguma coisa do tipo: você está levando as chaves?




    Procurei reconstituir a última imagem. Na minha memória, ela estava de pé na plataforma e acenava para se despedir. Provavelmente respondi a ela com o mesmo gesto, mas não tinha certeza.




    Minha imprecisão, essa flutuação, me torturava.




    Senti que não conseguiria me recompor assim, de imediato. Precisava colocar as ideias em ordem para não sucumbir à vertigem e cair, inconsciente.




    Como depois de doar sangue.




    Precisava pensar, sair da barreira de loucura instalada pela breve conversa com minha irmã, e retomar alguma forma de controle.




    Então pronunciei as palavras, destacando uma a uma: meu pai acaba de matar minha mãe.




    Era o que se impunha: dizer as palavras em voz alta, com intenção de estabelecer sua consistência, sua materialidade, de dar a elas um sentido; na esperança irracional de afastar, ao menos um pouco, o seu teor.




    Mas o resultado foi muito diferente. Diante da mesinha, eu me dei conta de que, apesar de estar em choque, eu não estava, de todo, surpreso.




    Pensei: aquilo devia acontecer.




    Ou melhor: aquilo podia acontecer.




    Mesmo que eu jamais tivesse feito, antes daquele momento, uma previsão como aquela.




    Então... como?




    Então, ela devia estar impressa no meu inconsciente e, de repente... emergiu.




    Tarde demais.




    Mas não.




    Expulsei a ideia. Não era hora de sucumbir a coisas desse tipo. Além disso, eu desconfiava que esse enigma voltaria, e eu teria que encarar os fatos. Agora, era urgente deletar.




    Normalmente, eu deveria digitar o 17. Em vez disso, procurei e achei o número da delegacia de Blanquefort. Por quê? Porque eu disse para mim mesmo: se discar o 17, vou cair na linha de um desconhecido trancado numa sala sabe-se lá onde, sentado num balcão com um headphone abafando as orelhas, alguém que vai seguir um procedimento formal, um protocolo, que vai pedir que eu soletre, que repita, depois vai duvidar do meu relato, então pensei: se discar o 17 vou acabar perdendo tempo e não vou suportar ser tratado com complacência ou suspeição. Imaginei que eles recebiam muitas chamadas e que seu primeiro reflexo seria o de fazer uma triagem, porque boa parte das ligações devem ser de lunáticos ou de gente que ocupa as linhas com incidentes banais. Eu queria ouvir uma pessoa verdadeira do outro lado da linha, uma pessoa que conhecesse a cidade, que conhecesse minha mãe, talvez.




    Foi uma mulher que atendeu à ligação. Provavelmente jovem, pelo som de sua voz. Contei a ela toda a história de uma vez. Ela deve ter ficado um tanto estarrecida, mas mesmo assim conseguiu tomar uma decisão:




    – Vamos enviar uma equipe ao local imediatamente.




    Quando relembro, ela poderia ter achado que eu era um farsante, um doente, mas não, acreditou em mim, sem dar sinal de hesitação. Acho que minha aflição deve ter convencido a moça, e também a quantidade de detalhes que passei: nome, endereço, telefone, descrição do local. Eu também disse:




    – Sabe a Rua Poumeau-Delille? O ponto de ônibus République? É logo atrás.




    Frequentemente, as imagens mais comuns são as que tornam mais plausíveis os relatos mais duvidosos. 




    Na sequência, corri para a estação Montparnasse sem mesmo comprar a passagem nem enfiar minhas coisas numa mochila. No hall, avistei o painel de destinos: um trem partia para Bordeaux em cinco minutos. Eu estava com sorte (esse pensamento fugaz logo me pareceu lúgubre). Descobri a plataforma, pulei no primeiro vagão no exato momento em que anunciavam o fechamento das portas. Se um fiscal cismasse de me multar, eu poderia sempre me valer da desculpa de que minha mãe tinha acabado de morrer, que meu pai havia matado ela. Você acha que o homem iria criar caso? O drama tem as suas vantagens; irrisórias, claro. Não sofri nenhuma inspeção. 




    Assim que o trem deixou Paris, apareceu na tela do meu telefone um número desconhecido. Atendi rápido. Um chefe de polícia se apresentou, mal ouvi seu nome. Pedi para esperar na linha, o tempo de me instalar entre dois vagões. Depois de verificar minha identidade, ele disse que dava seguimento à minha chamada e informou que se encontrava no local. Tinha uma voz grave, neutra, profissional, súbita. A voz mudou quando ele disse:




    – É meu dever confirmar a morte de sua mãe. Sinto muito.




    Será que, nas escolas, ensinam um policial a adotar um tom mais suave, compassivo, quando for dar uma notícia desse tipo – eu me perguntei –, ou a experiência ensinara a ele uma forma de delicadeza? Ou, apesar dos anos de serviço, ele ia se tornando incapaz, justamente, de conter um certo grau de emoção?




    Eu, em todo caso, tinha os olhos fixos no símbolo de uma porta de banheiro de trem quando a morte de minha mãe se tornou uma informação oficial, catalogada, incontestável. Era grotesco, e inesquecível.




    Fiquei firme e pedi notícias de Léa. Retomando um fraseado isento e um vocabulário formal, ele me assegurou que ela estava sob cuidados e em segurança. Eu não tinha nenhuma ideia do que significavam estar sob cuidados: instalada no banco traseiro de uma viatura de polícia ou entregue a um médico, um bombeiro?




    Então, baixando a voz mesmo não havendo ninguém por perto, eu fiz a pergunta: como mamãe foi morta? Ele se esquivou:




    – O senhor não prefere que eu responda pessoalmente, quando chegar aqui?




    Entendi que tinha algo atroz a me dizer. Insisti e ele cedeu, mas recorrendo a uma fórmula policialesca, regulamentar, talvez para atenuar o impacto:




    – Utilização de arma branca.




    Então, minha mãe tinha sido esfaqueada.




    – Repetidamente.




    Então minha mãe tinha sido retalhada a facadas.
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    Não guardei lembranças precisas do trajeto. As paisagens que desfilavam eram familiares – na época, eu sempre pegava aquele trem –, mas não olhei para elas, ou estava cego, era tudo um verde, um verde em movimento, ou eram mil campos a perder de vista, nada que pudesse capturar o olhar. Lembro somente de uma mulher, absorvida pela leitura de uma revista, e, mais adiante, de uma garotinha barulhenta, e de ficar incomodado com a zona que ela fazia. Claro que me recriminei por tanta irritação. Eu deveria, ao contrário, estar maravilhado por aquela criança que ignorava por completo a fragilidade de nossas vidas e que zombava dos dramas em volta dela. Pus meus fones de ouvido. Escutei sucessos do Pet Shop Boys. Um pop açucarado, em total contradição com os fatos, mas e daí? O que contava era a música e o alheamento.




    Troquei alguns SMS com Léa (que me confirmou: um policial estava grudado nela). Eu mantinha minha promessa: estava a caminho, em breve estaria com ela, a gente poderia se abraçar. Mas não escrevi que a gente iria se abraçar. Não devia passar a impressão de ceder à complacência, ou de desrespeitar nossos pudores.




    Era, aliás, ridículo. As circunstâncias eram tão excepcionais que justificariam, sem que ninguém pudesse nos censurar, questionar nossos hábitos. É preciso crer que, mesmo no coração do horror, do impensável, alguns reflexos perduram.




    Por causa de minha pressa e da culpa que eu já sentia por ter deixado minha irmã sozinha, cerceada pelos fatos, o tempo poderia ter me parecido arrastado, mas, curiosamente, não foi assim. Não vi o tempo passar porque ele era, simultaneamente, abstrato e embaralhado. Essa névoa era fácil de explicar: eu ruminava (por que meu pai tinha matado minha mãe, como ele tinha chegado a esse ponto?) e, como nos pesadelos, era incapaz de passar ao estágio seguinte. A questão se repetia, mais e mais vezes, formando uma espiral perfeita, insuportável.




    Na estação de Saint-Jean não peguei o bonde, como sempre fazia, preferindo me meter num táxi. Valia a pena pagar ao motorista um quarto de minha renda mensal para poupar minutos tão preciosos.




    O carro me remeteu estupidamente à infância, às sensações da infância, quando a gente se sentava atrás, Léa e eu, e os pais estavam nervosos na frente. Ele, porque o carro não avançava, não avançava nunca, os engarrafamentos eram dedicados somente a ele, as pessoas se aglutinavam de propósito, ou faziam barbeiragens simplesmente para provocar sua fúria. Ela, porque era obcecada pelo medo de ter esquecido alguma coisa, de não ter pegado a carteira, não ter trancado a porta de casa, ou porque a perspectiva de em breve fazer compras no centro comercial a angustiava; mesmo sendo uma coisa boba, ela desconfiava de não ter anotado tudo na lista, temia os atropelos entre os carrinhos de compras e até os anúncios repentinos no alto-falante, que vendiam descontos imbatíveis. De fato, quando reflito sobre isso, ela estava quase sempre assustada. No táxi, eu disse a mim mesmo que a gente não prestou atenção suficiente. Mas esses sinais viriam, teriam que vir, mais cedo ou mais tarde. Hoje em dia, depois de ter conversado com os próximos, a família, os amigos, os vizinhos, os colegas, depois de ter solicitado advogados e peritos, explorado os relatórios judiciais, escutado com atenção os depoimentos de vítimas e de homicidas, depois de ler todo tipo de coisas na Internet, tenho certeza de que os sinais vinham dele: meu pai.
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    Quando cheguei, vários carros de polícia estavam parados e a casa cercada por um perímetro de segurança e por curiosos que espiavam tudo. As pessoas são loucas por notícias sangrentas. Elas param nos acostamentos das estradas quando passam por um acidente ainda fresco, saem dos carros e correm para estar na primeira fila do espetáculo. Estudam as expressões dos investigadores, interpretam seus mínimos gestos, torcem para que saia dali um ferido, ou, de preferência, um cadáver sobre a maca. Elas lamentam, compartilham entre si o seu medo, mas não abandonam seu posto de observação nem a porrada. Não é só compaixão. É voyeurismo.
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