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			Fue mi último instante sobre una pista de fútbol sala como jugador profesional. Y fue la primera vez que me permití celebrar un título de forma poco ortodoxa. Cogí a mi hijo en brazos y vivimos juntos el momento exacto de mi retirada.
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			Geni, Dani, Tote, Chumi, Alberto, Movilla, Héctor, Nacho y Máiquez.

			Faltan muchos en la foto: Hoyos, Frey, Polo, Loza, Dani, Jesule, Luis García, Ximo, Martín, Hussi, Villa, Zazo, Adrián, Míchel, Isra, Cachimba, David, Tello, Rober, Raúl, Notario…

			Somos «Los Jareños». Hace años nos llegó la tarde a todos y dejamos de ser profesionales del deporte. Ahora, nos reunimos cada sábado para seguir matando el gusanillo.
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			José Miguel González Martín del Campo, «Michel». Miembro de la denominada Quinta del Buitre, formada por Emilio Butragueño, Sanchís, Pardeza, Martín Vázquez y el propio Michel. Una vez retirado como jugador y después de dejar el Real Madrid, continuó su periplo en México, en el Atlético Celaya. Su trayectoria como entrenador sigue vigente.

			En la imagen, Michel dirigiendo al Getafe el día de Reyes de 2011, vuelta de la Copa del Rey ante el Real Betis.

		


		
			Prólogo

			Encontrar una publicación que hable de los deportistas a los que el foco les abandona suele ser en clave negativa y como mínimo condescendiente. Encontrar a una persona a la que su sensibilidad y actividad diaria le impida darse por vencido porque conoce el día después al éxito, es más sencillo; solo hay que conocer al conductor de este libro y que se atrevió a hacerse visible tras ese cañón de luz menguante.

			Ese es Julio García Mera, escritor y relator desde una sensibilidad lúcida e integradora porque para él nadie se aleja de sus manos llenas de dedos conductores y que siempre conectan con tu piel. Desde su batuta imitada de cuando era director de orquesta de un equipo campeón mundial de fútbol sala, cuando aquello fue un hito y que nació para estar ahí, o para una asociación, ong o escuela que ni siquiera haya pensado en qué hacer o qué podría hacer; ya te da la receta y como aplicarla.

			Esperanzado en mostrar que sí se puede, que no te dejes llevar y que si has sido capaz de regirte en el esfuerzo máximo, ahora tu reto es llenar tu nueva vida, tan apasionante como cuando ganabas medallas, copas o premios diversos; ser campeón de tu propio e innovador camino y seguir haciéndose a uno mismo, porque ganar o perder está en la competición, pero competir está en el individuo.

			Que no se te ocurra mirar de cerca la palabra rendición, Julio no te deja ni siquiera pensarla y eso está en estos testimonios recogidos y escogidos de manera nada aleatoria. Sabía a quién mostrar y dejarle expresar.

			A través de su texto se hace patente en ejemplos tangibles y mundanos de que hay muchos más que entienden que nada está perdido y que todo está por hacer. Además, mostrar que el deporte forma, educa y bien interpreta los valores para aplicarlos en cualquier destino laboral.

			Julio conecta el mundo irreal de pasado y aquellas burbujas con la estimable pero no cruel realidad de una manera sencilla y directa, sin traumas y mostrando campeones y medallistas, pero sobre todo deportistas del día después como flecha direccional.

			Es la doctrina de su mantra, del sí se puede.

			Analiza y dirige con sencillez a los protagonistas que con antelación eligió con meticulosidad y destreza, lo mismo que cuando pisaba o pasaba el balón a sus secuaces en la pista.

			Por si algo le faltaba a su sutil desempeño, jamás le mueve el dinero, sino la persona y su bonanza queda patente en esa generosidad por creer y hacernos creer que la Asociación acvadi —a la que destina sus derechos de autor y sus ventas— es un buen ejemplo para creer en la vida y en la integración.

			Ese es Julio y esta es su obra.

			Creo en él y en cómo lo relata.

			José Miguel González Martín del Campo, Míchel,

			Ex jugador del Real Madrid y actual entrenador de fútbol.
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			David Aganzo, actual presidente del sindicato de jugadores afe, en su etapa como jugador del Rayo Vallecano, celebra un gol junto a sus compañeros en el partido contra la ud Las Palmas, el 23 de abril de 2011.

		


		
			El gusano dentro del cuerpo

			El deporte es un bicho que se mete dentro del cuerpo y no hay manera de sacarlo.

			La imagen no es mía. La encontré hace muchos años en el libro Cartas a un joven novelista (1997). En él, Mario Vargas Llosa habla de la profesión de escritor como:

			El trabajo en el que se te instala la solitaria en el organismo. Una vez ahí, se alimenta de ti, crece y se fortalece alimentándose de ti. Uno bebe y come sin parar para aplacar la ansiedad del animal. Todo lo que haces no lo haces para ti sino para la solitaria. No vives tu vida sino la vida del parásito.

			Ser deportista se parece mucho en este sentido a ser escritor porque esa solitaria también se te mete en las tripas y te convierte en su esclavo. Y el deporte pasa a ser una dedicación exclusiva y obsesiva. El deporte te desborda y te ocupa toda la existencia. Es, además, casi imposible expulsar ese animal de tu cuerpo. De ahí que sea muy complicado dar el paso definitivo de la retirada porque la solitaria sigue dentro. Y alguien acostumbrado a competir con los mejores, alguien para el que el deporte es una forma de vida, alguien que lucha y resiste hasta el final, tiene ese bicho dentro que no le suelta por mucho que uno quiera deshacerse de él.

			Para dar el paso definitivo y dejar el deporte hay que mirar al bicho a los ojos: con decisión y voluntad de hierro, sin titubeos. Porque el bicho te come por dentro, te corroe, te recuerda constantemente que eres un deportista y que te debes a él. Él te ha hecho como eres y gran parte de lo que has conseguido es gracias a él. Te has convertido, sin darte cuenta, en su esclavo. Y tienes que pagar tributo el resto de tus días. Uno no puede dejarle atrás, ahí tirado sin más. Por eso, si quieres dejar el deporte, tienes que matar al animal que llevas dentro.

			¿Y cómo se mata ese gusanillo del que todos los deportistas hablan, una vez que es el deporte quien te deja a ti, abandonado?

			Cada cual lo hace a su manera. Laura Muñoz se sacó al bicho que llevaba dentro porque ya no rendía al 100%, Kiko Narváez le plantó cara al parásito porque no era feliz, Fernando Hierro tuvo un enfrentamiento placentero con el animal, Vivi Ruano fue domando lo que tenía en su interior durante los veinte años de carrera, Sergio López tuvo una guerra encarnizada contra la bestia, Manel Berdonce nunca ha terminado de matar el gusanillo, Almudena Cid decidió cuándo, cómo y dónde enfrentarse a ese animal, David Aganzo lo vio claro justo el día de su cumpleaños, Eli Pinedo, como gran guerrera, controló su punto y final, Álex Corretja nunca soñó su retirada y José Antonio Montero, pese a no mirar nunca para atrás, sigue pensando que podía haber jugado algún año más como profesional.

			En las siguientes páginas te vas a encontrar con representantes de distintos deportes (fútbol, baloncesto, boxeo, tenis, gimnasia, balonmano…) que desarrollaron su profesión en distintas épocas, pero que tienen en común (todos ellos) que tuvieron que enfrentarse a la misma situación: la retirada.

			La retirada es un lugar que no existe para el deportista, pero al que invariablemente se llega; un país que no tiene fronteras, pero que te estrecha con sus límites; un territorio salvaje, pero que te encadena a sus leyes; un sitio tabú, pero al que hay que irse acostumbrando desde joven.

			Aquí, se ofrece una fotografía aproximada de esa región que recibe muchos nombres: el cementerio de los elefantes, el ocaso, la decadencia, ruina, vejez, jubilación… Este es el final del deportista y el comienzo de otra cosa, el adiós de una forma de vida y el principio de muchas oportunidades por descubrir.

			Hace muchos años hubo un deportista que alcanzó el número uno en su deporte con una suficiencia insultante, pero que fue mucho más conocido aun en todo el mundo cuando el deporte le abandonó. Él nos muestra el camino a través de una preciosa historia que sucedió ya hace tiempo.

			Cuando Peter Johann llegó a EE.UU.

			Cuando Peter Johann Weissmüller llegó a ee.uu. en 1904, con apenas siete meses, nadie podía imaginar que aquella pequeña criatura se convertiría en el Tarzán de los monos más famoso de la historia.

			Peter creció nadando durante los inviernos dentro de las piscinas climatizadas de Stanton Park y durante los veranos en las playas del lago Michigan. Con doce años se apunta al club de natación de la Young Men’s Christian Association. Gana todas las competiciones junior que disputa. Cada vez que salta desde el borde de una piscina, nadie llega antes que él a la otra orilla. Sabe que es bueno. Parece que no hay hombre sobre la tierra capaz de ser más rápido que él dentro el agua. Deja la escuela y decide prepararse para los Juegos Olímpicos de París, que se celebrarían en 1924. Para ganarse la vida compagina el entrenamiento diario con el trabajo de botones en el Plaza Hotel de Chicago.

			La recompensa le llega el 9 de julio de 1922, cuando bate el récord del mundo, hasta entonces en manos de todo un doble campeón olímpico de la distancia, Duke Kahanamoku, y consigue bajar por primera vez del minuto en una competición oficial en 100 metros estilo libre. Es el primer hombre que logra congelar el crono por debajo de esta cifra mágica.

			Dos años más tarde, el 24 de febrero de 1924, gana la medalla de oro en esta distancia en los Juegos Olímpicos de París. Tantos años de sacrificio le bañan de gloria. Dos medallas de oro y una de bronce más cuelgan de su cuello al terminar la competición: campeón en 400 metros estilo libre y en relevos 4x200 estilo libre, y tercero con el equipo norteamericano de waterpolo. Cuatro años más tarde, en los Juegos de Ámsterdam, gana otras dos medallas de oro: 100 metros estilo libre y 4x200 estilo libre.

			Cuando acaba su carrera deportiva, sigue sin haber conocido la derrota. Nadie le pudo superar en la piscina. Ganó 52 campeonatos nacionales en ee.uu. y estableció 67 récords mundiales.

			Tras acabar su exitosa carrera en la natación, se buscó la vida. Al principio firmó un contrato con una marca de ropa y realizó una gira haciendo espectáculos bajo el agua, pero fue en 1932 cuando interpretó el papel que le hizo inmortal: Tarzán de los monos. Era el sexto actor que interpretaba este papel, aunque sin duda, con el paso del tiempo, ha sido Johnny Weissmüller el auténtico Tarzán. Si escuchas el nombre de Tarzán, la imagen que te viene a la mente es la figura del gran nadador estadounidense. Incluso, el propio autor de la novela, Edgar Rice Burroughs, se quedó encantado con la elección de Weissmüller. Acabó haciendo doce películas interpretando este papel y ganó, gracias a ellas, unos dos millones de dólares de la época.

			La figura de Johnny Weissmüller es una buena solución, representa el modelo que queremos imitar: su carrera deportiva fue inmejorable, nadie le pudo vencer. Pero no se quedó ahí. Tras retirarse, no se quedó anclado en el pasado y se reinventó. Aprovechó una de sus fortalezas como deportista para convertirse en una estrella mundial de cine. Tras cerrársele la puerta del deporte, abrió la puerta a otra vida, a otra forma de entender el futuro y el trabajo.

			Reinvéntate. Sí, es complicado, pero abre nuevas vías. Cuando Dick Fosbury pensó por primera vez que el salto de altura podía hacerse de espaldas al listón, nadie habría dado un centavo en su país por él. Fosbury no solo tuvo esta brillante idea, sino que además la perfeccionó y la hizo realidad. Su valentía fue recompensada con la medalla de oro en los Juegos Olímpicos de México de 1968. Lo que parecía una barbaridad se ha convertido en la forma más utilizada para superar el listón y ya nadie se enfrenta a la prueba sin el estilo Fosbury.

			Alguien que ha inventado su propio estilo, que ha luchado contra las circunstancias en varias etapas de su vida y ha utilizado todo lo que ha aprendido de su deporte y lo está aplicando directamente para mejorar la calidad de vida de los deportistas es David Aganzo.

			El presidente de todos los futbolistas

			Aún no lo sabía porque apenas tenía 7 años. Pero ya entrenaba no solo para él, sino para todos los futbolistas de España y del mundo. En sus primeros pasos, Gonzalo le preguntaba a su padre: «Papá, ¿algún equipo me querrá?». Su padre le respondía: «Tú juega en tu equipo de Leganés y disfruta. Ya verás como sí te querrán muchos equipos».

			Pocos años más tarde fue campeón del mundo sub-20 con una de las mejores generaciones que ha visto el fútbol español. Con dieciocho fue campeón de Europa con el Real Madrid. Comenzó una carrera que atravesó más de una decena de equipos y recorrió parte del mundo.

			Aún no lo sabía, pero estaba entrenándose para ser un gran presidente de afe y de fifpro. Porque David Aganzo ha pasado por todo lo que pasa cada uno de sus compañeros: por lesiones graves, impagos, concursos de acreedores, ascensos, incertidumbre… y, por supuesto la retirada. De ahí que defienda de forma inmejorable los intereses de todos los futbolistas del mundo.

			Coge el bolígrafo de color azul y garabatea un folio en blanco con la mano derecha, intentando frenar la energía que tiene dentro, mientras que con su pierna izquierda, la que le hizo ser tan reconocible, acentúa cada idea que sale en la conversación. 

			David sabe que llega un momento en el que la edad de un jugador representa todas las edades: y eres un jugador de cinco años, de quince, de veinticinco, de treinta y cinco... Y sabes ser un niño cuando toca y un joven cuando se necesita y un adulto cuando hace falta. El jugador veterano tiene todas las edades de la misma manera que, cuando tienes la capacidad de valorar toda tu trayectoria, el futbolista es, en realidad, todos los futbolistas que han pasado cerca de ti, como compañero o adversario.

			Mi retirada está envuelta en recuerdos muy malos. Tenía treinta y cinco años. Estaba en Grecia. En junio fallece mi madre, Esperanza. Me vengo de allí con la rodilla ya destrozada. Durante el verano recibo la llamada del Lugo. Yo sabía que no estaba ni en condiciones físicas ni mentales. Pero se me juntan pensamientos contradictorios. Mi madre siempre me decía que no siguiera jugando con tanto dolor, pero, por otro lado, mi cabeza quería evadirse y seguir jugando, era mi manera de hacerlo. Le digo que sí al club. Pero sé que mi hermana, Nuria, y mi padre, Gonzalo, se quedan en Madrid. Así que el día de mi cumpleaños, el 10 de enero, mi rodilla dice basta, hasta aquí. Sé que mi madre me habría dicho: «No merece la pena y hay una vida después de la vida de futbolista». Así que al final me fui por mamá.

			Los doctores siempre le habían recomendado dejar la práctica deportiva porque David jugó durante muchos años con condromalacia rotuliana en su grado máximo. El dolor era constante. Pero les decía a los médicos: «El día que no me vea preparado, el día que no rinda en un campo de fútbol, seré el primero en dejarlo».

			Cuando te retiras, es cuando de verdad conoces a las personas.

			Al pasar el tiempo, tras la retirada, me doy cuenta de que aquellos compañeros de vestuario, en realidad, son amigos de verdad. Porque antaño, aun siendo nuestro deporte colectivo, había mucha competitividad y después de cada partido, cada uno a su casa. Sin embargo, durante estos años en afe he experimentado el calor de los amigos. Personas que me han demostrado su lealtad, a pesar de los momentos difíciles. No quiero dar nombres porque sería injusto si me olvido de alguno. Pero ellos saben a quién me estoy refiriendo. Soy un privilegiado porque hay mucha lealtad y mucha verdad entre nosotros. Y esto es lo mejor de todo.

			Un equipo está hecho de muchas partes, de diferentes parcelas y conocimientos. Cuando te retiras, cuando ya no te organizan tu vida, debes ser tú quien configure todas esas partes. afe, como dice David Aganzo, ayuda a proteger los derechos laborales desde su nacimiento. Y cada temporada que pasa facilita herramientas en todos los ámbitos para que durante la carrera profesional y, como dicen dentro de la asociación, durante la segunda vida (tras abandonar el fútbol) pueda cada afiliado afrontar los retos de la mejor forma. El presidente de afe lleva desde noviembre del 2017 en su cargo. Su equipo de trabajo ha duplicado el número de afiliados. Ya son 16.000 jugadoras y jugadores, orgullosos de pertenecer a una organización tan prestigiosa en el mundo.

			Lo tengo. Tengo todo.

			Cada vez que se pone en contacto algún afiliado con afe, comento entre el equipo de trabajo que yo he pasado por ahí. Por ejemplo: Un concurso de acreedores, lo tengo; un ascenso, lo tengo; un impago, lo tengo; lesiones graves, las tengo todas; una Champions, la tengo; un Mundial, lo tengo… He pasado por todas las vicisitudes. No era consciente, pero parece que la vida me estaba preparando para este cargo.

			Y durante esta etapa de presidente he encontrado a exfutbolistas muy generosos. Personas que vienen para ayudar de verdad, que piensan en los demás. No miran el reloj. Curran mucho y muy bien. Aquí se pone el alma. Y poniendo el alma, nunca te confundes.

			David sigue liderando afe y tiene claro que: «la idea es dejar el sindicato lo mejor posible e ir a por todas. Porque los deportistas son lo primero. Ellas y ellos son los realmente importante, los protagonistas y debemos ser conscientes de ese poder.

			Más adelante nos encontraremos con dos exfutbolistas que colaboran con afe para dotar de instrumentos, emocionales y financieros, a los futbolistas profesionales: Andrés París y Javier Arizmendi. Dos deportistas que han pasado, como todos, por las tres etapas que a continuación analizamos.

			Las tres edades en el deporte: Boy, Tarzán y el elefante

			En las películas de Tarzán aparecen las tres etapas por las que pasa todo deportista durante su vida. Son metáforas muy nítidas, que retratan el paso del tiempo y el cambio de rol. Nos estamos refiriendo a Boy, Tarzán y el elefante.

			Boy es el hijo de Tarzán. Representa al deportista recién llegado, al bisoño, al ingenuo que necesita ayuda por todas partes. Tiene aptitudes, pero no controla su fuerza, no conoce su cuerpo y lo que le rodea. Intenta imitar lo que ve, pero apenas lo consigue, incluso en muchas ocasiones se mete en situaciones complicadas que obliga a su padre, al veterano, a intervenir para salvarle el pellejo. Todos, en algún momento de nuestras carreras, cuando estamos comenzando en el deporte, somos como Boy. Somos chicos, pequeños proyectos de lo que podemos llegar a ser, pero que, por el momento, no somos nada.

			Tarzán es la madurez, el rey de la selva, el jefe de la manada. Está en todo su esplendor. Parece inmortal, parece que nadie ni nada puede con él. Lo mismo mata a un cocodrilo que pone a un rinoceronte patas arriba. Siempre en ayuda del indefenso, de su mujer y de su hijo. Siempre con su grito infinito, demostración de su poderío. Tarzán es el deportista en su mejor época, líder dentro de un vestuario, el dominador de las competiciones, el conquistador de récords.

			Cuando el deportista es Tarzán, nada teme. Y quizá por ello no repara en lo que le está por venir. El tiempo pasa rápido. Muchas veces, demasiado. Y nos atropella. Y nos lleva por delante.

			La tercera etapa, a la que todos llegamos, es la que representa el elefante cuando lenta, pero indefectiblemente, se encamina hacia el cementerio de los paquidermos. El viejo elefante es el claro ejemplo del deportista en su recta final. Si hace como el elefante, es decir, entiende su final y prepara el viaje para la otra vida, la que le espera tras dejar su profesión, se adelantará a lo que se le avecina. Si no acepta que está dando los últimos pasos, no solo se hará daño a sí mismo, sino que no estará preparado y se complicará mucho la vida después del deporte.

			La pregunta que nos tenemos que hacer ahora es: y tú… ¿En qué etapa estás? ¿Eres Boy, Tarzán o el elefante que se encamina hacia el cementerio? Tranquilo, no hace falta que respondas ahora mismo. Reflexiona, observa y establece el lugar exacto donde te encuentras.

			Si eres Boy, si acabas de aterrizar en el deporte, escucha a los veteranos, abre bien los ojos y aprende. Recuerda esta frase: para sobrevivir en la jungla no hay que correr más que el león, sino más que las demás cebras.

			Si eres Tarzán, si eres el dominador en tu deporte, adelántate al futuro, planifica lo que quieres llegar a ser y cómo lo conseguirás. Recuerda que, antes de que te quieras dar cuenta, llegarás a ser un paquidermo…

			Si eres el elefante, no estorbes, no hagas ruido, no te pongas en medio. Facilita la vida a los demás. Como decía un gran jugador: «cuando estés en el banquillo y no disfrutas de minutos, no pongas mala cara. Lo mejor que puedes hacer es llevar agua a los compañeros sedientos». Sé consciente de tu situación precaria y busca un nuevo lugar. Es hora de dejar el deporte y comenzar una nueva experiencia en el mundo laboral.

			Es complicado saber dónde estás en cada momento. ¿Qué rol debes desempeñar en las diferentes etapas? ¿Y si estás haciendo de Tarzán cuando en realidad eres un vetusto elefante? ¿Quién se atreve a echarte un cable cuando eres el principiante?

			Andreu Alfonso, entrenador, exseleccionador nacional de triatlón y consultor, nos ofrece la visión desde el otro lado del espejo:

			Para entrenadores y seleccionadores, los deportistas que tratan de alargar demasiado su carrera son un problema complejo de gestionar. En muchas ocasiones, continuar dando oportunidades al viejo elefante priva al joven Boy de seguir formándose, de seguir aprendiendo en el único escenario donde se puede aprender: la competición de máximo nivel.

			Y es arriesgado, porque, en muchas ocasiones, un joven talento no es capaz de rendir a la altura de un experto veterano, pero si no se le dan esas oportunidades, puede que no llegue a desarrollar todo su talento. A lo largo de tu vida profesional, en todos los ámbitos, te encuentras con veteranos que son incapaces de hacerse a un lado e invitar a pasar a los jóvenes. Razones lo que razones con ellos no hay forma de hacérselo entender. Su auto justificación más comúnmente utilizada radica en que aun siendo veteranos, siguen siendo mejores que los jóvenes.

			En segundo lugar, insisten en recordar que a ellos nadie se lo puso fácil, que tuvieron que pelear para llegar dónde están, que ningún veterano les cedió el paso. Y no les falta razón: es muy posible que su rendimiento aún sea mejor que el de los jóvenes; pero si no comenzamos a dar oportunidades a quienes tendrán que asumir la responsabilidad en un futuro no muy lejano, éstos se perderán una etapa vital en su formación y, como decíamos antes, no quemar estas etapas podría hacer que su talento no se desarrollase en tiempo y forma oportunos.

			¿Y qué decir de lo difícil que se lo pusieron a ellos? Absolutamente de acuerdo. Seguramente no tuvieron la suerte de tener un entrenador que se preocupara tanto por los jóvenes y eso duele (y lo que es peor: deja cicatriz). Una de las posibles claves para tratar el tema es hacerles reflexionar sobre cómo habrían reaccionado ellos ante una oportunidad así, si cuando un entrenador les hubiese ofrecido la oportunidad ¿lo habrían tomado cómo que se valoraba menos a los veteranos o que simplemente era algo necesario para ir asegurando el relevo en beneficio del equipo?

			En ese proceso de entender lo que te rodea y entenderse a uno mismo, es esencial darse cuenta de que el deportista es un pensador cinético. Durante la elaboración del libro, Alto rendimiento: Del deporte a la empresa, el hacedor de la idea, Luis García Álvarez, y yo llegamos a la conclusión de que el deportista es un pensador cinético. Cuando trabaja, cuando piensa, lo hace mejor en movimiento.

			Pensar es algo en lo que no pensamos. Y curiosamente los deportistas estamos acostumbrados a tener ideas creativas en momentos de fatiga extrema. Algo poco común. Algo extraordinario. El deportista no sabe que sabe. No sabe que sabe tantas destrezas, competencias, habilidades, ideas, actitudes… que a veces no se valora lo suficiente. Y cree que lo que lleva dentro es normal. Y no lo es. Y todo lo que atesora es capital para la sociedad, las organizaciones, las iniciativas de los emprendedores…

			Para intentar comprendernos mejor acudimos a una de las deportistas más queridas en España y que mejor verbaliza lo que los profesionales del deporte sienten durante su carrera y después de haberse entregado en cuerpo y alma: Almudena Cid.

			La luz se puede crear

			El deportista es un pensador cinético. Piensa en movimiento: trabaja, entrena, mejora… siempre en movimiento. Y cuando, de repente, se retira ¿Qué sucede?

			Cuando aparcas el movimiento, dejas de ser ese pensador cinético. Y como dice Almudena:

			Te quedas boca abajo. Te preguntas si te perteneces a ti o ya no. Porque pierdes el equilibrio, el sentimiento de pertenencia.

			Hay un paralelismo muy gráfico en nuestro deporte. Hay una forma en la que las gimnastas ponemos la pierna a 180 grados y bajamos el tronco y nos quedamos completamente invertidas, pero sin perder el equilibrio. Estamos boca abajo, pero no nos caemos. La pregunta es la misma que nos hacemos con la retirada: ¿por qué no nos caemos? Lo normal sería caerse. Pero no lo hacemos porque activamos solo y exclusivamente los músculos necesarios. No activamos todos los músculos. Algunos deben estar relajados. La espalda y el abdomen deben estar relajados. En caso contrario no bajaríamos. El dedo gordo de uno de los pies apunta hacia el techo. El glúteo de la pierna de base está bien apretado. Y el otro pie está literalmente empujando el mundo. Y gracias a este compendio de activación y relajación, y de fuerzas opuestas hace que no te caigas.

			Pues en la vida, cuando nos caemos, sucede lo mismo, como en la retirada. Así que me digo yo misma: ¿Cómo puedo ir enderezándome? Pues activando los músculos, pero no todos de golpe. Y vas probando qué músculos son los mejores para cada situación. Eso no quita para que no vuelva a caerme. Pero estoy más preparada. Tienes que saber qué músculos tienes más fuertes y cuáles son los necesarios para no quedarte tanto tiempo boca abajo».

			Almudena, al igual que Toni Kross, tuvo una retirada ideal:

			Yo tuve una retirada de ensueño. Yo elegí dónde, cuándo y cómo retirarme. No todos pueden cumplir con esa idealización de la retirada. Yo lo cumplí. Tenía un sentimiento de competencia brutal. No me acompañaba ni mi entrenadora, porque acababa de dar a luz. Pero estaba en mi etapa de mayor madurez deportiva. Yo sola podía sostenerme en competición. Era capaz. Tras la retirada, recurro mucho a ese momento porque me digo: Tú también eres aquella.

			Lo bonito de los cierres en todo lo alto, si son ideales, es que puedes recurrir a ellos más adelante y recuperar ese sentimiento.

			Y a pesar de tener la retirada soñada, ¿cómo es posible que surgieran dudas, temores?

			Almudena nos precisa qué pasa por su cabeza después de dejarlo en lo más alto.

			Antes incluso de dejar el deporte, ya tenía trabajo asegurado. Me habían contratado en una cadena nacional para hacer una colaboración semanal. Pero al mes y medio comencé a encontrarme rara. A pesar de que había salido todo como había imaginado previamente, incluso con una labor que desarrollar que me gustaba mucho y que me remuneraban mejor que en mi etapa de deportista, mi cabeza no entendía. No entendía que generara dinero sin el dolor y el esfuerzo de antes, no entendía que sintiera un vacío tan fuerte cuando la retirada había sido una decisión personal, no entendía que tuviera libertad de decisión en muchas cosas que antes venían impuestas. Todo lo que deseaba que sucediese, sucedía… Y aun así, no era capaz de asimilarlo y entenderlo. Supongo que era una depresión o algo así. Porque no fui diagnosticada, pero lloraba todos los días. Y poco a poco fui aprendiendo a convivir con la falta de respuestas. El deportista está acostumbrado a vivir y a hacer deporte con dolor. Y normaliza esa situación como si fuera normal, como si fuera habitual el dolor en las relaciones personales fuera del deporte. Porque yo había competido con dolor casi toda mi vida deportiva.

			Fue la interpretación lo que me dio refugio. Encontré ese lugar donde explorar todo lo que como deportista no había podido experimentar, por ejemplo, la vulnerabilidad. Porque en el deporte de élite creía que no podías permitirte ser o parecer vulnerable. Yo no me vendaba el pie para que las rivales o las jueces no me vieran esa debilidad con una lesión. Y ocultaba ese dolor de un menisco roto, una fractura de estrés o el dolor permanente de los osteofitos en mi pie y cadera. ¿Cómo voy a mostrar mi dolor?

			Y al retirarme de la forma que yo siempre había deseado, por qué no sentía la paz, el placer que yo había anhelado. Y gracias a la interpretación fui explorando, conociéndome y fui encontrando mi sitio donde expresar lo que sentía por dentro, contar historias, expresarme con libertad.

			Ayuda mucho compartir la retirada con otros deportistas porque casi todos pasamos por lo mismo. Porque la retirada es un proceso común que hay que normalizar, aunque asuste un poco a veces. Hace no muchos años mi vida volvió a quedarse boca abajo, dio un vuelco. Y fue ahí cuando me di cuenta de que todo hablaba en realidad de la retirada, porque la vida me volvió a poner en el mismo lugar que cuando me retiré.

			¿Qué no he entendido de la vida aún porque quizá no he prestado la atención adecuada y se me ha escapado algo esencial? Superar aquella compleja situación de mi vida en el año 2022 fue el remate, el cierre definitivo de la retirada, y la forma de entender que la vida te pone boca abajo no solo una vez en la vida.

			Cada uno nos enfrentamos a la retirada de diferente manera. Yo lo hago en gran medida a través de las palabras. Otros lo hacen a través de la acción. Cualquier manera es válida. Porque el porrazo que te llevas es tremendo y lo sufrimos todos. Luego, las circunstancias de cada cual son diferentes: la familia, el trabajo, las amistades, cómo se haya elaborado la propia narración de la retirada…porque puede que lo hayas hecho correctamente o no… porque a veces te culpas hasta de no haber dado los pasos idóneos. Y eso te hace arrancar en peor posición para afrontar la retirada. No hay un manual, pero sí un sentir universal.

			Esa sensación de abandono, ese momento en el que se apagaban los focos. Por ejemplo, yo estaba entre las ocho mejores gimnastas del mundo. Y que vuelva a estar entre las ocho mejores actrices del mundo, pues lo veo complicado, la verdad. Por eso, cuando se apagan los focos, hay que generar luz.

			Como en la obra de Peris Mencheta, Ladies Football Club, en la que Almudena aparece sola en el escenario con una pelota de fútbol iluminada y dice una frase maravillosa: «La luz se puede crear». Pues justo eso es lo que hay que hacer. No hay foco, pero tú creas esa luz.

			¿Sabes lo que he aprendido? Todo suma. Todo es válido. Todo enseña, si eres capaz de ver que ya viviste algo parecido.

			Por ejemplo, la retirada es una despedida: despedirte de algo que construiste, algo que amabas y querías, algo que daba sentido a tu vida. Tu forma de recuperarte de la pérdida de alguien importante para ti puede tener en común algunos pasos con lo vivido en aquella retirada; pasos que te ayuden a sentir que ya estuviste ahí y que, aun así, seguiste adelante. Ya tienes herramientas para caminar, porque conoces el terreno que ya pisaste. Puede cambiar el tipo de superficie, pero sabes hacia dónde dar los pasos. El camino va hacia donde tú sabes, porque en su momento conseguiste ver la luz. Y aunque ahora apenas se ilumine el trayecto que te toca recorrer otra vez, ayuda recordar que la luz se puede crear con el movimiento.

			Almudena Cid ha vuelto a su origen, ha comprado tierra junto a la Isla de los Conejos, que está en pleno centro del embalse de Ullíbarri-Gamboa, un lugar idílico en el que de pequeñitos hacían la adaptación antes de entrar a la ikastola. Allí pasaban noches enteras, buscaban tesoros ocultos y se contaban historias infinitas.

			Almudena ha tardado años en cerrar la etapa de la retirada. Por fin ha cerrado el círculo. Ha vuelto a pisar tierra firme. Ahora es ella la que crea la luz para iluminarnos.

			Para poder atravesar las tres etapas (Boy, Tarzán y el elefante), esos tres momentos que definen la carrera profesional es necesario que el deportista de élite tenga diferentes tallas en un mismo cuerpo. Como hizo Kenton Lee y su zapato.

			Kenton Lee creó un zapato que crece, tras viajar a Kenia y ver cómo muchas niñas y muchos niños andaban descalzos o con zapatos inadecuados. Básicamente, el zapato que crece es una sandalia que se puede usar durante cinco años y tiene dos tallas: una para niños de cuatro o cinco años hasta los diez años y otra talla que abarca desde los diez hasta los quince. Cada zapato tiene tiras que se pueden ir ajustando, una suela que también se puede agrandar y una pequeña hebilla en el talón que regula el ancho de la sandalia.

			El deportista, como el zapato de Kenton Lee, debe saber manejar distintas tallas según el momento y las exigencias a las que se enfrenta.

			Otro deportista ejemplar que nos ilumina con su conocimiento y personalidad es el tenista, Álex Corretja: «nunca soñé la retirada». 

			Hace cuarenta años un pequeño tenista ganó el campeonato de España. Y ya no dejó de ganarlo cada año hasta que tuvo dieciséis victorias y se proclamó campeón del mundo. No paró de crecer. No paró de creer.

			Álex Corretja no se dejó llevar. Entrenaba ocho horas diarias y estudiaba cuatro por la tarde. Era consciente de que no podía parar de crecer desde la etapa de iniciación hasta la de dominio, aumentando talla a talla. Sin parar.

			Nunca lo he comentado, pero nadie entrenaba tanto como yo. Así que sabía que si el partido o el torneo se alargaba, era muy difícil que no lo ganara yo.

			Y así llegó al control de la jerarquía dentro del complicado mundo del tenis. Hasta llegar a ganar el torneo de maestros o formar parte del equipo que ganó por primera vez para España la Copa Davis.

			Con diez años soñaba con ser tenista profesional. No soñaba con retirarme del tenis profesional. Quiero decir que tú tienes sueños de ser lo mejor posible en tu deporte, pero no sueñas el momento de dejarlo.

			Y cuando llega, se siente un vacío tremendo. Del reconocimiento externo al conocimiento interno.

			Cuando estás en mitad de Roland Garros y ganas, alzas los brazos, miras a la grada y te sientes el rey del mundo, es un chute para el ego. Ahí hay un reconocimiento de los demás. Un baño de multitudes. Y luego, cuando te retiras, no encuentras nada como eso.

			Pero te das cuenta de que lo importante es conocerte, reconocerte, saber que debes jugar pensando en lo que pasa dentro y no en lo que pasa fuera. Esto te lo dan los años, la perspectiva.

			Álex conoce todos los vericuetos del deporte. Sabe hasta dónde se puede llegar porque es consciente desde dónde hay que partir: de lo básico, de lo obvio. Esa búsqueda de lo obvio nos lo cuenta mejor que nadie André Agassi en su libro, Open: En él, un tal Brad al que no conocía, le soltó una evidencia que le transformó definitivamente en el número uno del tenis mundial:

			Tú intentas ser perfecto y eso te jode la mente. Intentas que todas las pelotas que lanzas sean grandes puntos, cuando, en el noventa por ciento de los casos, con mantener el rumbo, mostrarte consistente y limitarte a lo básico, tendrías suficiente para ganar. Deja de ponerte el listón tan alto. Deja de noquear al rival. Deja de pensar en ti y en tu propio juego. Y ten en cuenta que ese tío que está al otro lado de la red tiene sus puntos débiles. Ataca esas debilidades. No tienes que ser el mejor del mundo cada vez que saltas a la pista. Te basta con ser mejor que ese tío del otro lado de la red. En lugar de ser tú el que triunfe, provoca que sea él el que fracase. Mejor aún: deja que fracase. Asumes un riesgo excesivo. Y no necesitas asumir tanto riesgo. Cuando persigues la perfección como el fin último, ¿sabes qué estás haciendo? Estás persiguiendo algo que no existe. Y haces desgraciado a todos los que te rodean. Si mantienes tu juego a un cincuenta por ciento, pero la mente a un noventa por ciento, acabarás ganando; pero si mantienes tu juego a un noventa por ciento y tu mente al cincuenta por ciento, acabarás perdiendo, perdiendo y perdiendo. Tú deja que la pelota simplemente siga en movimiento. A un lado y al otro. 

			Tras acabar esta obviedad que todo el entorno de Agassi sabía pero que nadie se había atrevido a contarle, Brad se levantó de la mesa y preguntó: «¿Dónde está el aseo en este sitio? Tengo que mear». Nada más ausentarse, Agassi exclamó: «Este es mi hombre». Y desde entonces su juego mejoró notablemente y dejó de atormentarse con la perfección.

			La anécdota de Agassi habría que enmarcarla en los vestuarios. En los partidos hay que comenzar por la búsqueda de lo elemental, de lo obvio.

			Álex siempre ha tenido claro dónde está. Entiende lo que sucede dentro de la pista y fuera de ella. Incluso cuando un día, de repente, en mitad de un entrenamiento no vio una pelota que se acercaba. 

			La vi desdibujada, como si viera la pelota a través de una botella de agua. Tras varias pruebas me dijeron que era un derrame en la mácula del ojo izquierdo. Tenía treinta y un años. Como máximo llegaría al 70-80% de visión.

			Y fue consciente que había llegado la tercera etapa, la de dejar eso que te ha dado tanto.

			«La vida organiza».

			Como dice este grandísimo campeón: «la vida organiza». Fue consciente de su momento. Asumió lo que le estaba ocurriendo. Su control mental desde los diez años le ha acompañado hasta ahora.

			Fue uno de los secretos, ese poder hipnótico frente a los rivales. Como explica José Antonio Marina, el control más sutil no consiste en imponer, sino en lograr que el otro crea que decide por sí mismo aquello que, en realidad, el campeón ya ha decidido.

			Porque Álex, en el fondo, competía contra sus propias fronteras.

			Y llegado a una de esas fronteras, convoca una rueda de prensa y anuncia que se retira. Comienza otra vida.

			Se siente afortunado porque en otros deportes emergentes debes buscar enseguida un medio de vida.

			Los tenistas que hemos tenido cierto éxito en competición tenemos la posibilidad de elegir y no tener prisa. El ¿y ahora qué? surge, pero tenemos cierto colchón económico.

			Desde hace años le disfrutamos como comentarista en diferentes medios audiovisuales. Entra en las cabezas de los más grandes porque él ha sido uno de ellos. Nos regala momentos inolvidables y trata con un respeto exquisito cualquier situación emocionalmente inestable. Se ha convertido, tras su etapa de deportista en activo, en alguien insustituible en cada gran torneo. Y lo mejor de todo, como él dice: «es que ahora siempre gano».

			«Si llegamos a un vestuario es porque otro ha tenido que salir»

			Alguien que consiguió comportarse conforme a las exigencias del guion, alguien que se ganó el respeto de todos los que le rodeaban y que, con el paso del tiempo, ha agrandado su leyenda se llama Fernando Hierro.

			Fernando tiene claro qué significa la retirada: 

			El proceso de retirarte son etapas que van cambiando hasta que tú encuentras tu sitio». Así es el ciclo de todo deportista. Esto es una cadena a la que tú llegas joven, con ilusión y juventud, pero invariablemente otro tiene que desaparecer. Porque muchas veces no nos damos cuenta de que, si llegamos a un vestuario, es porque otro ha tenido que salir y dejar su hueco para nosotros. Pero uno con la edad va tomando notas, pequeños detalles, consejos que están ahí, en el aire, y vas viendo cómo va la progresión y dices «el próximo soy yo». Y cuando llevas el brazalete de capitán durante cuatro años, pues, claro, sabes quién es el siguiente en salir.
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Aqui no hay viejos.

Solo nos llegé la tarde:

Viejo es el mar y se agiganta.
Viejo es el sol y nos calienta.
Vieja es la luna y nos alumbra.
Vieja es la tierra y nos da vida.
Viejo es el amor y nos alienta.
Aqui no hay viejos.

Solo nos llegé la tarde.

Joven: si en tu caminar encuentras
seres de andar pausado,
brindales tu mano amiga.
Toma en cuenta que algin dia
también a ti, te llegari la tarde.

Mario Benedetti.
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A mis padres, que con sus valores me
hicieron ser un obrero de la fotografia y me

ensefiaron a vivir en valores solidarios.

«Que naide escupa sangre pa’ que otro viva mejor».

Atahualpa Yupanqui.
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A Marta y Héctor,
mis hijos, porque cuando el deporte me
abandoné, ellos me rescataron.

A Marisa y Julio, mis padres, por meterme
el bicho dentro del cuerpo.
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