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			José Francisco Alonso

			José Francisco Alonso. Bilbao (1968). Licenciado en Filosofía y Ciencias de la Educación por la Universidad de Deusto. Trabaja, igual que su protagonista, Loizaga, como profesor de Filosofía, en este caso en la ciudad de Valladolid. Pisto a la bilbaína, Milhojas de jamón, Café cortado y Bacalao de Bilbao forman el Universo Loizaga, las cuatro novelas publicadas en Alrevés.

		


		
		
			Bacalao de bilbao

			Norberto Lopetegui, el futbolista más prometedor que jamás ha tenido el Athletic de Bilbao, no se decide a firmar la renovación para continuar en el club. La ciudad entera asiste atónita al hecho insólito de que uno de sus hijos dude sobre si continuar o no en el club. Algunos piensan que existe una suculenta oferta del Real Madrid o del F. C. Barcelona. Y, como no puede ser de otro modo, poco a poco los ánimos comienzan a calentarse en un clima cada vez más enrarecido y hostil avivado por los rumores, las sospechas e incluso la ira.

			Primero comienzan a llamarle traidor. No tardan en aparecer las amenazas de muerte y es entonces cuando el profesor de Filosofía Loizaga y su amigo Román Escudero, ertzaina, además de compañero de sufrimientos futbolísticos, entrarán en acción para adentrarse en las profundidades y los tejemanejes del oscuro (sí, oscuro) mundo del fútbol.

			En Bacalao de Bilbao, José Francisco Alonso sumerge a su protagonista, el ya legendario Loizaga, en una historia tan hilarante como adictiva que aborda de manera magistral el compendio de las pasiones humanas más español: fútbol, gastronomía y familia, para reflexionar (y hacernos reír) al hilo de un tema universal: la traición.

			Porque de esto, en el fondo, va este libro ameno como pocos, una novela para los amantes de las grandes tra(d)iciones.
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			A Víctor Alonso, mi padre,
que me enseñó a amar el Athletic y el bacalao

			A José Iragorri, mi voz en San Mamés

			Y para todos los athleticzales del mundo: gracias

			
			
		


		
			Porque habéis usurpado la función de los dioses que en otro tiempo guiaron la conducta de los hombres, sin aportar consuelos sobrenaturales, sino simplemente la terapia del grito más irracional: el delantero centro será asesinado.

			Manuel Vázquez Montalbán, 

			El delantero centro fue asesinado al atardecer

			No veo el fútbol como una forma de alienación moderna, lo siento más bien como una poesía colectiva.

			Edgar Morin (filósofo)

			No hay peor traición que a tu equipo de fútbol.

			Escuchado en un bar
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			Bilbao, octubre de 2018.

			El profesor Loizaga se colocó al cuello su bufanda del Athletic mientras su hija terminaba de arreglarse para ir al fútbol. Desde hacía unos meses vivía apesadumbrado. La niña estaba a punto de cumplir los dieciocho años y empezaba a estudiar en la Facultad de Filosofía de la Universidad de Deusto. Ninguna de estas dos cuestiones le producía desvelo, más bien al contrario, cierto orgullo. Sin embargo, producto de la edad o de la reflexión, había empezado a alejarse del fútbol, y consecuentemente, del equipo de la ciudad. Ella lo negaba, «del Athletic siempre», pero surgieron nuevos intereses en su reciente vida. Al principio el padre imaginó que se trataba, otra vez, de los malditos amores, pero la objeción resultó de más profundo calado. «El fútbol es el opio del pueblo», dijo solemne creyéndose apoyada por el establishment de la cultura, hablaba por boca de la intelectualidad, un simple juego, un entretenimiento de las masas aborregadas, el gran ocultador, un desinhibidor de las conciencias sociales.

			No podía consentirlo, así que ideó un plan.

			
			—¿Qué tal estoy? —preguntó ella, mostrándose con media vuelta incluida.

			Convertida en una mujer, como padre ya no tenía nada que decir.

			—Creo que necesitas una nueva camiseta del Athletic. Esta te queda un poco prieta.

			—¡Aita!1 —exclamó en tono de reproche.

			—No es un comentario sexista, sino una evidencia —afirmó categórico—. Ahora mismo nos vamos a la tienda y te regalo una.

			Loizaga abrió la puerta de inmediato para que no hubiese oportunidad de queja. «El opio del pueblo, el opio del pueblo», se repetía en silencio mientras bajaban en el ascensor.

			Bilbao siempre vivía febril las horas previas al partido del Athletic. La gente se lanzaba a las calles a beber como preámbulo del gran momento, en una liturgia mantenida durante años, generaciones, más de un siglo. Los aficionados procesionaban hacia el estadio dispuestos a disfrutar de una nueva expresión del mágico misterio. Si algún intelectual no entendía esto, era su puto problema. Su hija le sonreía mientras esquivaban cuerpos con camisetas rojiblancas. En los bares cercanos se apuraban los últimos líquidos y compraban bocadillos para comer en el descanso. Y la gente hablaba muy alto, pues la dicha no entiende de sordinas, y reía sin descanso, y se juramentaba para que todo saliese según un plan previsto que implicaba tres consignas: beber, ganar y volver a beber. La vida era muy sencilla.

			En la tienda del club había una larga cola de gentes dispuestas a comprar participaciones de la felicidad en forma de objeto rojiblanco. Se vendían otros productos —balones, sudaderas, llaveros—, pero todo el mundo quería adquirir la camiseta, vestirse de futbolista del Athletic y entrar en San Mamés a jugar el partido. ¿Cómo podía el fútbol ser un mero entretenimiento? El mismo Loizaga hacía años que había superado el sesgo intelectual, aquel que consideraba que lo excelente era siempre minoritario.

			Enseguida, la joven eligió su camiseta.

			—¿De Norberto Lopetegui? —cuestionó el profesor.

			—Por supuesto.

			—¿No quieres una sin nombre?

			—Quiero la camiseta de Norberto —sentenció su hija.

			El padre no dijo nada. Tenía sus objeciones, pues los jugadores vienen y van, mientras que el Athletic es eterno. Por otro lado, Norberto Lopetegui había nacido hijo, nieto, biznieto y tataranieto de futbolistas. Desde su fundación siempre hubo un Lopetegui jugando en el Athletic. Loizaga, que seguía pensando que la camiseta llevaba mejor el nombre de todos no llevando ninguno, se tuvo que conformar, había educado a su hija para que tomase sus propias decisiones. Pagó con gusto y la niña se enfundó la prenda.

			—Ahora sí que estás guapa.

			Tuvieron tiempo de tomarse una cerveza.

			La entrada en San Mamés significaba el culmen de la ilusión. Si hubiese un detector de expectativas humanas colocado en las puertas del estadio la aguja reventaría. Loizaga seguía sintiendo lo mismo cada vez que accedía al campo, la misma emoción que recordaba de niño, ocho años, llevado de la mano por su madre, formando parte de algo muy grande, siendo uno más del Athletic.

			Se sentaron en sus localidades después de saludar a sus vecinos en la grada. Aunque nunca se habían visto fuera de San Mamés, habían compartido los momentos más importantes de sus vidas, los nacimientos de los hijos, los ascensos laborales, los divorcios, los adioses familiares.

			—Hola, Bitortxu, ¿cómo está tu aita? —preguntó Loizaga a un tipo de mediana edad.

			—Sigue muy jodido, pero él resiste. Dice que no piensa morirse hasta que el Athletic gane un título.

			—Pues va a ser inmortal —exclamó Loizaga—. Dale recuerdos de mi parte.

			—Siempre lo hago. Y me sonríe cuando le digo que has preguntado por él.

			Bitor, el padre del Bitortxu, llevaba cincuenta años de socio y solo una ceguera y media docena de cánceres habían conseguido que no fuese a ver los partidos. Así que pidió a su hijo que ocupase su lugar en el estadio, con la única condición de que le contase lo visto para poder también disfrutarlo. El partido tenía para el hijo dos tiempos, el primero en el campo y el segundo en casa del progenitor donde relataba lo sucedido siguiendo estrictamente el orden secuencial de los acontecimientos. El padre, de vez en cuanto, interrumpía la narración para preguntar («¿Y Loizaga qué decía?»), a lo que el vástago respondía («Que no era penalti»), o asuntos más técnicos («¿Quién calentaba en la banda?»), por lo que Bitortxu llevaba papel y boli para tomar apuntes. Ahora que su aita se estaba apagando, aquellos momentos se habían convertido en los mejores de la semana para el hijo.

			Partido contra la Real Sociedad y tocaba sufrir. El equipo había empezado mal la temporada, ramplón, sin garra, transmitiendo miedo, con algunos jugadores bajos de forma. ¿Cómo iba a conseguir que su hija entendiese el verdadero significado del fútbol si nadie ponía de su parte? Necesitaba un poco de colaboración, era muy grande la empresa para hacerlo solo. San Mamés estaba, por supuesto, lleno, cincuenta mil espectadores con sus camisetas y sus bufandas. Cantaron el himno. La niña parecía disfrutar del espectáculo, sonreía cada vez que se miraban.

			«Bienvenidos a un nuevo partido de Liga en San Mamés. Y te lo cuenta, te lo narra La emoción del bacalao, en Radio Popular-Herri Irratia. El Athletic busca una victoria que lo saque de la zona baja de la clasificación. Cambios importantes en la alineación de los rojiblancos, parece que el entrenador no encuentra su once ideal. Repite en portería con…».

			«… y de delantero centro, siempre, Norberto Lobo Lopetegui, en busca del ansiado bacalao».2

			«Rueda la pelota en San Mamés».

			La joven seguía con intensidad el partido. Saltaba con las oportunidades del Athletic, se llevaba las manos a la cabeza ante las ocasiones del rival, le gritaba al árbitro pidiéndole una tarjeta amarilla para los jugadores contrarios. Todo parecía gravitar dentro de un orden cósmico perfecto. Su preocupación era infundada.

			«… minuto 28 de juego, falta a favor de la Real Sociedad que despeja la defensa del Athletic, pero…, cuidado, el árbitro es avisado por el VAR…».

			«… penalti, penalti favorable al equipo visitante…».

			«… lanza Oyarzabal, gol, gol de la Real Sociedad».

			El gol en contra trajo cierta melancolía a su rostro, no digería bien las derrotas. Se preguntaba Loizaga si no la habría educado poco resistente a la frustración, un verdadero problema, no se puede ser del Athletic sin saber perder. También era muy joven, pensó, todo se aprende.

			«… ataca un Athletic herido tras el gol encajado…, centro desde la derecha de Susaeta, rebote y… bacalao, bacalao bacalao bacalao bacalao bacalao bacalao bacalao. Bacalao bacalao bacalao bacalao bacalao bacalao bacalao bacalao bacalao bacalao bacalao bacalao bacalao bacalao. Bacalao bacalao bacalao bacalao bacalao bacalao bacalao bacalao bacalao bacalao bacalao bacalao bacalao bacalao, bacalao de Ikeeeeeer Muniain. Minuto 31 y el Athletic empata el partido».

			Volvió la sonrisa al rostro. La vida de una joven a punto de cumplir los dieciocho parecía el parque de atracciones de las emociones. Bendita juventud, pensó Loizaga, aunque no lo quería para sí, él vivía conforme con sus años, ya no tenía ganas de la montaña rusa ni la casa del terror ni el tren de la bruja, se conformaba con el laberinto de espejos deformantes.

			«… descanso en San Mamés. Athletic 1, Real Sociedad 1».

			—He traído unas carolinas para celebrar —dijo una señora entrada en años una fila detrás del profesor.

			—¿Y qué celebramos? —preguntó Loizaga.

			—Acabo de ser abuela. Un niño.

			—Enhorabuena. ¿Y cómo se llama? 

			—Roberto. Mi hijo quería ponerle Norberto, pero a la madre, que es de Salamanca, le sonaba muy raro.

			—¡Norberto, como Lopetegui! —exclamó la hija—. Igual nos sale también delantero centro.

			—¡Ya podría ser! —asintió Carmen, mirando al cielo.

			Carmen se hizo socia del Athletic en cuanto vino a vivir a Bilbao, desde un pequeño pueblo de Segovia, recién sacadas sus oposiciones a notarías. Era la primera García que asistía a los partidos del Athletic en directo, pero no la originaria seguidora en su familia. Todavía recuerda a su abuelo con sus vecinos de Barbolla escuchando la radio en el bar del pueblo cuando jugaba su equipo, siempre Iribar de portero. El abuelo Antonio adoraba a Iribar. Cuando tuvo que elegir destino escogió Bilbao, y aquí estaba, ya jubilada, comiendo unas carolinas con sus compañeros de tribuna. A Loizaga, que conocía la historia, le supo riquísimo el dulce.

			—¿Dónde está Román? —preguntó Carmen.

			—Deteniendo a los malos —respondió Loizaga—. Hoy he venido con la niña.

			—¿Tu hija? ¡Válgame el cielo! No la había reconocido. ¡Pero si está hecha toda una mujer!

			Y la joven sonrió al halago sincero. Su amigo, el oficial de la Ertzaintza Román Escudero, le había dejado el asiento, pues la gravedad del asunto así lo requería («el opio del pueblo», dijo), y veía el partido desde un bar cercano. En situaciones así se demostraba la amistad verdadera.

			«Comienza la segunda parte en San Mamés, y te lo cuenta, lo narra, Raúl Jiménez en Radio Popular-Herri Irratia…».

			«… ataca por la derecha la Real… Gol…, gol de la Real Sociedad».

			Vuelta al desánimo.

			«… Penalti…, penalti a favor del equipo rival».

			«… Gol, gol de Oyarzabal».

			Desconsuelo infinito.

			«… Increíble, increíble ocasión fallida por Norberto Lopetegui. Solo, con la portería vacía y la manda a las nubes. La Catedral3 se desespera».

			«… Otra oportunidad desaprovechada por el nueve del Athletic. Norberto está desconocido, no es el de temporadas anteriores, ¿qué le pasa al Lobo?».

			«… Final… Final del partido en San Mamés. Athletic 1, Real Sociedad 3. Mal partido del equipo y mal partido de Norberto Lopetegui. El Athletic, muy cerca de los puestos de descenso».

			«… Sin comentarios, la clasificación lo dice todo».

			De vuelta al hogar, el padre miró de soslayo a la hija. Se había quitado la bufanda y perdido la sonrisa. El padre temía que la idea del opio del pueblo creciese en su mente. Pero ¿qué más podía hacer? Necesitaba con urgencia una ayuda. ¿Qué tal si el equipo jugaba bien y ganaba? Quizá solo con lo último podía valer. Sentía demasiada impotencia.

			Se fue a la cama sin cenar.

			
			

			
				
						1 Aita: padre.


						2 Bacalao: gol del Athletic en la jerga de los locutores de Radio Popular-Herri Irratia.


						3 La Catedral es el sobrenombre con el que se conoce al estadio de fútbol del Athletic Club, San Mamés.
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			Día grande en el txoko.4 Se cumplían quince años desde que Loizaga y sus amigos alquilaron un local en medio de la ciudad, dotándolo de lo necesario para disfrutar de una existencia plena, que en lenguaje bilbaíno significaba cazuelas, alimentos y vino. Quince años juntándose una vez al mes, como mínimo, al tiempo que transcurría la vida —se casaban, nacían hijos y se divorciaban—. Para celebrarlo pensaban comer lo mismo que la primera vez.

			Menú de quince años

			Jamón ibérico de bellota recién cortado

			Pelea de cazuelas de bacalao

			Chuletón de vaca vieja a la brasa

			Dulces bilbaínos

			Queso

			Café y licores

			
			Cenaban sin invitados, tan solo ellos, los que empezaron, nueve amigos, más gordos, más viejos, más cascarrabias. Ya tendrán tiempo de hacer otra jamada con la familia, ¡será por cenas! Pero hoy estaban solos. No era discriminación, si acaso nostalgia.

			Como en cientos de ocasiones anteriores, se repartieron los trabajos. A Loizaga le tocó el bacalao, el plato estrella, el culpable de la existencia del txoko. Todo comenzó con una discusión sobre cuál era la forma más rica de cocinarlo, que si al pilpil, que si a la vizcaína. Discusión airada, como no podía ser de otra forma. Entonces, Loizaga propuso comerse una cazuela de cada y decidir. Y alguien, no se ponían de acuerdo quién, pronunció las palabras mágicas, «A que no hay cojones». Tardaron un mes en encontrar un txoko que les admitiera como socios. El viernes 23 de octubre de 2003 había dos cazuelas de bacalao sobre la mesa y nueve individuos contemplándolas.

			Quince años después, la escena se repetía.

			—Joder, Loizaga, ¡huele cojonudo! —exclamó Josean Manso.

			—No sé, no sé. Creo que el bacalao de ahora es peor que el de antes.

			—¿Hemos cambiado de proveedor?

			—No —respondió el profesor—. Pero han cambiado los tiempos. Para mí que ya no hace tanto frío en el mar.

			—¿Y a qué se debe?

			—Supongo que al cambio climático.

			—¡Ah, eso sí que no! —gritó Santiago Aguirreazaldegui—. A mí el cambio climático ni me va ni me viene. ¡Pero que no me toquen el bacalao!

			Y esgrimió un dedo amenazante sobre el conjunto de la humanidad. Loizaga rio, ni el brazo en alto de un vasco sobrealimentado conseguiría detener el cambio climático.

			Descorcharon una botella de rioja para la ocasión. Magnum, por supuesto. Ellos también disfrutaban de vinos de otros lugares, no eran fundamentalistas, apreciaban los buenos caldos siendo igual de dónde viniesen, pero en los aniversarios siempre bebían el mismo vino. Tradición.

			Se sentaron a la mesa.

			Dieron cuenta del jamón ibérico con ese amor que le profesan los bilbaínos.

			Y llegó el solemne momento. Loizaga gritó «¡Bacalao!» y todos los comensales se pusieron en pie. Con sumo cuidado, el cocinero portó las cazuelas hasta el centro de la mesa, como quien custodia un tesoro. Caras expectantes. Levantó las tapas, sonrisas de felicidad. Entonces, Loizaga se sirvió una tajada de bacalao al pilpil en un plato y una tajada de bacalao a la vizcaína en otro. Y se sentó. Él ya había hecho su trabajo. Acto seguido, en riguroso orden aleatorio, los comensales fueron sirviéndose sus correspondientes porciones. Una vez terminado el último, empezaron. Qué plato saborear primero se dejaba al libre albedrío.

			Comieron en sagrado silencio.

			Tras dejar los platos limpios y relucientes procedieron a las votaciones a mano alzada. Loizaga, dada su condición de cocinero, nunca votaba. La discusión sobre cuál era la mejor forma de cocinar el bacalao quedó, una vez más, en riguroso empate. Cuatro partidarios de la salsa pilpil contra cuatro de la salsa vizcaína. En quince años ninguno de los comensales había cambiado de bando. Gente de convicciones profundas. El profesor sabía la razón de semejante inmovilismo, si quedaba la disputa sin resolver tendrían que volver a discutirlo al año siguiente. Nuevas cazuelas de bacalao, nueva votación y nuevo empate. ¡Cabrones!

			Terminado el chuletón, ya podían hablar.

			—¿Alguien sabe qué le pasa a Norberto Lopetegui?

			Hubo un largo cruce de miradas, parecían jugadores de mus con malas cartas intentando disimular. No hacía falta explicar el contexto. Todos sabían que el delantero centro del Athletic llevaba una temporada nefasta, fallón, torpe, apático. Semejante pregunta en otro club de fútbol daba para un cruce de opiniones subjetivas, divagaciones varias, una retahíla de «a mí me parece», «supongo que», «podría ser». Pero en Bilbao mucha gente conoce a los jugadores, pues eran de casa, del barrio, quizá un familiar, un amigo de la infancia. Siempre había alguien con información veraz.

			—Según tengo entendido —comenzó Óscar Elizondo, que tenía un cuñado trabajando de camarero en uno de los restaurantes cercanos a Lezama—, no quiere renovar. Acaba contrato esta temporada y la directiva no consigue que renueve.

			—¡Oh! —se oyó.

			A Loizaga le sobrevino el recuerdo de sus alumnos.

			—Ha rechazado las tres últimas ofertas del club.

			—¡Oh!

			—Pero ¿no le ofrecen lo suficiente? —preguntó Javier Maguregui.

			—Diez millones de euros al año —respondió Javier Palacín.

			—¡Hostias!

			—Casi un millón al mes —suspiró alguien.

			Palacín tenía un hermano gemelo que trabajaba de administrativo en Ibaigane.5 Nunca había emitido una información falsa sobre el Athletic. Jamás. Era la voz más autorizada que tenían en el txoko para informar sobre el Athletic, su corresponsal en el frente.

			—¿Diez millones de euros? —se oyó murmurar a Maguregui.

			Al instante, todos recordaron cuánto ganaban. Alguno llegó rápido a la conclusión de que necesitaba dos vidas laborales para embolsarse el dinero que le ofrecían al futbolista en un mes.

			—¿Y no firma?

			—Pues ¿cuánto quiere ganar? —pregunto Mikel González Vara.

			—No es una cuestión de dinero.

			—¿De qué, entonces?

			Palacín se deshizo de un trozo de queso. Algo muy importante se disponía a decir si interrumpía la ingesta de aquel manjar. Se limpió las manos con la servilleta. Y después la boca, como si quisiera mantenerla pura. Luego, sin prisa alguna, contempló a sus ocho compañeros. Uno a uno. Les preguntó con la mirada si estaban dispuestos a escuchar la verdad, la puta verdad. Todos asintieron.

			—Los títulos.

			—¿Qué pasa con los títulos? —inquirió Iñaki González.

			—Dice que quiere ganar títulos.

			—¿Eso dice?

			—Eso se rumorea que dice.

			El Athletic Club llevaba treinta y tantos años sin ganar una competición, ni siquiera una miserable Copa del Rey que echarse a la boca; es más, había perdido todas las últimas finales disputadas. Como argumento tenía fuerza. Nadie en la mesa aceptaba perder ni siquiera al mus.

			—Ya ganaremos.

			—Los títulos están sobrevalorados.

			—En el Athletic el jugador es Dios.

			
			—Y tiene el respeto de todo un pueblo.

			—Y diez millones de euros.

			Entonces, Loizaga, que hasta el momento permanecía callado, algo cabizbajo dado el devenir de la conversación, levantó la cabeza captando la atención de todos.

			—Una mierda de excusa. Si dice eso —y miró a sus amigos—, no entiende lo que significa el Athletic.

			Asintieron con la cabeza, como un coro de niños.

			—Todavía es más grave —sentenció Palacín.

			—¿Más?

			—La directiva del Athletic cree que la razón principal no son los títulos. Tiene una oferta de dos grandes clubes.

			—¡Uhhh!

			Abucheo generalizado.

			—Pero ¿hay algún club más grande que el Athletic? —dijo Mikel, convencido.

			—¿Qué clubes? —preguntó Santi con el brazo en alto.

			Con el cambio climático quizá no podía, pero un par de presidentes de equipos de fútbol no le parecían rival suficiente.

			—No puede decirse. Son habladurías. Ningún club se ha dirigido formalmente al Athletic. Se rumorea que el representante tiene dos contratos para firmar sobre la mesa.

			—¿Nacionales o internacionales?

			—Nacionales.

			—¿Quién puede pagar más de diez millones por temporada?

			—Solo dos clubes.

			—Sin nombres.

			—No decimos los nombres.

			Pues resultaba innecesario.

			—¿Y se va a marchar del Athletic porque le dan más dinero?

			—Y títulos.

			Volvió el silencio que se produce ante lo incomprensible. Entonces, Loizaga pronunció la palabra que todos estaban pensando. Lo dijo bien alto.

			—Traidor.

			
			

			
				
						4 Txoko: sociedad gastronómica. Lugar donde se juntan los amigos para cocinar y comer. 


						5 El Palacio de Ibaigane es la sede oficial del Athletic Club.
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			Palacio de Ibaigane, sede del Athletic Club.

			—Buenos días —dijo el presidente, estrechándole la mano mientras sonreía.

			Román Escudero no estaba acostumbrado a que le saliesen a recibir en las mismas escaleras de la entrada principal. Por experiencia sabía que nadie deseaba la llegada de las fuerzas del orden, y de producirse, solía ejecutarse por la puerta trasera, para después, una vez dentro, tras recibir una salva de miradas asesinas por el correspondiente subordinado de turno, hacerle esperar en un cuartucho mal ventilado, más o menos tiempo, según lo poderoso que fuese el tipo que recibía la visita. Por último, apenas cuatro respuestas cortantes mientras llamaba a su abogado. La vida del policía era más glamurosa en las películas. Tampoco estaba acostumbrado a que le sonriesen.

			Román devolvió la sonrisa.

			—Gracias por venir tan pronto.

			El ertzaina6 iba a excusarse, a decir que no tenía importancia, que una hora no era ni mucho ni poco…

			—Y gracias por no venir vestido de uniforme.

			El presidente, para justificarse, lanzó una mirada al edificio que alberga la sede del Athletic Club, como diciendo «No sé si me explico, mira dónde nos hallamos». Hacía años que no salía de la comisaría vestido de policía para atender a una petición, o lo que fuese que iba a hacer allí. A la gente no conviene contradecirle en sus creencias.

			Román volvió a sonreír.

			—¡La sede del Athletic! —exclamó Loizaga.

			—Perdone —se excusó Román—. Mi compañero, Loizaga.

			—Mucho gusto —afirmó el presidente, estrechándole también la mano.

			Cuando el ertzaina Román Escudero recibió la orden de acercarse al Palacio de Ibaigane a petición del máximo dirigente del Athletic —de manera extraoficial, no era una investigación, no había que rellenar ningún papel—, enseguida pensó en su amigo Loizaga. ¡Qué mejor forma de no levantar sospechas que acudir con un profesor de Filosofía! Por supuesto que Loizaga accedió al instante, por nada del mundo se perdería la ocasión de visitar Ibaigane.

			—El gusto es mío. ¡La sede del Athletic! —exclamó Loizaga en un hondo susurro.

			El presidente hizo una pequeña mueca de sonrisa, pero enseguida volvió al rostro grave.

			Caminaron por el recargado interior del palacio sintiendo la importancia de la institución. Se oía el golpear de los teclados saliendo de las oficinas y una impresora escupiendo papel. No les presentaron a ningún empleado, pues estaban de incógnito. Román y Loizaga pudieron ver al hermano gemelo de Palacín fotocopiando unos papeles, a quien, por supuesto no saludaron, pues ni se conocían. Entonces, a Loizaga le entraron unos inoportunos retortijones de estómago. ¿El bacalao producía gases? ¿Desde cuándo? No, no, imposible. El bacalao era el mejor alimento del mundo. El estómago de un bilbaíno estaba predestinado a disfrutar del bacalao en todas sus versiones posibles. Los gases eran obra del chuletón, pensó. No, del chuletón tampoco. Fue el agua que tomó durante la comida —tenía sed y se bebió un vaso de agua—. De ninguna manera iba a liberar gases en la sede del Athletic. Antes reventaría.

			—¿Le pasa algo? —preguntó el presidente.

			—Necesito ir al servicio.

			—Al fondo a la izquierda.

			Una vez en su despacho les invitó a sentarse en la mesa de reuniones, hablarían de igual a igual. Román entendió que el presidente quería pedirles un favor y compartir la misma mesa ayudaría.

			El presidente del Athletic era un antiguo jugador. Tras ocho años en el cargo, había convocado nuevas elecciones a las que no pensaba presentarse. Como todos en Bilbao tenían una imagen con la que comparar, de cuando fue un joven futbolista, el presidente parecía cansado, entrado en peso, mayor, aunque se conservaba mucho mejor que casi todos los hombres de su edad.

			—Bueno. Os preguntaréis para qué os he pedido que vengáis.

			Román asintió, pero no habló. Sus años de policía le aconsejaban el silencio como mejor método de interrogatorio.

			—La verdad es que no sé muy bien por dónde empezar.

			El presidente no hacía más que manosear un papel. Loizaga también callaba, estaba allí representando a las fuerzas del orden y él era un profesor de Filosofía, lo más parecido al desorden.

			Cuando el hombre que dirigía la institución más importante de la ciudad, al menos en el corazón de los bilbaínos, se dio cuenta de que sus interlocutores no pensaban ayudarle, deslizó el papel en la mesa. Sin mediar palabra. Un folio doblado por la mitad. El ertzaina miró al presidente, quien con un gesto lo invitó a leerlo. Román lo abrió con cuidado, sin demostrar ansiedad. Había una frase escrita con letras recortadas del periódico y pegadas. Luego se lo enseñó a Loizaga. El mensaje era claro:

			Norberto, renueva o morirás

			
			

			
				
						6 Ertzaina: policía vasco. Ertzaintza: la policía vasca.
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			Por expreso deseo del presidente del Athletic Club, el oficial Escudero, prometió que no iniciaría los trámites policiales correspondientes a un delito de amenazas de muerte. Tampoco ponía en duda la gravedad del asunto, ni su posible falsedad, más bien al contrario, la tenía por muy cierta. Pero hablábamos del Athletic. En un club de fútbol nada negativo acontece. Los trapos sucios, de haberlos, se lavaban en casa. A nadie interesaba que un sujeto no identificado amenazase con matar al héroe local. Muerte y fútbol no tenían cabida en la misma oración.

			Por supuesto que Román, ya en la comisaría, hizo caso omiso a los deseos del presidente. Era policía y estaba en juego su trabajo, si algo imprevisto sucedía todo el mundo lo señalaría con el dedo. Así que redactó el correspondiente informe y, en un descuido, lo dejó en el fondo del cajón donde siempre acababan extraviándose los papeles. Después habló con su superior directo mientras tomaban un inofensivo café, una conversación que ambos admitieron jamás existió. Por último, ordenó a los agentes Zurriola y Mintegi para que, en sus inmediatos días de vacaciones, recabasen información de un tal Norberto Lopetegui, vecino de Bilbao, sin oficio provechoso conocido salvo dar patadas a un balón vestido con una camiseta a rayas. «Delitos monetarios», les indicó, aunque enseguida entendieron que se trataba de una cuestión delicada, ellos nunca investigaban asuntos de dineros. «Discreción, mucha discreción». Ni a Zurriola ni a Mintegi, extrañamente, les importaba el fútbol, así que no serían discretos, más bien desinteresados.

			La investigación sobre la amenaza de muerte a Norberto Lopetegui se parecía a un campo de fútbol los lunes por la mañana: nadie. Los agentes Zurriola y Mintegi, después de tres días haciendo preguntas, carecían de pistas de las que tirar. El papel que llegó a las oficinas de Ibaigane era de uso cotidiano, un sencillo folio A4 comprable en cualquier librería; las letras recortadas del Correia,7 un periódico con una tirada de cincuenta mil ejemplares diarios. La frase «Norberto, renueva o morirás», si se le aplicaba la lingüística forense, no era nada concluyente. Podía ser varón o mujer, joven o viejo, de ciudad o pueblo, de izquierdas o derechas. Lo único que manifestaba con evidencia era que su autor estaba al tanto de la situación contractual del delantero con su club. Pero que Norberto no renovaba pertenecía al dominio público. De continuo aparecían en los medios de comunicación informaciones sobre las dificultades en la procelosa negociación. El bilbaíno medio no sabía a qué atenerse, que si era culpa de la racanería de la directiva, que si de las altas pretensiones del jugador.

			El procedimiento investigador más habitual en la policía consistía en ir descartando sospechosos. Si Bizkaia tenía más de un millón de habitantes, suponiendo que todos ellos fuesen seguidores del Athletic, la Ertzaintza seguía teniendo un millón de sospechosos.

			Así que decidieron seguir a Lopetegui en su rutina diaria, con intención de proteger al futbolista ante una posible amenaza física. Lo primero que sorprendió a los agentes Zurriola y Mintegi era la ausencia de seguridad privada. Un tipo famoso sin unos guardaespaldas parecía hasta temerario. Luego, cuando vieron en qué ocupaba su tiempo lo entendieron. De casa al entrenamiento y viceversa. Los monjes cartujos llevaban una vida más cosmopolita. Si rompía la rutina se debía a compromisos del propio club, como algún acto benéfico a lo largo de la geografía vizcaína. Y después, de vuelta al hogar. Ni un miserable bar. ¡Vigilaban a un tipo de veintidós años que no se toma una cerveza con sus amigos! Quizá ni los tenía. Solo se lo vio en compañía de un individuo de unos cuarenta años vestido muy elegante. Resultó ser su representante.

			De repente, cinco días después de iniciado el seguimiento, Norberto salió de su morada a una hora inapropiada para un futbolista, portando una maleta valorada en más de tres mil euros, según palabras de Zurriola, quien todo lo que no sabía de fútbol lo sabía de accesorios caros. Nadie lo acompañaba. Cogió un taxi en la misma puerta de su vivienda y se pusieron a seguirlo con cierta discreción. El taxi tomó la carretera de la Avanzada, en dirección Bilbao. Mintegi dijo que quizá estaban ante un caso de chantaje y se disponía a pagar. Los policías, incluidos los de la Ertzaintza, deberían tener prohibido ver series policíacas. Aquello era Euskadi, pensó el propio Mintegi ante la mirada sorprendida de la agente Zurriola. Pero algo extraño sí que acontecía, una gestión a aquellas horas, a las ocho de la mañana de un día entre semana, en una ciudad donde solo se levantan de la cama tan pronto los trabajadores por cuenta ajena. ¿Adónde iba?

			El taxi atravesó la ría de Bilbao por el puente de Rontegi y de repente apareció un cartel que causó el desasosiego de los agentes de la Ertzaintza. Había para elegir entre dos destinos: Bilbao o Santander. Preferían el primero, aunque no se trataba de chovinismo sino de jurisprudencia, en Santander no podían hacer de policías. Por supuesto que pensaban seguir el taxi por toda la costa del Cantábrico, si hiciese falta, eran dos turistas de vacaciones, pero preferían andar sacando fotografías por las calles de Bilbao.

			Fueron unos minutos de incertidumbre, ¿qué podía hacer un futbolista del Athletic con una maleta camino de Santander? Mintegi no sabía mucho de fútbol, pero bastante de geografía, al este del país no había grandes clubes. A Zurriola le preocupaba más el contenido del maletín, ¿cuántos millones de euros cabían en una maleta Louis Vuitton Horizon 55 marrón? Depende del tamaño de los billetes, se decía. ¿Y si se trataba de evasión de impuestos? Aguantaron la respiración mientras contemplaban la decisión final del taxi, que por fin tomó la desviación a Bilbao.

			Luego sucedió lo inevitable en la ciudad. Un semáforo en rojo antes de entrar a la avenida de Sabino Arana, el coche de Lopetegui tres vehículos por delante, un camión de reparto de cervezas en el carril de la derecha enfilando la incorporación a la calle Simón Bolívar. Se pone en verde, y el taxi, antes de que el camión arranque, se cambia de carril y desaparece de la vista de los policías. Por supuesto, ninguno de los automóviles que están por delante va a dejar pasar a un vehículo de incógnito de la policía vasca. Zurriola insulta al taxista, al conductor del camión, a los viandantes, se les va a escapar Norberto Lopetegui. El camión de reparto se detiene unos metros después, en una calle estrecha, y aunque se sube un poco a la acera, no hay forma de pasar si vienen coches de frente, que vienen. Más juramentos de Zurriola, piensa en sacar a pasear la alarma azul de la policía, pero están de incógnito, «Me cagüen la hostia». Mintegi sonríe contrariado, pues como el taxi gire en alguna de las bocacalles siguientes lo habrán perdido, pero Zurriola está tan atractiva cuando insulta que no puede dejar de sonreír. Cuando consiguen superar el camión de cervezas ya no hay taxi en el horizonte. El último insulto de Zurriola va dedicado a su compañero, «¿Y tú de qué te ríes, sinsorgo?». Mintegi, en lo personal, da por bien empleado el día. Zurriola informa al oficial Escudero: «Lo hemos perdido». Lopetegui desapareció en la zona de Indautxu con una maleta de Louis Vuitton a las ocho treinta de la mañana creando dos incógnitas. ¿Adónde fue y qué llevaba en la maleta?

			
			

			
				
						7 Correia: periódico inventado mezcla de El Correo y el Deia, dos periódicos locales existentes.
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			Hacía frío en Bilbao y amenazaba lluvia. En otro lugar del planeta, la gente se quedaba al resguardo en sus casas, pero aquí la lluvia, por frecuente, había perdido su poder de condicionar la vida. Gabardina y paraguas. Hoy, actividad cultureta. Loizaga aceptó acudir al club de lectura que organizaba el Athletic, tras la sugerencia de Román, pero puso por condición que los acompañase la niña. Era una gran ocasión (dijo «el opio del pueblo») para juntar el fútbol y la cultura, ver a un futbolista leyendo siempre podría ayudar.

			Entraron en la Sala Noble de la Biblioteca Foral de Bizkaia. Aun tratándose de una actividad impulsada por la Fundación Athletic no tuvieron problemas para encontrar acomodo, había medio centenar de curiosos, que para un acto literario bien puede considerarse una multitud. Se sentaron en las últimas filas, intentando pasar desapercibidos. La mesa principal acogía a los ilustres lectores mientras un atril con micrófono esperaba sus palabras.

			Abrió el acto un experimentado periodista de verbo fácil que recordó la necesidad de la lectura para un desarrollo intelectual pleno. Loizaga miró a su hija y pudo radiografiar su pensamiento —menuda paradoja la promoción de la lectura por futbolistas—. Y enseguida tomó el micrófono un jugador del Athletic, Óscar de Marcos. Leyó un fragmento de Fiebre en las gradas de tal manera que parecía el mismísimo Nick Hornby, pero sin acento. Terminada su lectura, los asistentes emitieron un murmullo de admiración, se conoce que muchos de los presentes tenían el mismo sentir que la niña. Entonces, el presentador del acto habló de los contoneos del futbolista con la escritura, que estaba preparando una novela donde contaba su primer año como jugador del Athletic. El aplauso fue mayúsculo.

			—Es una cosita modesta —dijo De Marcos, quitándose importancia.

			A la niña, aquel derroche de humildad en la lengua de un popular tuercebotas le pareció maravilloso, ¡quién sabe!, quizá tendría que cambiar de opinión, empezar a pensar que seguía siendo opio, pero del bueno.

			Entonces se levantó Norberto Lopetegui con esa suficiencia física de quien tiene un cuerpo prodigioso y colocó un papel sobre el atril. Era un vasco ancho, alto y grande, con la piel blanquecina y cierto sonrojo en las mejillas que denotaba timidez. Por supuesto que no alzó la cabeza para comprobar la expectación de los asistentes. Parecía algo cohibido fuera de su terreno de juego. El papel se le cayó del mismo atril, risitas suaves, de nerviosismo.

			Y comenzó a leer… como un niño de primaria.

			Nadie rio, ni siquiera sonrió, era nuestro delantero centro, el hombre más importante del equipo, quien metía los goles, se le quería por lo que hacía con los pies y no con la boca. Sobre aquel estrado parecía un tipo frágil, vulnerable, y Loizaga pensó en los titulares del Correia: «Horda de lectores desaprensivos minan la moral de Norberto Lopetegui para lo que resta de temporada».

			
			El fragmento se hizo más largo de lo aconsejable, en ocasiones eterno, pero cuando terminó se escuchó unos sinceros aplausos, se valoraba el esfuerzo, resultaba más conmovedor un futbolista iletrado que otro intelectual. Además, y la mirada de la niña así lo confirmó, todo volvía a estar en su sitio, con el opio, no era necesario cambiar de opinión; De Marcos era el cisne negro.

			El resto de la velada literaria resultó insustancial, los futbolistas posando mientras los aficionados sacaban fotografías que luego enseñarían en el bar, el vecindario, la oficina o el colegio, con el único propósito de dejar testimonio gráfico de que en una ocasión Norberto Lopetegui les puso la mano sobre el hombro como los amigos de la infancia. Después, con el tiempo haciendo su trabajo, acabarán olvidando que fue en un encuentro literario y que el delantero apenas sabía leer. La promesa de toda buena fotografía, pensó Loizaga, era transformar en el futuro la realidad: «¿Te he contado que esta imagen se hizo antes de la final de Copa que ganamos y que Norberto salió de la concentración para saludarnos?». «¡Qué benigno es el tiempo!», sentenció. La niña también se llevó su instantánea, hasta el propio Loizaga claudicó. Por supuesto, nadie le recordó a Norberto que llevaba tres meses sin marcar un mísero bacalao.
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			El siguiente sábado volvió a disputarse un partido de Liga en San Mamés. Loizaga cogió su bufanda como quien carga con su fusil y se dirigió al campo. Solo. La niña tenía que preparar un trabajo, no explicó de qué, sospechaba que llevaba por título «Sobre lo nocivo del fútbol en la sociedad contemporánea». Antes, por supuesto, tomaría algo con sus amigos del txoko. Siempre frecuentaban los mismos bares en la previa, en una especie de peregrinaje a la Catedral. Pidió una cerveza.

			Los ánimos estaban fríos y el enfado extendido. El equipo no acababa de ganar, venía de empatar con dos equipos de la parte baja de la clasificación. La confianza en el nuevo entrenador se había evaporado igual que la espuma de la cerveza. El equipo transmitía confusión, como si los jugadores no acabasen de entender cómo quería jugar el míster. Algunos aficionados pedían su dimisión con el argumento de que no era fútbol para el Athletic. Pero los mayores dardos se los dedicaban a Norberto Lopetegui. Nadie en el bar, ni en el resto de las barras de la ciudad, comprendía por qué no quería renovar. Los bilbaínos compartían una incomprensión colectiva. La palabra «traidor» estaba en la boca de todos. Algunos la masticaban y otros la expulsaban con rabia.

			
			—No puedo creerme que Lopetegui no quiera seguir en el Athletic.

			—Con lo que era su padre.

			—Si su abuelo levantase la cabeza.

			—Odio el fútbol moderno.

			Las especulaciones sobre los motivos de la no renovación eran infinitas, un agujero negro capaz de tragarse cualquier asociación de palabras: «gran equivocación», «problema mental», «locura transitoria», «tonto de capirote», «mal asesorado», «tacaño miope», «egoísta patológico», «idiota profesional», «juguete roto», «enemigo del Athletic», para empezar. Todavía quedaban defensores del jugador, gente de natural siempre esperanzada, todavía no había firmado por otro club, quizá se lo estuviese pensando.

			—No ha firmado porque todavía no puede.

			—Ya veréis cuando llegue enero y sea agente libre.

			—Un traidor, es lo que es.

			—No nos adelantemos.

			Tres a uno entre pesimistas y optimistas, pensó Loizaga. Ojalá se dé el mismo resultado en el partido. Por cierto, Norberto Lopetegui salía de titular.

			—No va a meter la pierna, ahora no puede lesionarse.

			—Jugamos con uno menos.

			—Yo sacaba a un juvenil de la cantera.

			—Quizá tenga su día.

			Apuraron el último trago y se fueron hacia el estadio.

			Al llegar a la explanada donde estuvo el antiguo San Mamés, ante miles de bilbaínos con camiseta y bufanda al cuello, empezaron a llover del cielo octavillas del tamaño de un teléfono móvil, cientos, miles, como una lluvia de confetis en una fiesta de cumpleaños. Loizaga cogió un papel al vuelo. No era publicidad. Se trataba de una fotocopia con un texto breve escrito, posiblemente con una impresora doméstica. Decía:

			Solo las ratas abandonan el barco. Norberto, atente a las consecuencias.

			Sin firma o logotipo que se atribuyese la autoría. Un papel casero, cortado con unas tijeras por cualquier hijo de vecino.

			El profesor le pasó el mensaje al policía. Luego escudriñó el cielo preguntándose de dónde provenían los papeles. Del cielo, venían del cielo. También los dioses opinaban del asunto. Que se sepa, en Bilbao, hasta los dioses son del Athletic.

			Después vino la dura realidad. Athletic 0, Valencia 0. «Lopetegui jugó su peor partido de la temporada», escribieron los periódicos. «No se puede empeorar más», pensaron muchos aficionados.
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			El día después del nefasto partido de Lopetegui, cuando debía de estar encerrado meditando sobre su inexistente contribución al equipo, otra vez a las ocho en punto de la mañana, tomó un taxi desde su residencia de Neguri. Vestía una gorra de beisbol que le tapaba la cara. En su mano, la misma maleta, o tenía una colección de lujo, pensó Zurriola, que con los ricos nunca se sabe. Según montó en el vehículo, dos barrenderos locales apuntaron el número de taxi, el 324. Unos cientos de metros después, en la misma rotonda de acceso a la Avanzada, un control rutinario de la Ertzaintza, comprobación de licencia. «Nos asan a controles», dijo el taxista. Fueron dos breves minutos, suficientes para poner una baliza de seguimiento en los bajos del coche.

			Zurriola y Mintegi esperaban en el punto exacto donde la vez anterior perdieron la pista del jugador, a la entrada de la calle Simón Bolívar. Todo hacía indicar que Norberto y su maleta habían desaparecido en alguno de los edificios del ensanche bilbaíno, un verdadero enjambre, calles de un solo sentido, garajes a cada vuelta de la esquina, furgonetas de reparto, mucho tráfico, máxima atención, quizá no tuviesen una nueva oportunidad.

			El vehículo repitió cada uno de los movimientos anteriores, pasó el puente de Rontegi, dejó a un lado la desviación a Santander y entró a Bilbao por Basurto. A la hora y tiempo preciso, el taxi apareció en el campo visual de los agentes. Lo siguieron. Ni Zurriola ni Mintegi estaban nerviosos, solo vigilaban a un futbolista con una maleta cara, ellos que habían perseguido a asesinos y violadores, pero no querían volver a perderlo, era más una cuestión de prurito profesional.

			De repente, Norberto abandonó el taxi en una esquina de la calle Egaña y empezó a andar. Eso sí que no se lo esperaban, ¡un futbolista andando por Bilbao! La agente Zurriola dejó el volante en manos de Mintegi y salió disparada tras los pasos del sospechoso.

			A escasos cincuenta metros entró en el número 12 A de la calle Egaña.

			Residencia de ancianos Colisée Indautxu.

			Como pudieron comprobar minutos después, el delantero centro tenía a su padre, el antiguo futbolista del Athletic Norberto Lopetegui, internado en la residencia de ancianos. La maleta debía de llevar ropa de muda para su progenitor u otro tipo de enseres personales. Según explicó una afable recepcionista, obligada por la condición de ertzainas de los preguntantes, el cliente vivía en la residencia desde hacía un año, aquejado de una ceguera. El hijo lo visitaba cada dos días. Nada más podía decir, pues nada más sabía, y los remitió a la gerencia del centro residencial. Los agentes se marcharon, tenían que pensar los próximos movimientos.
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