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			Tillie Lerner Olsen (Estados Unidos, 1912-2007). A pesar de ser una alumna brillante, Olsen tuvo que abandonar pronto los estudios para empezar a trabajar y ayudar a sus padres, activistas políticos de origen ruso. A mediados de los años treinta se asocia al partido comunista y comienza a colaborar con el Daily Worker y New Masses. En esa misma época, comenzó una novela sobre las privaciones de una familia obrera durante la Gran Depresión, Yonnondio: From the Thirties, basada en su propia experiencia. Sin embargo, tuvo que interrumpir su redacción para ocuparse de sus cuatro hijas, encadenar trabajos mal remunerados y mantener su activismo político.

			Durante el Macartismo y la Caza de Brujas, Tillie Olsen y su marido atraviesan un período de persecuciones y dificultades económicas, hasta que una beca de la Universidad de Stanford le permite escribir los relatos del que será su primer libro publicado: Dime una adivinanza (1961; Las afueras, 2020) con el que obtiene un gran reconocimiento. Inicia entonces una etapa de colaboración con diversas publicaciones, universidades y editoriales. Su interés en la obra silenciada de las mujeres escritoras está en el origen de Silencios (1965), un ensayo sobre la invisibilización a la que se vieron obligados autores y autoras por su origen y clase social, ideas o género.

			Tanto por los temas que trataba en sus obras, como por la fuerza política que de ellas emanaba, el movimiento feminista pronto adoptó sus libros como lecturas iniciáticas y a la autora como un referente moral. 
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			Para nuestra gente, silenciada a lo largo de los siglos, mientras sus cuerpos y almas se consumían en el trabajo diario, tan duro y esencial, de mantener la vida humana. Su arte, que aún siguen creando —junto con otras contribuciones diversas—, es anónimo, carece de respeto y reconocimiento, y está perdido. 

			
Para aquellas de nosotras —aún pocas, pues el camino está lleno de castigos—, así como sus familiares y descendientes, que empiezan a emerger gracias a un ejercicio más próspero y gratificante de su propio ser, en terrenos que siempre les han estado vedados. Así, mediante nuestros logros, podemos ser testigos de cuanto quedó —y queda aún— perdido y silenciado. 

		

	
		
		

	
		
			SILENCIOS Y NÚMEROS 
Marta Sanz

			

1.

			Los herederos de Tillie Olsen nos cuentan que la escritora dejó sus estudios de secundaria durante la Gran Depresión. Tuvo que ponerse a buscar trabajo. Siguió leyendo, escribiendo y estudiando, porque para ella «las bibliotecas fueron mi universidad». En su momento histórico, la educación formal, más allá de la secundaria, no era accesible para una mujer de la clase social a la que pertenecía la escritora. Más tarde, la necesidad de trabajar para vivir y la crianza de sus hijas la separaron de la escritura. Cuando volvió a tomar la palabra había cumplido ya más de cuarenta años. Entonces escribió los cuentos de Dime una adivinanza, una obra publicada primero en España por la editorial Anagrama y que hace no mucho rescató Las Afueras. Hice una crítica para Babelia sobre esos cuentos y, ahora que la releo, me doy cuenta de que todo lo que se escondía bajo la malla de palabras, la parte sumergida del iceberg literario, el mar de fondo, sale a la luz en estas dos conferencias traducidas y anotadas magistralmente por Blanca Gago. Tillie Olsen logró una merecida fama literaria. En definitiva, reflejó su experiencia como mujer de clase trabajadora tanto en sus relatos y su novela, Yonnondio: From the Thirties (1974), «un texto “perdido” que se editó cuarenta años después de la publicación de su primer capítulo»1, como en sus conferencias más explícitamente políticas. 

			
2.

			En aquella crítica de Babelia apunté: «Tillie Olsen fue una mujer posiblemente muy buena —no fascinante, buena— en cuya obra se conjugan el afán de defender la tierra, los bellos valores del comunismo, feminismo y sindicalismo, la fraternidad, con el poder indagatorio de la palabra literaria. Así lo señala la escritora Jane Lazare en un sucinto prólogo en el que también indica que la obra de Olsen se inscribe dentro de “una tradición de radicalismo judío centrada en la lucha por la justicia económica, racial y de género”» Y seguí apuntando: «Las palabras remiten a la lengua oral, como si se pensara en voz alta, y este es un rasgo del estilo de Olsen: diálogos agilísimos, estribillos y canciones se entremezclan con el ruido del monólogo interior, faulknerianamente, jugando con el contraste entre ruido y música, que acaso remite a la mágica propiedad de la literatura para ordenar un barullo contaminante y doloroso. El arte como pauta para entender y aliviar las entropías sociales. Olsen mezcla magnetófonos, que evidencian un oído finísimo para las polifonías, con los sillones de un peculiar psicoanálisis: el esclarecimiento del dolor pasa por un conocimiento del género humano cuya esencia radica en su existencia, en todo lo que perfila, aprieta o deja respirar a una identidad» Y continué: «(En) Dime una adivinanza la verborrea poética de la muerte se hace carne en Eva, casi un correlato de la Addie Bundren de Mientras agonizo, una madre que se “desnaturaliza” por ciertos desapegos familiares en los que, sin embargo, se encuentra y reconoce. Una mujer que ha cuidado, pero que también precisa de su soledad.»2

			
3.

			He recogido aquí esta extensa autocita, porque necesito constatar el hecho de que ahora, mientras leo Silencios, veo que Tillie Olsen me da la razón. Gracias, amiga. También vuelvo a constatar, no sin tristeza, que las mujeres que escribimos sobre otras mujeres o sobre cualquier cosa necesitamos de estas reafirmaciones. Que la escritura crítica también es un modo de la autobiografía y un inevitable emerger de nuestras geografías de la escritura: clase, raza, género y el resto de las cuentas del collar de la vulnerabilidad y la desventaja colectiva frente al discurso hegemónico. Los textos académicos de Olsen rebosan de su existencia y de las razones de sus silencios. Sus silencios son los silencios de muchas otras.

			
4.

			Mientras leía a Olsen, quizá asumiendo con demasiado optimismo —un optimismo a ratos paralizante— los logros de las mujeres en el campo de la cultura, quizá haciendo fuerzas para creer lo que sé que no es verdad, me preguntaba por el acierto de publicar estas conferencias. Pensaba: «Ahora estamos muchísimo mejor». Sin embargo, la demonia y la monstrua que me soplan las desazones en el oído izquierdo me susurraban persistentemente: «Te identificas con lo que escribe Tillie Olsen. Mucho. ¿Cómo es posible que hayan pasado cuarenta años y te sigas identificando tanto con lo que escribe Tillie Olsen?» Incluso llegué a pensar: «Estamos, ¿mucho mejor?, ¿y toda esta amargura?, ¿y este sobresfuerzo?, ¿y este cansancio?, ¿y esta alegre y enloquecida manera de sobreponernos a los insultos gratuitos y las adversidades?» La angelita integrada y sistémica que procura tranquilizarme me sopló esta vez en la oreja derecha: «Ocupamos más espacio en los suplementos literarios, aún muy poco en los manuales escolares, quizá un poco más en los programas universitarios, pero, cuando una escritora llega al número 1 de cualquier listado, cuando gana cualquier premio, nos invitan sutilmente a pensar que está ahí no por su excelencia, sino por un asunto de corrección política. Se desactiva la utilidad de las políticas de igualdad —pura condescendencia, puro oportunismo, dicen— y, perversa y simultáneamente, se cuestiona la calidad de textos escritos por mujeres sobre los que siempre recae la sospecha.» Mi angelita integrada a veces se suelta el pelo y se metamorfosea en centaura y amazona. Somos más, pero nos queda mucho por hacer y estos escritos de Tillie Olsen nos ayudan a entender de dónde proceden las razones de nuestro malestar. Incluso nos ayudan a entender por qué se perpetúa.

			
5.

			Escribe Olsen: «Sed críticas. Las mujeres tienen derecho a decir: eso es superficial, eso falsea la realidad, eso degrada». La consiga es dolorosamente actual: las mujeres tenemos derecho a la crítica sin que se nos acuse de prepotentes, puritanas, indocumentadas, revanchistas —hablamos desde abajo—… Para escribir crítica, a menudo nos encogemos, nunca hacemos faenas de aliño, adoptamos un tono menor que no es incompatible con el sobreesfuerzo, nos colocamos el cartel de «no molestar», pasamos de puntillas y, sin embargo… Alguien te espera, te malinterpreta, te coloca en tu sitio. Incluso cuando escribimos amorosamente desde la verdad del claroscuro. Incluso cuando desempeñamos nuestro trabajo con honestidad y amor.3 Sucede todos los días y no me pasa solo a mí. Constato cuánto me reconozco en las reflexiones de Olsen. Constato que la crítica y los géneros académicos forman parte de la autobiografía y se entrelazan. Mi identificación nace del dolor compartido con otras y no del impulso adolescente de querer saber quién soy. 

			
6.

			Tillie Olsen escarba en la raíz de los silencios en el campo cultural a partir de una serie de palabras clave. Estamos en la época de la búsqueda, el algoritmo y la palabra clave de los papers. Palabras clave, a saber: clase social, género, trabajo, cuerpo, genealogía, afecto, cuidado. A estas palabras debemos añadir la posibilidad morfológica y política de transformar lo singular en plural. Olsen escribe desde la conciencia de redes y vínculos: de los daños causados por las insubordinaciones de mujeres que deciden ser sujetos de sus palabras y, con esa decisión, con la reivindicación de sus reconcentradas soledades, descuidan a quienes aman. Una mamá que escribe es a veces una mamá desatenta. Para las bestias cavernarias y los paladines de la determinación biológica del sexo y del género, puede incluso llegar a ser una mamá desnaturalizada. Sin embargo, me parece que Olsen pone el foco en la generosidad de quienes nos protegen y saben de la dificultad de nuestro empeño. Enfoca el calor y lo agradecidas que nos sentimos.

			
7.

			En su dedicatoria, la escritora de Nebraska recuerda a la gente que consume sus almas y sus cuerpos en el trabajo cotidiano: «Su arte […] es anónimo, carece de respeto y reconocimiento, y está perdido […] Para aquellas de nosotras —aún pocas, pues el camino está lleno de castigos—, así como sus familias y descendientes». Tillie Olsen sabe bien el daño que les causamos a las personas que nos acompañan, a quienes dependen de nosotras y de quienes dependemos. Porque las compensaciones son mucho más pequeñas que las pérdidas y estragos. No es victimismo. Es sociología.

			
8.

			Para Olsen, el apoyo familiar, los cuidados, crean las condiciones propicias para que el otro pueda escribir con plenitud. En este punto vuelve a subrayarse la perspectiva de clase y de género: Conrad, Mann, Rilke, Henry James fueron cuidados por mujeres de la familia o personal de servicio. Y solamente esas atenciones recibidas hicieron posible la culminación de grandes obras. Las grandes obras exigen no tanto unos superpoderes4, como una ultraconcentración, «la atención reflexiva, profunda y sostenida» (James); «la carga, el peso, la prolongada conciencia» (Mann). Esa intensidad y esa continuidad solo son posibles gracias a los cuidados de quienes habitualmente permanecen en silencio.

			
9.

			Desde una perspectiva de la obra que se coloca en el extremo opuesto del hallazgo casual o de la fragmentariedad/frugalidad posmodernas, de hacer de la necesidad virtud, encontrando un hueco para la escritura entre las muchas obligaciones de la vida cotidiana, escribe Olsen: «Las grandes obras de la humanidad surgen a partir de aquellas vidas que pueden permitirse una dedicación y una entrega completas». Solo desde el privilegio podemos empingorotarnos en la actitud de escribir. Pueden empingorotarse en la actitud de escribir y llevar a buen puerto sus intenciones: los propietarios con servicio de una casa campo, los maridos con mujeres muy sumisas que aceptan la máxima de que «detrás de un gran hombre siempre hay una gran mujer», el papá que trabaja porque mamá ha pedido silencio, todos aquellos que pueden permitirse el lujo de llevar una existencia disciplinada y a la vez de descanso, los de la siesta con orinal y padrenuestro, quienes no se preocupan de la lista de la compra aunque salen a comprar el pan para ver la calle, quienes no pagan hipotecas, rentistas, Adam Smith que tuvo quien le hiciera la cena y Emily Dickinson que dispuso de ese tiempo retirada del mundo, con una renta, al margen de las obligaciones familiares impuestas a una mujer de su tiempo y condición…

			
10.

			Para cumplir con los estrictos requisitos de una escritura de mérito, algunos escritores practican una especie de sacerdocio que los deshumaniza; así sucedió en el caso de la soledad autoimpuesta de Rilke que no tiene perro, que no acude a la boda de su hija, que no vive con su familia. Esa actitud, tan distinta a la de los escritores funcionarios o la de las mujeres que cuidan y escriben después de planchar, deviene en actitud ensimismada, en un modo de contar iluminado, en sublimación de un oficio convertido en don. Supongo que, si tuviera que elegir, me quedaría con las mujeres que escriben después de planchar. No sé si en este punto Tillie Olsen y yo estaríamos de acuerdo. Yo abogo por encontrar un equilibrio entre las dotes naturales y la educación igualitaria, entre la lucidez artística y un razonable modo de vivir gracias al trabajo con las palabras. Sin necesidad de esclavizar a nadie. Sin necesidad de que nadie te fuerce a ser una esclava mientras escribes.

			
11.

			Tillie Olsen cataloga los silencios: silencios forzados, silencios no poéticos, frustración, silencios motivados por «la clase, el color, el sexo, la época o el medio a los que pertenecemos por nacimiento». El silencio de los escritores negros. La dificultad de escribir de Nella Larsen5, mestiza, mujer, en el vórtice de la contradicción, hoy considerada, según la Wikipedia y Alexa y Siri, «la mejor novelista del grupo de Harlem». Olsen no habla solo de las mujeres, pero entiende bien que el peso se multiplica exponencialmente cuando se conjugan ciertos factores. La escritora saca a la luz el silencio de los pobres y analfabetos —de las pobres y analfabetas— que recurren a modos de expresión no canónicos, no académicos, a menudo no escritos, para poder dar cauce a su risa, su maldad y su bondad, su grito y su queja. Las personas que nacen con una lucidez y capacidades especiales —dice, Olsen—, pero carecen de un lenguaje. Sin lenguaje, el grito ahogado se transforma en mutilación. Afortunadamente nos quedan las adivinanzas de las mujeres que planchan la ropa. El blues en los algodonales. Un refrán. Las piezas con las que la propia Olsen construirá sus obras mayores. Aunque calificarlas de «mayores» ya es un rasgo de clasismo casi intolerable y la propia escritora declara explícitamente que no escribe según los cánones: esa opción sería contradictoria. 

			
12.

			La reformulación del canon, incluso la demolición del propio concepto de canon, no pasa solo por revisar los nombres que lo integran, sino por cuestionar los modos de expresión y los géneros tolerados. Por la elucidación de sus impregnaciones ideológicas. Estamos ahí, en la escritura con la lengua de las demonias y las angelitas caídas, en el descorrer los telones para descubrir lo obsceno: las pequeñas cosas de Emily Dickinson, las contracturas sintácticas de Olvido García Valdés, la lengua fundacional de Mónica Ojeda. Otros verbos que se hacen otras carnes que se vuelven otros verbos que se encarnizaran en otros cuerpos y sus escrituras. Porque la literatura nace de lo real y construye realidad. Para mal o para bien. Y así sucesivamente.

			
13.

			Olsen sabe que la escritura cristaliza en resultado. Sabe también que en el proceso para llegar a ese resultado se genera un aprendizaje y modo distinto de relacionarse con la realidad. Mientras escribimos y cuando leemos. Sus conferencias están escritas para alentar. Aspiran a ser alentadoras. Y no renuncian a la médula de Gide, Poe, Melville. Tampoco a la de la sudafricana Olive Schreiner o a la de Virginia Woolf; las dos escritoras estimulan interrogaciones sobre la propia existencia a partir de las hipótesis y los condicionales: Si nuestro entorno hubiese sido distinto, ¿habríamos escrito los mismos libros?, ¿habríamos tenido la misma actitud ante la vida? «Si…» La hipótesis fantástica de Gianni Rodari se pregunta por el qué pasaría si las cosas fueran de otro modo en los cuentos infantiles, se pregunta por el qué pasará después del comieron perdices. El pensamiento hipotético surge a menudo de un malestar básico y coloca su punto de mira en la transformación. Las ficciones y las fantasías y las esperanzas utópicas, los gallifantes, están inscritos en la piel de la geografía y la historia. 

			
14.

			«Yo misma he llegado casi a enmudecer, y he tenido que dejar morir la escritura que llevaba dentro una y otra vez.» Y yo nos pregunto en voz alta: ¿Cómo nos podemos acompañar para que esto no suceda?, ¿qué podemos hacer?, ¿cuánto se ha perdido?, ¿cómo podemos recuperarlo? Este tipo de preguntas nace de la posición sincera y alentadora de Olsen: del pensamiento reflexivo sobre su experiencia autobiográfica puesta en la perspectiva común —no me cansaré de repetirlo— del género, la raza y la clase. Porque las condiciones materiales devienen en silencio. También el miedo y la falta de confianza motivados ante el desprecio de los juicios despectivos que condenan a la mujer pobre negra sin salud lesbiana loca. «Poco locas estamos» es la calcomanía de la bolsa con la que bajo a comprar algunas veces. No es victimismo. Es sociología. No he perdido la cabeza: sé que me repito. Lo hago completamente a propósito.

			
15.

			Al hilo de la lectura, otra pregunta, porque este libro suscita miles de ellas: ¿se debe escribir sin miedo, sin prevención, sin nerviosismo, desde una posición que no pueda quebrarse en esguince de un momento a otro?, ¿se debe?, ¿es posible?, ¿escribir sin miedo se traduce en complacencia o en salvaje libertad?, ¿es solo el espacio de recepción el lugar donde se va fermentando el miedo de quien escribe?, ¿también por no saber responder a estas preguntas nos mordemos la lengua?

			
16.

			El silencio no es sinónimo de la pérdida del habla. Esta conclusión me duele mucho. Porque Tillie Olsen no plantea el silencio como un efecto de la falta de lucidez o del no tener nada que decir, aunque nos deja intuir que acaso la mudez desengrase las tuercas necesarias para el buen funcionamiento de la habilidad de pensar. Olsen recuerda a las personas con genio, pero sin oportunidades. A las orquídeas que se marchitan por falta de luz o de agua. A los Mozart malogrados por haber nacido en Burundi. Además de una impronta básica que Olsen completa, también toma prestado un ejemplo de Virginia Woolf: Emily Brönte rompiéndose los sesos en el páramo, una mujer poseída por el demonio. Recuerda la posibilidad de un Shakespeare africano. En esa mirada hay una confianza desmedida en el genio universal del género humano y, a la vez, una reivindicación de la justicia social, y del derecho a la educación y la cultura. 

			
17.

			Me conmueve y me conmociona la persistencia de Olsen en recordarnos el impulso creativo frustrado de las personas sin recursos. Porque, más allá de la loa educativa, de lo imprescindible de la educación y del cultivo de margaritas más hermosas que ciertas orquídeas —busquen la cita en Claudio Magris—, las palabras de Olsen evidencian la posibilidad de ese impulso y de esa sensibilidad en todos los seres humanos sin tener en cuenta su raza, su clase, su género, el medio en que les tocó nacer y crecer —sé que me repito nuevamente y lo hago con plena conciencia—. Tillie Olsen confía en que una bola nimbada de creatividad anide en el corazón o en la tripa de cada ser humano. Confía en que esa bola nimbada no sea más especial en un joven blanco tuberculoso nacido en Nueva York que en una mujer filipina que prepara comida en la calle. Olsen cuestiona la idea de que «la vida interior» sea una cuestión de clase. De que solo tengan vida interior e instintos artísticos quienes se lo pueden pagar. Es hermosa Tillie Olsen. Ecuménica y hermosa a más no poder.

			
18.

			La autora de Dime una adivinanza coloca en primerísimo plano la sensibilidad de las personas silenciadas y se fija, por ejemplo, en una novela escrita en el siglo xix por Rebecca Harding Davis: La vida en los altos hornos, una historia sobre trabajadores analfabetos escrita por una mujer y desatendida por los patriarcas del canon que no ven más allá de sus propias narices, de sus propias afinidades. No miran en el piso de abajo ni en la habitación de al lado. Tal vez para escribir sobre los márgenes, para colocar en el centro unos márgenes que consecuentemente dejan de serlo, hay que habitar el margen o sentirse parte de él en cierto modo. ¿Es posible la solidaridad del privilegiado cultural?, ¿es una usurpación?, ¿es un acto de condescendencia?, ¿es uno de los juegos de máscaras del arte?, ¿ese afán de mirar abajo y a los lados, desde el centro, nace de una curiosidad, un afecto, una empatía, una solidaridad, una rabia, verdaderas?, ¿existe esa forma de bondad y acompañamiento en ese modo de proceder o nos enfrentamos a un acto inmoral, a un robo, a una intolerable impostura? Estos pensamientos tan actuales no pervierten la lectura de Olsen: yo diría, más bien, que con toda la problemática que encierran están en la base de las palabras de Olsen.

			
19.

			Olsen recoge un pensamiento de su admirado Hermann Melville en Pierre o las ambigüedades: «cuanto más sabio y profundo se mostrase, más disminuirían también las posibilidades de obtener el necesario pan de cada día». Melville trabajó en la Aduana hasta que ya fue demasiado viejo para emprender y culminar sus proyectos literarios. Sus trabajos alimenticios le hurtan la energía para acometer sus trabajos literarios. De esta premisa podemos sacar algunas conclusiones no demasiado insensatas: pavesianamente y en general, trabajar cansa; trabajar literariamente exige un esfuerzo que no tienen nada que ver con el desgaste corporal producido por la abducción epiléptica de las musas del Parnaso; deberíamos reflexionar sobre la precariedad de los trabajos culturales y sobre esa conveniencia, expresada a menudo, de que quienes se dedican al oficio de escribir han de familiarizarse con otras formas de ganarse la vida para no desvincularse de la realidad y no encaramarse a sus torres de marfil. Me parece que hay cierto cinismo en esas afirmaciones. Cierta aceptación de la injusticia del statu quo. Cierta repetición del mantra de que las escritoras no podemos hablar de dinero porque tenemos la gran suerte de cumplir vocaciones y uniones místicas con Dios Padre. Estas repeticiones perpetúan la idea de que la escritura no es un trabajo y de que no cabe hablar de remuneración o mejoras salariales. Yo me quiero comprar una casa más grande. No puedo y, en este momento, soy una privilegiada que pertenece a la clase media alta del campo literario. Belén Esteban sí puede comprarse una casa más grande. Esta verdad, que explica el mundo en que vivimos, sus jerarquías y modelos, me cabrea casi tanto como el hecho de que hoy forma parte del trabajo de escritora la autopublicitación permanente. Podemos sublimar esta gran verdad del mundo capitalista contemporáneo pensando que hacer publicidad es una forma de sacerdocio educativo. 

			
20.

			Olsen es más directa. Ha de trabajar para sobrevivir. No puede escribir. Además, como todas nosotras, es una mujer marcada, biológica y culturalmente, para la maternidad y los cuidados. Menos mal que poco a poco cuestionamos los imperativos biológicos que se usan como argumento para mantener las injusticias sociales y perpetuar las desventajas históricas. Sin embargo, Olsen subraya con razón que trabajar fuera de casa mecanografiando informes, criar cuatro hijas sin ayuda, y escribir con la seriedad y el rigor que exige la mejor escritura son actividades incompatibles. Cuanto menos titánicas si se las quiere compaginar. Olsen explica su silencio, la brevedad de sus aportaciones literarias, el escaso número de títulos que compone su obra. Le sucede a ella y casi todas las escritoras de extracción social humilde y/o clase media no «racializadas». En el caso de ser negras o amarillas, todo es susceptible de empeorar.

			
21.

			Olsen apunta y dispara contra la falacia de que el hambre estimula la creatividad.

			
22.

			El perfeccionismo inmanente al concepto de «gran obra» paraliza a quienes escribimos con condiciones de vida precarias o no lo suficientemente desahogadas. Hay autocensura, congelación de las capacidades, frustración, inseguridad. Lo endógeno y lo exógeno son las dos caras de la misma moneda. El cuerpo y su mente, la realidad. El texto y el contexto. Las mujeres que escriben añaden a esa precariedad el hecho de ser mujeres y el plus de extenuación que supone escribir y criar, escribir y limpiar el horno, escribir y pasar la aspiradora, escribir y hacer la colada. Olsen menciona a parejas heterosexuales compuestas por escritora y escritor: Katherine Mansfield y John Middleton Murry; a ella se la come la casa, a él no. Cruzamos los dedos para que el reparto racional de las tareas domésticas sea ahora otro. El hecho de cruzar los dedos plantea cierta duda y desconfianza en que lo justo se cumpla, ya que ha quedado ampliamente demostrado que en el ámbito cultural —aparentemente más sensible— y en sus periferias domésticas impera el mismo machismo que en el resto de la sociedad. El silencio en la edad temprana de algunos escritores (Sherwood Anderson) y de muchas escritoras que comienzan a escribir cuando ya casi son ancianas (Laura Ingalls) se entiende desde la necesidad de emanciparse y empezar a vivir, o desde la certeza de que ya poco queda por hacer desde el punto de vista de la rentabilidad laboral y doméstica. Ya no queda espacio para formar una familia u otro tipo de institución/coalición/red/alianza/geometría/agrupamiento afectivos.
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