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Nota acerca de las fuentes, el método y los nombres


La materia prima de este libro son los relatos de los propios Shin Sang-Ok y Choi Eun-Hee del tiempo que pasaron en Corea del Norte y de sus vivencias en el país. Los libros autobiográficos y los artículos de Shin y de Choi sobre sus años al servicio de Kim Jong-Il han sido el punto de partida para investigar y narrar la historia que aquí se cuenta, después de verificar las fechas y los episodios con otros relatos contemporáneos, hemerotecas, estudios académicos y entrevistas originales. He entrevistado casi a cincuenta personas, entre protagonistas de la historia de Shin y Choi y desertores norcoreanos implicados en ella o personas que, simplemente, vivieron en Corea del Norte en los años setenta y ochenta; en sus palabras se basa, en parte, la descripción de aquella época. Pese a que Corea del Norte sigue siendo, en gran medida, un misterio para todo aquél ajeno al país, hoy existen herramientas que pueden ayudarnos a confirmar o descartar determinadas informaciones, como Google Earth, que muchos estudiosos de Corea del Norte emplean para situar edificios o lugares de los que hablan los norcoreanos que han huido del país. En la medida de lo posible, he viajado al lugar de los hechos: Corea del Sur, Austria, Alemania, Hungría, Hong Kong y, por supuesto, Corea del Norte.


La mayoría de las descripciones físicas del texto se basan en fotografías o filmaciones contemporáneas. Solamente recurro al diálogo o a las comillas cuando la cita procede de una fuente original, por ejemplo la autobiografía de Shin o la de Choi. Aunque he abreviado algunos de esos fragmentos, he procurado no suprimir nada que pudiera modificar el sentido o el efecto buscado. En aquellos casos en los que había varias fuentes para un mismo diálogo, he optado por la traducción que más acertada y natural me parecía en su contexto, o he localizado el original y he encargado una nueva traducción a un profesional cuya lengua materna fuera el coreano. Mis conocimientos de esta lengua son extremadamente rudimentarios; por ese motivo, todo error de apreciación es únicamente mío, por supuesto.


Dado el aislamiento y la falta de transparencia que caracteriza a la República Popular Democrática de Corea, es una verdad de perogrullo que, en cualquier relato sobre el país, hay que fiarse de la palabra del narrador. He tratado de corroborar los hechos siempre que ha sido posible. Al final del libro encontrarán más información sobre el proceso seguido para verificar los relatos de Shin y de Choi.


En los nombres coreanos, primero aparece el apellido y a continuación, el nombre de pila: por ejemplo, Kim es el apellido y Jong-Il, el nombre de pila. Ya que no existe un criterio único para transcribir los nombres (en ocasiones, Kim Jong-Il se ha transliterado como Kim Chong-Il y Choi Eun-Hee, como Choe Un-Hui), he optado por la versión más habitual de los nombres de todos los protagonistas de esta historia. En caso de duda, he intentado buscar la solución más natural y legible para un lector occidental.


Hasta principios del siglo XX, la utilización de apellidos no era habitual en Corea. Los coreanos se vieron legalmente obligados a usarlos cuando el imperio japonés colonizó la península. Para la gran mayoría de los coreanos, aquella obligación les brindó la posibilidad de realzar el prestigio que pudiera tener su linaje, motivo por el cual eligieron uno de los apellidos (Kim, Lee, Pak o Shin) asociados a la nobleza terrateniente del país; por ello, entre los más de setenta y cinco millones de coreanos de la actualidad solamente encontramos unos doscientos setenta apellidos. Salvo que se indique lo contrario, no existe relación de parentesco entre los protagonistas de este relato que comparten un mismo apellido.





El reparto
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KIM JONG-IL
Hijo del Gran Líder y responsable de los Estudios de Cine de Corea


[image: image]


SHIN SANG-OK
Magnate cinematográfico surcoreano
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CHOI EUN-HEE
Actriz surcoreana
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KIM IL-SUNG
Gran Líder de Corea del Norte y fundador de la República Popular Democrática de Corea





Introducción
Agosto de 1982


Lo último que Shin Sang-Ok recordaba era estar sentado en la celda, incapaz de sentir los latidos de su corazón y demasiado débil para moverse o tenerse en pie. Llevaba casi dos años en una cárcel norcoreana, en una celda individual tan pequeña que apenas podía tumbarse en ella y cuya única ventana era una mínima abertura en lo alto del muro, atravesada por unos gruesos barrotes de acero. De las grietas del suelo salían las cucarachas en manada. Salvo media hora para almorzar, diez minutos para cenar y media hora más para «tomar el sol» en el patio de la cárcel, debía pasar todo el día sentado en la misma postura, con la cabeza gacha y sin moverse; de lo contrario, el castigo podía ser todavía más severo.


Cuando perdió el conocimiento, llevaba cinco días en huelga de hambre. Ahora, al despertarse en la enfermería de la prisión, sentía que respiraba con dificultad. El aire de agosto era cálido y húmedo. Una jaqueca atroz le impedía pensar con claridad. Tenía la boca seca y notaba un regusto metálico, y los calambres se habían apoderado de su estómago. Cualquier movimiento era un suplicio.


–Creo que sobrevivirá –dijo una voz–. Acaba de mover los dedos de los pies.


Shin abrió los ojos. Junto a la cama había un investigador y, a su lado, un mando del ejército. Tras ellos, un funcionario de prisiones no perdía detalle. Los dos primeros hombres hablaban entre sí haciendo aspavientos, sin dirigirse en ningún momento a Shin. Poco después, los tres se marcharon.


En ese momento, Shin advirtió que había otro recluso en la habitación. El condenado acercó una silla a la cama de Shin y le ofreció una bandeja con comida. Shin lo conocía. Era un preso de confianza que, a cambio de realizar algunas tareas básicas en la cárcel, como barrer, fregar, servir la comida o llevar mensajes, gozaba de un poco más de libertad y podía pasar más tiempo fuera de la celda. A menudo, esos presos de confianza también eran soplones: así habían llegado a ser lo que eran y así mantenían el puesto.


–Come –le dijo.


Shin echó un vistazo a la bandeja: sopa de arroz, un cuenco de caldo y un huevo. Para lo que era habitual en la cárcel, aquel menú era todo un festín. Aun así, Shin rechazó la bandeja. Cuando el recluso metió la cuchara en el cuenco y trató de alimentar a Shin, éste apretó con fuerza los labios para cerrar la boca.


–Come –insistió el recluso–. Te sentará bien. Tienes que comer.


El hombre no se daba por vencido, y Shin acabó cediendo. Al principio la idea de comer le revolvía el estómago, pero bastó el primer bocado para que recuperara rápidamente el apetito. Aunque devoró casi toda la comida en un abrir y cerrar de ojos, dejó un poco para el recluso en gesto de gratitud.


–¿Qué ha pasado? –preguntó Shin.


–Ayer cuando pasaron lista no apareciste –respondió el recluso–. Fui a ver cómo estabas y te encontré en el suelo, inconsciente. Tendrías que haber visto la cara que pusieron. Les aterraba pensar que te habían dejado morir. Mandaron llamar al médico, que te tomó el pulso y ordenó que te trajeran aquí. Cuando sepan que te vas a recuperar, respirarán aliviados.


El recluso lo miró con atención.


–Ahora no me cabe duda de que eres alguien importante. Aquí, a nadie le importa un preso menos o uno más. Una vez, me declaré en huelga de hambre. Dicen que el hombre tarda diez días en morir de hambre y la mujer, quince. Al cabo de unos días, empecé a suplicar que me dieran de comer. Me han contado de presos importantes en huelga de hambre a los que han llegado a sujetar y alimentar por la fuerza con un embudo, pero no creo que contigo se atrevan. Dicen que lo hacen por tu bien. Mira si eres importante.


–¿Quién era el funcionario? –preguntó Shin–. El desconocido.


Era el ministro de Seguridad Popular, le explicó el recluso, el responsable de velar por que se cumpliera la ley en todo el país.


–Es la primera vez que veo que el ministro de Seguridad Popular se desplaza hasta la cárcel porque un prisionero se deja morir de hambre. Has armado una buena.


–No me tomes el pelo.


El recluso sacudió la cabeza, absorto en sus pensamientos.


–Deben de tenerte en muy alta estima para que se hayan preocupado por ti. ¿Conoces a alguien? ¿A quién conoces?


Shin cerró los ojos. Pensó en aquella cárcel: en los reclusos que aporreaban las paredes de las celdas para comunicarse; en aquellos a los que, de repente y arbitrariamente, sacaban al patio para ejecutarlos; en los guardias crueles y violentos. Durante casi dos años, había vivido un cautiverio brutal y sin sentido. Y con todo, no conocía a una sola persona en todo el país.


Shin Sang-Ok tenía cincuenta y cinco años, estaba divorciado y tenía cuatro hijos. Era el cineasta más famoso de su Corea del Sur natal: había dirigido taquillazos, había ganado todos los premios imaginables y se había codeado con distintos presidentes. Cuatro años atrás, su ex mujer, Choi Eun-Hee, la actriz más célebre de Corea del Sur, había desaparecido durante un viaje a Hong Kong, y cuando Shin fue a buscarla, lo engañaron y lo secuestraron. Hoy, tras un un período inicial de arresto domiciliario menos estricto, estaba en la Cárcel Número 6, a dos horas de Pyongyang, Corea del Norte.


No, Shin no conocía a nadie, y seguía sin saber por qué lo habían capturado. Pero sabía algo.


Sabía quién había ordenado su secuestro.


En Pyongyang, a varios kilómetros de distancia de las celdas y de los pasillos apestosos de la Cárcel Número 6, Kim Jong-Il apuró de un trago una copa de Hennessy, dejó el vaso sobre la mesa y miró como, en silencio, el camarero lo volvía a llenar.


La fiesta estaba en su apogeo. Era uno de los banquetes semanales que Kim organizaba para los miembros más destacados del Comité Central del Partido de los Trabajadores. El salón, amplio y luminoso, estaba decorado con flores falsas de colores chillones y luces estroboscópicas. En las mesas que rodeaban la zona de baile, cuadros del Partido y funcionarios del Comité Central saboreaban los platos más sofisticados, tanto occidentales (langosta, carne, repostería) como coreanos (fideos fríos, kimchi, bosintang o sopa de perro, sopa de aleta de tiburón, jokbal o pies de cerdo en salsa de soja y especias, pies de oso cazado en Rusia). Bebían coñac, champán, soju (licor de arroz) y otras especialidades norcoreanas, como el vino de ginseng, en cuyas botellas se podían ver las raíces de la planta, y un licor de serpiente hecho a base de la infusión de gran áspid venenosa en alcohol etílico. Un grupo de bellas jóvenes de entre quince y veintidós años recorría el salón bailando, flirteando con los invitados y riendo inocentemente. Vestían ropa sugerente y algunas de ellas daban masajes; más tarde, muchas se dedicarían a satisfacer sexualmente a los invitados. Las jóvenes, conocidas como Gippeumjo o la Brigada de la Alegría, habían sido elegidas una a una en escuelas de todo el país y les habían enseñado, en ocasiones hasta por espacio de seis meses, modales, cómo comportarse y distintas técnicas sexuales y de masaje. Mientras formaban parte de la brigada, tenían prohibido comunicarse con sus familias, que eran generosamente recompensadas por el privilegio que suponía que una de sus hijas desempeñara tan destacada misión. Se decía que Kim Jong-Il seleccionaba personalmente a todas las Gippeumjo.


Los músicos interpretaban una mezcla de música popular norcoreana y rusa, así como algunas canciones populares surcoreanas. En aquella época, prácticamente todos los adultos coreanos fumaban, y el ambiente estaba cargado. Tras la cena, los hombres se dedicaban a jugar –al mah-jongg o al blackjack– o a bailar el fox-trot, música disco o blues con las chicas que les habían facilitado.


Kim estaba sentado en la mesa presidencial. Su cara era rolliza y ovalada; tenía los ojos negros, una boca pequeña de labios carnosos y su nariz era pequeña y ancha. Llevaba gafas de montura cuadrada, más pequeñas que por las que más tarde se le conocería, y solía vestir guerreras de cuello mao de color gris o azul, en lugar del caqui que adoptaría en sus últimas décadas de vida. No llegaba al metro sesenta, calzaba zapatos con una plataforma de casi quince centímetros y, para disimular su baja estatura, lucía un corte de pelo crepado, juvenil y alto (por si acaso, las chicas de la Brigada de la Alegría no podían superar el metro sesenta). Era hijo del gran mariscal Kim Il-Sung, héroe militar y fundador y Líder Supremo de la República Popular Democrática de Corea. Oficialmente, Jong-Il estaba al frente del Departamento de Agitación y Propaganda y era el director de la División de Cine y Artes; sin embargo, en 1982, y pese a que, oficialmente, su padre seguía al frente del país, Jong-Il se había hecho con el control efectivo. En las escuelas de Corea del Norte se enseñaba que Kim Jong-Il era una persona amable, sensible y cariñosa, y los alumnos aprendían a llamarlo Amado Líder. Tenía 41 años, y los norcoreanos jamás habían oído su voz.


Jong-Il solía ser el alma de esas fiestas: fanfarroneaba y contaba chistes verdes, daba instrucciones a la orquesta y, por lo general, disfrutaba con el comportamiento lacayuno de los asistentes, que se echaban a sus pies en cuanto abría la boca.


Aquella noche, sin embargo, Kim estaba preocupado. Tenía la cabeza en el cine.


Tras la fiesta, cuando estaba amaneciendo, algunos invitados siguieron a Kim, que padecía de insomnio, a una de sus salas de proyección para ver una de las nuevas producciones de los estudios públicos. Kim tenía la impresión de que, durante las últimas décadas, el trabajo de los equipos técnicos se había hecho repetitivo y carecía de chispa. Probablemente, el público no tardaría en perder el interés por esas películas, y más improbable era todavía que lograran dejar huella en el extranjero, algo que Kim había anhelado desde siempre. Sencillamente, no eran lo suficientemente buenas. O, al menos, no todavía. Cuatro años atrás, había puesto en marcha un plan para solucionar el problema, pero su proyecto estaba parado. A pesar de lo bien que había tratado a sus invitados, Shin Sang-Ok y Choi Eun-Hee, estos parecían decididos a no cooperar.


De momento. En menos de seis meses, Shin sucumbiría al plan de Kim. Y juntos cambiarían el rumbo de la historia de Corea del Norte.
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LA LLAMADA DEL DESTINO


«El curso de la vida puede ser alterado por pequeños acontecimientos. Tantas personas que pasan, absortas en sus problemas. Tantas cosas que pasan inadvertidas. Ahora comprendo que nada sucede por casualidad. Cada segundo está medido. Cada paso tiene su por qué.»


Lisa (Joan Fontaine), Carta de una desconocida, dirigida por Max Ophüls.
Guión de Max Ophüls y Howard E. Koch





1
Una instantánea en el jardín de la Casa Azul
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Veinte años atrás


El 16 de mayo de 1962, Shin Sang-Ok era el centro de atención de una fiesta en la residencia del presidente de Corea del Sur. Era la comidilla de la noche y, en aquel momento, de todo Seúl.


La recepción era uno de los actos de la ceremonia de clausura del 7º Festival de Cine de Asia y el Pacífico, un certamen anual en el que se homenajeaba y premiaba las mejores películas de Asia. Vestido con una chaqueta de esmoquin blanca, una camisa nueva también blanca y pantalones negros, Shin, de 35 años, era el invitado de honor y el motivo por el que los asistentes no dejaban de murmurar. Cinco años antes, ninguno de los presentes en el jardín conocía su nombre. Hoy era el cineasta de moda, el director de las películas más taquilleras de los últimos dos años. Los críticos lo amaban. Estaba casado con la actriz más bella y más famosa del país. Y esa noche, su última cinta, Mi madre y su invitado,1 se había alzado con el premio a la mejor película del festival; era el primer filme surcoreano que se llevaba la máxima distinción en un certamen internacional.


Shin arrastraba inquieto los pies sobre el césped seco de la Casa Azul. En otro tiempo el jardín real de la dinastía Joseon, cuyos reyes habían gobernado la península durante más de quinientos años, hoy acogía la residencia presidencial, un complejo de edificios tradicionales de techos inclinados de tejas azules, unas tejas legendarias cocidas al sol al estilo antiguo y que, según se decía, podían resistir el paso de los siglos. En una decisión claramente pragmática, la residencia estaba protegida por muros altos y por varios puestos de control con unidades de la policía nacional y de la policía militar. Eran muy pocas las personas ajenas al complejo de la Casa Azul a las que se les permitía el acceso. Estar en aquel recinto era todo un honor.


A poca distancia de Shin, el fotógrafo manipulaba su cámara, preparaba el flash y ajustaba el diafragma mientras el resto de los invitados se arremolinaban alrededor de Shin para la foto. Aunque en el retrato aparecen siete personas, las verdaderamente importantes son las tres que ocupaban el centro: Shin; Choi Eun-Hee, su esposa, con la que había contraído matrimonio hacía nueve años, y, entre ambos, el nuevo presidente de Corea del Sur, el general Park Chung-Hee.


El presidente Park tenía 44 años y era bajo, tenía unos ojos oscuros tristones y orejas de soplillo. Había tomado el poder tras un golpe militar exactamente un año atrás, el 16 de mayo de 1961. Antes de aquello, tampoco era muy conocido entre los invitados que se mezclaban en lo que ahora era su jardín: era un general de segunda con una hoja de servicio apreciable pero sin experiencia política. Sin embargo, tenía grandes proyectos para el país que amaba y que había visto hundirse en la pobreza, la corrupción y el caos durante los quince años que habían transcurrido desde la división. Se había criado en el campo, en el sur más profundo, rodeado de personas sencillas y patrióticas que deseaban un gobierno tan disciplinado y trabajador como ellas. Nada más llegar al cargo, mandó arrestar a decenas de funcionarios y empresarios corruptos, y los exhibió por las calles de Seúl con un cartel colgado del cuello que proclamaba ¡SOY UN CERDO CORRUPTO! Con aquel gesto se ganó la adoración inmediata de las masas, al igual que con su anuncio de una nueva constitución, que sería ratificada en 1962 y tras lo cual se celebrarían elecciones presidenciales en 1963. Se había prodigado en público para mejorar su imagen entre la población y darse a conocer entre los sectores más importantes, como el cine, que preveía utilizar para cambiar la imagen de su país en el mundo. Aunque para mucha gente Corea del Sur era una nación triste y subdesarrollada, dependiente de las ayudas y con poco que ofrecer, aquel galardón auguraba un futuro mucho más halagüeño. Por ese motivo, el propio Park, horas antes, había entregado el premio a la mejor película a Shin y Choi en el Centro Cívico de Seúl.


El público ovacionó a Shin y Choi mientras subían juntos al escenario. Shin era el productor y el director de la película premiada pero, como en prácticamente todos sus filmes, Choi era la protagonista. A Shin se le conocía sobre todo por sus largometrajes sobre mujeres (a menudo interpretadas por Choi) y para mujeres, ese «ejército que calza suelas de goma» que vivía en Seúl y en las provincias rurales y que constituía el público más apasionado de Corea del Sur. A ojos de la gente, marido y mujer eran inseparables, una pareja glamurosa cuya empresa conjunta, Shin Film, únicos estudios cinematográficos de Corea del Sur, y el logo de ésta, una antorcha llameante, eran absolutamente familiares para toda la población.


Choi caminaba unos pasos por delante de su marido cuando subieron al escenario, un sutil indicio de la modernidad que presidía aquella relación de pareja. Se detuvo a la altura del presidente Park y se inclinó ante él, tanto que hincó una rodilla en el suelo mientras desplegaba una sonrisa irónica. El presidente y la primera dama no pudieron contener una carcajada ante aquella descarada muestra de falsa obsequiosidad. Tras ella, Shin inclinó a regañadientes la cabeza, lo mínimo para poder salir del paso. Le gustaba sentirse reconocido y codearse con los poderosos, pero era evidente que le incomodaba tener que rendirles pleitesía. Tal vez tuviera algo que ver con su profunda desconfianza hacia los políticos. No en vano, había crecido en una Corea que, después de trece siglos de soberanía, los políticos habían entregado al imperio japonés para que éste la colonizara. Cuando cumplió diecisiete años, abandonó Corea y se marchó a Japón a estudiar; a su regreso, descubrió que ya no podía volver a su ciudad natal porque, de repente, formaba parte de otro país, Corea del Norte, y todo ello como consecuencia de los tejemanejes de los políticos. Para Shin, derecha e izquierda eran lo mismo, un mal que había que sobrellevar y, si surgía la posibilidad, del cual aprovecharse.


Tal vez era eso. O tal vez simplemente que no soportaba no ser el centro de atención.


En el jardín de la Casa Azul, Shin echó los hombros para atrás y lanzó una mirada a Choi, que hablaba con algunos invitados a unos metros de distancia. Estaba radiante con su largo vestido oscuro, y las joyas que adornaban su generoso escote parecían mostrar el camino que debían seguir las miradas de los curiosos: hacia su pecho. (Contrastaba con este atuendo el de la primera dama: un hanbok tradicional, largo y abombachado por debajo de la cintura, que ocultaba la forma de sus caderas y sus piernas bajo mil y un pliegues, y sin escote.) Choi había recogido su abundante cabellera oscura para acentuar aquel rostro imponente. Llevaba unos pendientes brillantes y una capa de maquillaje cuidadosamente aplicada realzaba tanto sus célebres ojos oscuros como sus labios carnosos.


Choi ya era una celebridad mucho antes de que lo fueran el director Shin o el presidente Park; de hecho, había empezado a hacerse un nombre sobre el escenario antes del final de la guerra del Pacífico, cuando Corea era todavía un solo país. Desde entonces, había sido un rostro habitual de las revistas cinematográficas y del corazón. Durante la traumática guerra de Corea, entre 1950 y 1953, había actuado para las tropas de ambos bandos, y se rumoreaba que había ejercido la prostitución en algún campamento militar: decían que, de noche, se desnudaba y se acostaba con los soldados después de haber cantado y bailado para ellos en el escenario unas horas antes. Según otros rumores, durante la mayor parte de la guerra había sido la amante de un general estadounidense. Tras el armisticio, protagonizó otro escándalo al abandonar a su primer marido, un cámara mayor y respetado, enfermo de tuberculosis y mutilado de guerra, por el joven y atractivo Shin Sang-Ok, un joven cineasta que luchaba por abrirse camino. Con Choi como protagonista, la fama de Shin se disparó; por su parte, gracias al éxito de sus películas, elegantes y sofisticadas, Choi pasó de ser una casquivana en el ojo del huracán a una gloria nacional.


El fotógrafo les hizo un gesto para que se juntaran y no se movieran. Un instante más tarde, el flash inmortalizó a aquellas tres personas que, cada una a su manera, estaban a punto de catapultar el cine surcoreano y lograr su reconocimiento internacional. La imagen muestra a Shin con las manos a la espalda y los hombros arqueados; en su rostro se dibuja una mueca orgullosa e irreverente. A su lado, el presidente exhibe el porte rígido de un militar. Su traje oscuro se confunde con una oscuridad que la escasa potencia del flash no alcanza a iluminar. Su rostro parece una máscara enigmática y un tanto amenazadora.


Choi, por su parte, aparece ligeramente vuelta hacia la derecha, absorta. No despega la mirada de su marido.





2
El director Shin y Madame Choi


«Llamo a mi esposa Madame Choi –escribió Shin muchos años más tarde–. Y lo hago para demostrarle el respeto y el aprecio que le tengo.»


Se habían conocido en Daegu, a unos 200 kilómetros al sur de Seúl, durante la segunda mitad de 1953, pocos meses después del fin de la guerra de Corea. Durante el conflicto, Seúl había cambiado de manos en cuatro ocasiones, en cada una de las cuales el bando que se batía en retirada había hecho saltar los puentes por los aires y arrasado los edificios; los aviones estadounidenses habían bombardeado Pyongyang con tal intensidad que, cuando se firmó el armisticio, solamente seguían en pie tres de los edificios más importantes. Daegu, sin embargo, había quedado bajo los auspicios de las Naciones Unidas durante la contienda y se había mantenido al margen de aquella desolación, de modo que, pese a que el fin de las hostilidades todavía era muy reciente, la ciudad conservaba parques por los que pasear, escuelas en las que estudiar, casas habitables y, algo fundamental para Shin y Choi, teatros abiertos.


Aquella noche, Shin había ido a uno de los auditorios de la ciudad para ver un espectáculo que le intrigaba; no tanto el montaje en sí, sino por su protagonista, Choi Eun-Hee, pues tenía la intención de reclutarla para su segunda película, un semidocumental titulado Corea, que esperaba sirviera para mostrar la belleza de un país que ahora era conocido sobre todo por la guerra, la pobreza y la destrucción. Choi Eun-Hee ya era una actriz consolidada, pero Shin apenas sabía nada de ella. El montaje en cuestión era una obra de espadachines, con muchas acrobacias y números de esgrima. Shin recordaba que, en un momento dado de la velada, Choi se desmayó. El público contuvo el aliento: «Eché a correr hacia el escenario», dijo Shin, y se arrodilló a su lado. Le preguntó si se encontraba bien. Al ver que Choi no respondía, y ante una multitud atónita, Shin la cogió, cargó con ella al hombro y la llevó hasta el hospital más cercano.


Choi se había desmayado de puro agotamiento, y después de que el doctor la hubiera examinado, se puso a hablar con Shin, preocupado por el estado de la actriz. Se la veía cansada y desnutrida. Las heridas sufridas en la guerra impedían a su marido trabajar. Y ella, le confesó, era pobre, tanto que ni siquiera podían permitirse calentar la casa. Shin siempre pensaba en términos de fama y éxito, y jamás habría imaginado que una actriz tan conocida pudiera estar sin blanca. Pero Choi era una mujer resuelta, y había decidido volcar en su trabajo todas sus emociones, una actitud que Shin respetaba y admiraba. Por ello le contó que estaba a punto de empezar a rodar Corea, y le preguntó si le gustaría participar. Era un director joven y con todo por demostrar, y ella no las tenía todas consigo, de modo que Shin le ofreció un buen caché, el máximo que se podía permitir. Choi aceptó el papel.


«Tenía una sonrisa hermosa –escribió más tarde Choi en referencia al joven y apuesto director que había conocido aquella noche–. Daba la impresión de estar de vuelta de todo, de vivir ajeno a los problemas.» La mayoría de sus escenas en Corea se filmaron en Seúl, y pasaron mucho tiempo juntos, en el plató o sentados en un café: Choi fumaba, observaba a los transeúntes y hablaba de los oficios de actor y director; mientras tanto, Shin le contaba sus ambiciones y sus ideas, y que soñaba con dirigir unos estudios independientes pero adscritos a una productora más importante, como los de la época dorada de Hollywood, y rodar las películas que le apeteciera. Cuando Choi retomó el trabajo, Shin la esperaba después de cada ensayo o función para acompañarla a casa, paseando sin prisas por las calles. Caminaban con tanta parsimonia que, en ocasiones, les sorprendía el toque de queda y debían entrar en casa a hurtadillas, como dos adolescentes, procurando que no les vieran.


Hay quien trabaja en el mundo del espectáculo porque anhela el glamur; otros lo hacen porque necesitan ser el centro de atención. Shin y Choi eran distintos: ambos adoraban su trabajo. Así había sido desde siempre. Choi contó a Shin que sucumbió al encanto de los escenarios el día en que, siendo una niña, vio una obra en Pusán, y que su padre, un tipo conservador, se había negado a admitir la vocación de su hija porque, en Corea, las actrices eran tradicionalmente vistas como poco más que cortesanas. Además, toda chica que se preciara debía casarse y criar a sus hijos. Así que Choi, tozuda pese a ser solo una adolescente, había huido de casa para hacer realidad su sueño, y había triunfado. A su vez, Shin le habló de su infancia en Chongjin, al norte del país, y le contó cómo se había enamorado del cine siendo un crío, sentado en el entoldado ambulante que llegaba a la ciudad para proyectar películas de extranjeros con nombres como Georges Méliès, Charlie Chaplin, D. W. Griffith y Fritz Lang. Todo el proceso era complejo e hipnótico: los hombres se arremolinaban alrededor del proyector y, mientras uno enfocaba la imagen, el resto iba introduciendo manualmente la cinta en la máquina, al tiempo que los niños transportaban de aquí para allá las pesadas bobinas y un crío abanicaba a los adultos que sudaban en el entoldado. Durante la proyección, el byeonsa, un actor, narraba las películas mudas en blanco y negro que, desde aquella pantalla semejante a una ventana mágica, cobraban vida para mostrar un mundo desconocido de tipos duros, mujeres hermosas y algún que otro vagabundo cómico, un mundo de hombres que recorrían vastos desiertos a lomos de sus caballos y de criminales que se traicionaban en ciudades atestadas de gente, con edificios altos y luces que deformaban la realidad. Entre pase y pase, mojaban la pantalla para enfriarla y evitar que se incendiara.


Prácticamente todos los días, Shin le decía a Choi «quiero que protagonices todas mis películas». Le contaba todos los papeles que podría interpretar, desde las célebres heroínas de los cuentos populares a personajes apenas esbozados y en los que seguía trabajando mentalmente. «Era su manera de decirme que me amaba», contaba Choi. Un día, estaban en un café cuando Choi se quedó sin cigarrillos. Fumaba Lucky Strike, pero en aquel café no vendían esa marca; Shin se levantó, salió corriendo y regresó con un paquete de Lucky Strike, un gesto que conmovió a Choi. Abrió el paquete, se llevó un cigarrillo a los labios y le ofreció uno.


–No fumo –respondió Shin.


–¿Por qué?


–No me gusta fumar. Mi madre lo hacía.


–¿Y no te importa que fume delante de ti? –le preguntó.


Shin sonrió.


–Por favor, no te preocupes. No me molesta.


Y mientras pronunciaba aquellas palabras, se inclinó y encendió el cigarrillo de Choi. Nunca nadie a su alrededor se había comportado así. No fumaba, no bebía, no jugaba, y era amable y caballeroso. Hacía gala de una gentileza que encandilaba a Choi. Y Shin no podía negar sus sentimientos. «Estaba predestinado a conocerla», diría años después.


Choi tenía 27 años cuando conoció a Shin, pero ya sabía lo que era el dolor y verse obligada a luchar para salir adelante. Tras marcharse de casa con 17 años, su carrera como actriz empezó, inesperadamente, en un refugio antiaéreo durante un simulacro, cuando vio cerca de ella a una actriz a la que admiraba, Moon Jung-Bok. En los refugios no había distinciones de clase, así que Choi reunió el valor necesario para hablar con aquella mujer mayor, que la invitó a que fuera a verla a la oficina de su compañía teatral, en Seúl. Preguntó a Choi si sus padres le habían dado permiso para marcharse de casa y empezar a trabajar.


–Sí –mintió Choi.


Empezó a trabajar en el departamento de vestuario de la compañía, remendando vestidos; al cabo de un mes, subió al escenario para interpretar un pequeño papel; dos años más tarde, su carrera como actriz iba viento en popa. Lejos del escenario, era tímida y callada, pero se transformaba cuando subía a las tablas. En 1947, con 21 años, participó en su primera película; poco después, contrajo matrimonio con el cámara, Kim Hak-Sung, veinte años mayor que ella. No tardó en lamentar su decisión. Kim ya había estado casado, con una chica que trabajaba en un bar de alterne y que lo había abandonado tras varias palizas. También le pegaba a Choi, que no solo debía hacer todo lo que se espera de una esposa (lavar, limpiar, cocinar y criar a los hijos) sino que, además, tenía que ser el sustento del hogar, ya que mientras su carrera iba en ascenso, la de su marido hacía algún tiempo que había entrado en crisis.


Cuando estalló la guerra de Corea, en 1950, Choi y su marido no pudieron salir de Seúl a tiempo para escapar del ejército norcoreano, y la rama local del recientemente creado Partido Comunista la reclutó para que actuara para los soldados y la envió al norte. Un año más tarde, Choi y otros artistas aprovecharon un momento de pánico durante una maniobra de retirada para escabullirse de la patrulla a la que estaban asignados. Los capturó el ejército surcoreano, que les ordenó que volvieran a subir a los escenarios, esta vez para actuar para el bando contrario. Pese a que, para Choi, haber caído en manos de los suyos debería haber sido motivo de alivio, su «rescate» fue, más bien, el inicio de un infierno que duró dos años. Las tropas norcoreanas eran disciplinadas y solo pensaban en el combate; para las surcoreanas, sin embargo, Choi era un pedazo de carne y silbaban a su paso. Un día, un oficial de la policía militar la convocó a su despacho, situado en un pueblo abandonado cerca del frente. Sobre la mesa, frente a él, descansaban una pistola y una botella de soju abierta; el militar apestaba a alcohol. Le dijo que haber trabajado en el pasado como actriz para el ejército norcoreano era un acto de traición que podía castigarse con la pena de muerte. Por fortuna, continuó, él podía eliminar todo rastro de aquel delito, y aquel día se sentía indulgente. Se levantó de la silla, se acercó a ella y la golpeó brutalmente antes de obligarla a tumbarse en el suelo y apoyar el cañón de la pistola contra su cabeza. Choi notaba que el hombre trataba torpemente de bajarse los pantalones, y sentía su aliento cálido y el olor penetrante del soju en el rostro. Luego, al tiempo que la penetraba sin miramientos, oyó unos gritos procedentes de la habitación contigua. Al otro lado del muro, un policía estaba violando a una cantante que había actuado con ella desde el principio de la guerra. Choi intentó desesperadamente zafarse del borracho, pero el tipo era grande y corpulento. No había manera de detenerlo.


Cuando acabó la guerra, mandaron a Choi de vuelta a casa y, en una sociedad en la que tradicionalmente se silenciaban las violaciones y a menudo se culpaba a las mujeres de la deshonra asociada a aquellos episodios, su calvario se convirtió en un secreto vergonzoso. Localizó a su marido en un hospital, herido de gravedad en ambas piernas por restos de metralla. Kim tendría que utilizar un bastón el resto de su vida. Marido y mujer se instalaron en una nueva rutina cotidiana en la que, de repente, tanto ellos como el resto de la población eran pobres y vivían rodeados de escombros, ahogados por una sensación de angustia tácita. Los rumores sobre la presunta promiscuidad de Choi durante la guerra no tardaron en inundar la ciudad. Kim Hak-Sung sucumbió a los celos, y pegaba a su mujer con el bastón; después de aquellas palizas, su cuerpo acababa cubierto de sangre y de moretones. Un día, Kim la lanzó contra el suelo y la violó.


Choi no sabía cómo huir. Las mujeres coreanas no tenían derechos, solamente obligaciones. Una «mujer inteligente y buena esposa», el epítome de la perfección femenina, obedecía a su marido, se centraba en la crianza de los hijos y era leal y respetuosa para con su familia política. De ella dependía que la familia permaneciera unida, tanto si su marido era un santo como si la engañaba o la maltrataba. Unas décadas atrás, las mujeres tenían prohibido compartir mesa con sus maridos y se alimentaban únicamente de las sobras. Apenas tenían derechos y la sociedad despreciaba a las que deshonraban al marido o lo convertían en objeto de todo tipo de rumores. Tampoco el divorcio era una posibilidad: puede que fuera legal pero, tal y como rezaba el dicho coreano, uno se casaba para toda la vida. El destino que eligieras ese día te acompañaría hasta el fin de tu vida.


Así que Choi decidió quedarse, después incluso de que Kim la violara, después incluso de que una de aquellas palizas le dejara una cicatriz en la cara que no desaparecería jamás. No tenía adónde ir.


Choi recuperó la esperanza y volvió a soñar gracias a Shin Sang-Ok. Éste le hablaba sin parar de su deseo de «resucitar el cine coreano». Poseía la misma ambición que había movido a Choi en el pasado cuando, con diecisiete años, antes de los malos tratos, de las violaciones y de la humillación, había huido de casa; echando la vista atrás, le parecía que todo aquello pertenecía casi a una vida anterior. Estar con Shin le devolvía la esperanza.


La vida de éste había sido mucho más sencilla. Había nacido en el seno de una familia acomodada, su padre era doctor en medicina oriental, Shin había asistido a las mejores escuelas y, después de demostrar a muy temprana edad que poseía cierto talento artístico, se marchó a estudiar pintura a Tokio, la frenética capital del todopoderoso imperio japonés, del que Corea era una colonia. Cuando la segunda guerra mundial provocó la caída del imperio, Shin regresó a una Corea que le costó reconocer: las potencias aliadas habían dividido el país por la mitad y habían creado dos Estados. Shin se estableció en Seúl, en el sur, porque su ciudad natal, Chongjin, estaba en el norte, una zona que ahora le estaba vetada. También la moderación había desaparecido del paisaje: de repente, todo el mundo era comunista o derechista, patriota o terrorista, antiguo guerrillero o antiguo colaboracionista. Los tanques y los matones vestidos de policía y armados con porras reprimían brutalmente las protestas estudiantiles. Por doquier se veía a los soldados estadounidenses, con sus espaldas anchas y su dentadura perfecta, los bolsillos llenos de dinero y, del brazo, una novia coreana.


Con diecinueve años, seguro de sí mismo, alto y de una belleza arrebatadora, Shin encontró trabajo haciendo carteles de propaganda para las fuerzas de ocupación estadounidenses y carteles cinematográficos para un puñado de cines comerciales que seguían abiertos. Entró como aprendiz en Koryo, unos estudios cinematográficos pequeños y destartalados pero independientes que poseían unos equipos anticuados y en mal estado, como los de los estudios de Hollywood especializados en películas de serie B. Cuando estalló la guerra de Corea, Shin, ya bien entrado en la veintena, trabajó en el Departamento de Promoción Militar, un departamento gubernamental adscrito a la Fuerza Aérea, filmando documentales en los que se informaba a la población civil del conflicto y se la instruía en la guerra moderna. Aprovechó aquella oportunidad –y las cámaras Mitchell de 16 milímetros y el arsenal de película que el ejército de Estados Unidos ponía a disposición de los departamentos de propaganda, y que Shin tomaba «prestados» a su antojo cuando no estaba de servicio– para dirigir su primera película, Noche funesta. En lugar de compartir un «apartamento de emergencia» de una sola habitación con varias familias de Seúl a quienes la guerra o los bombardeos habían dejado sin hogar, Shin había encontrado una solución alternativa más económica: compartía una habitación con una chica yangbuin, una «princesa occidental», nombre que recibían las prostitutas que ofrecían sus servicios exclusivamente a los soldados estadounidenses. Noche funesta narraba la historia de una de esas chicas; el reducido presupuesto del filme procedía de préstamos de su padre, su hermano y su nueva compañera de habitación. La cinta se estrenó al acabar la guerra, y aunque la prensa la recibió con entusiasmo, no despertó el interés del público.


Cuando se conocieron, un año más tarde, Shin logró que Choi volviera a creer en sí misma; ella, por su parte, se convirtió en la fuente de inspiración del director. Se enamoraron. Poco después, la historia llegó a oídos de Kim Hak-Sung, que amenazó con darles una paliza si no ponían fin al romance. Filtró todo tipo de chismes a la prensa, que publicó artículos sobre Choi Eun-Hee, la infame adúltera, que abandonaba a su marido lisiado para largarse con un hombre más joven. Acusaban a Shin de robarle cruelmente la esposa a un anciano, algo ignominioso en un país en el que el respeto por la familia, el matrimonio y las personas mayores eran valores del confucianismo muy arraigados. La industria cinematográfica surcoreana, mayoritariamente conservadora, dio la espalda al joven director.


Pero Choi ya no aguantaba más. Que aquella historia hubiera visto la luz era prácticamente un alivio. Había vivido torturada por el sentimiento de culpa, pero ahora ya no tenía nada que ocultar, y el inquebrantable afecto que Shin le mostraba le serviría para no dejarse pisotear. Solicitó el divorcio y lo obtuvo. Lo primero que hizo nada más abandonar la sala de vistas fue reunirse con Shin. Perseguidos por los periodistas, que montaban guardia en todos aquellos lugares en los que la pareja podría aparecer, Shin y Choi alquilaron una habitación en el primer motel que encontraron.


–No olvides este día –le dijo Shin, mientras la atraía hacia sí–. 7 de marzo de 1954. Que hoy sea el día en que nos casamos.


Shin no creía en las instituciones, pero honraron aquel matrimonio como si hubieran pronunciado los votos en una iglesia. A la mañana siguiente, se despertaron cubiertos de chinches pero con una sonrisa de oreja a oreja. Para Choi, no había lugar más hermoso en todo el mundo en el que pasar la luna de miel que aquel motel, pese al ejército de insectos que habitaba el colchón, las paredes sucias y todo lo demás.


La unión de Shin y Choi resultó tan exitosa profesionalmente como satisfactoria personalmente. Durante los tres primeros años de casados, rodaron juntos cuatro películas. En la cuarta, Una flor en el infierno, el estilo neorrealista revelaba la influencia del director italiano Roberto Rosellini, Choi interpretó a una chica yangbuin. La crítica recibió el filme con entusiasmo y todavía hoy se considera la mejor película coreana de los años cincuenta. Un año más tarde, en 1959, Shin volvió a dirigir a su esposa en el melodrama Confesiones de una estudiante, en el que Choi interpretaba a una estudiante de derecho huérfana y pobre que es adoptada por la familia de un funcionario local y acaba llegando a convertirse en jueza. La cinta fue todo un éxito, y estuvo en cartelera durante más de un mes. Ese mismo año, Shin dirigió cinco películas más, todas ellas melodramas interpretados por Choi y todas ellas taquillazos, pese a que entre la primera y la última solo habían pasado doce meses.


La película que convirtió a Shin Sang-Ok y Choi Eun-Hee en las estrellas de la industria cinematográfica coreana fue La historia de Chun-Hyang, una grandiosa adaptación de uno de los cuentos populares coreanos más conocidos y que Shin decidió rodar en 1960 pese a que Hong Seong-Ki, el director coreano más comercial de la época, ya estaba trabajando en su propia versión de aquella historia con su esposa, Kim Ji-Mi, la actriz más famosa del país, en el papel protagónico. Hong era el propietario del mayor cine de Seúl, y gracias al valor comercial de su nombre y del de su esposa, había logrado que salas de todo el país se comprometieran a exhibir el filme, lo que le aseguraba un gran estreno.


A Shin nada de todo aquello le inquietaba. Había decidido que rodaría su propia versión de Chun-Hyang, y no solo eso: la rodaría en Technicolor y en CinemaScope; sería la primera película en CinemaScope de Corea. Todo aquel proceso encarecería el rodaje, que costaría casi tres veces más que el filme de mayor presupuesto del momento y le obligaría a utilizar una película Kodak que habría que revelar en Japón. Además, dejaría que se estrenara primero la obra de Hong, el día del Año Nuevo lunar de 1961, y presentaría la suya en sociedad diez días más tarde. Una decisión osada y sin precedentes, a la vista de lo mucho que estaba en juego: un fracaso supondría la quiebra de Shin Film.


Ambas películas se rodaron casi simultáneamente, y la industria vivió aquella competencia con frenesí, tratando de adivinar quién se impondría. Cuentan que hubo actos de sabotaje entre las producciones; pocos días antes de que se estrenara la versión de Shin, alguien entró en sus oficinas y secuestró durante unas horas a uno de sus empleados, en un intento frustrado por obligar a Shin a retrasar el estreno.


Llegó el Año Nuevo y la cinta de Hong desembarcó en las salas. La taquilla fue tan decepcionante que, dos semanas después, la película desapareció de la cartelera. Diez días después se estrenó el Chun-Hyang de Shin, con Choi de protagonista, y batió todos los récords. Durante setenta y cuatro días consecutivos agotó el aforo del cine Myongbo de Seúl. Solamente en la capital, la vieron casi cuatrocientas mil personas, una cifra que multiplicaba por diez el público de una película cualquiera y que equivalía al 15 % de la población de Seúl; pasarían siete años antes de que otro filme superara esos registros. Ese mismo año, otras dos producciones de Shin Film, una de ellas el melodrama Mi madre y su invitado, vendieron, cada una, más de ciento cincuenta mil entradas. En palabras de un socio de Shin, «era imposible contar todo el dinero que ganábamos. Cada mañana llegaban sacas de dinero. Podíamos hacer lo que se nos antojara». También ese año, Shin rodó una película histórica de gran presupuesto, El príncipe Yeonsan, en veintiún días, porque quería que se estrenara coincidiendo, otra vez, con el Año Nuevo y repetir el éxito del año anterior. Se convirtió en la película más taquillera de 1962, y Shin se ganó el título de «La atracción del día de Año Nuevo». Cinco meses después, Mi madre y su invitado se alzó con el primer premio en el Festival de Cine de Asia y el Pacífico y Shin Sang-Ok conoció al presidente Park Chung-Hee; había empezado una década en la que un hombre, Shin Sang-Ok, y una productora, Shin Film, dominarían como nunca hasta entonces la industria cinematográfica del país.
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Una gamba entre ballenas


La Corea del Sur de la década de los sesenta era una nación muy maltrecha. Después de haber sido soberana e independiente durante más de mil años, desafortunadamente Corea se encontraba en la encrucijada de tres de las naciones más importantes del mundo, Rusia, China y Japón, que durante siglos se habían disputado aquella zona. Fue finalmente Japón quien se anexionó la península, en 1910, para utilizarla como trampolín para la invasión de China. El Imperio del Sol Naciente empleaba unos métodos brutales para asimilar las nuevas colonias. Hizo de Corea un gigantesco campamento militar después de derrocar al rey y sustituirlo por un gobierno militar represor que, inmediatamente, inició una campaña de encarcelamientos y ejecuciones masivas para poner sobre aviso a la población local. Los coreanos se vieron obligados a adoptar nombres japoneses, practicar la religión en los santuarios japoneses y aprender japonés en la escuela. El ejército japonés clavó incluso estacas metálicas en las colinas sagradas del país para destruir lo que, para el pueblo coreano, era la fuente de la energía espiritual de su tierra. Cada granja tenía que pagar unos elevados impuestos, más del 50 % de cada cosecha, para apoyar las guerras que Japón libraba en Asia y el Pacífico. Hombres y mujeres fueron reclutados y enviados a colaborar en el esfuerzo bélico en el ejército o las fábricas, y los soldados japoneses destinados a Corea utilizaban a su antojo y por la fuerza a cualquier chica coreana para saciar su apetito sexual.


Las guerras de expansión de Japón se prolongaron hasta el verano de 1945, cuando la fuerza aérea norteamericana lanzó Little Boy sobre Hiroshima y Fat Man sobre Nagasaki y logró que aquella máquina bélica conocida por sus crímenes de guerra y su fanatismo suicida hincara la rodilla. Cuando Hirohito, el emperador japonés, anunció por radio la rendición, el 15 de agosto de 1945, aceptando un tratado que le obligaba formalmente a reconocer, de manera literal, que ya no era un dios, muchos japoneses se encerraron en sus casas y lloraron. Otros, incapaces de enfrentarse a un mundo en el que la firma de un tratado bastaba para derrocar a una deidad, se suicidaron de acuerdo con el rito. El pueblo coreano, por su parte, salió a celebrarlo a la calle y organizó desfiles espontáneos, haciendo ondear banderas soviéticas y estadounidenses para demostrar su gratitud hacia unos libertadores cuya identidad no acababan de tener clara. Los primeros soldados del ejército de Estados Unidos que llegaron a Seúl se encontraron con una ciudad del siglo XIX de edificios de una sola planta, coches de caballos y vehículos de motor que utilizaban como combustible carbón vegetal, y en la que no se veía un solo rostro europeo. Los excrementos humanos, que los coreanos seguían usando como abono en los arrozales, provocaban que, en todo el país, el aire húmedo del verano estuviera impregnado de un hedor distintivo y penetrante.


En Washington, la geopolítica se impuso. El ejército soviético había entrado en Corea por el norte, y el presidente Truman encargó a su secretario de Estado, Edward Stettinius, que elaborara un plan para decantar el futuro de Corea del lado estadounidense. Cuentan que Stettinius, que había dirigido General Motors y U.S. Steel y había participado en la creación de las Naciones Unidas, tuvo que preguntar a su personal dónde se encontraba exactamente Corea. Los hombres de Stettinius diseñaron un plan para dividir Corea por la mitad y nombrar una administración (norte y sur quedarían a cargo, respectivamente, de los soviéticos y los estadounidenses) hasta que se acordara otro plan. Los funcionarios estadounidenses estudiaron el mapa en busca del mejor punto para dividir la península y trazaron una línea a lo largo del paralelo 38.


Aquella manera de dividir el país era nueva en la historia de Corea. El pueblo coreano, espectador inocente de la guerra que anhelaba su libertad, asistió atónito al despiece y la ocupación. Aquello les recordaba preocupantemente los inicios de la ocupación japonesa. Corea apenas había llamado la atención de los emperadores japoneses, de Meiji a Hirohito, para quienes aquella orgullosa nación era poco más que un trampolín para llegar a China. Ahora Moscú y Washington se enfrentaban en territorio coreano. Una cosa es sufrir décadas de horror y de humillación por el hecho de ser el enemigo conquistado y otra ser un acontecimiento marginal sin ningún valor real para el opresor.


Según un viejo dicho coreano, «en un combate entre ballenas, el lomo de una gamba siempre se acaba partiendo». Corea llevaba siglos siendo una gamba entre ballenas. En mayo de 1948, las Naciones Unidas supervisaron las elecciones en el sur, en las que Syngman Rhee se proclamó primer presidente de la nueva República de Corea. Rhee había vivido en el exilio, en Estados Unidos, desde 1904, había estudiado en la George Washington University, Yale y Princeton y había contraído matrimonio con una austriaca. Las elecciones se celebraron en un contexto de violencia, inestabilidad y corrupción. En el norte, Stalin puso al frente del país a un oficial coreano del Ejército Rojo de treinta y seis años y cara de niño, Kim Il-Sung, que se había unido a las fuerzas soviéticas a finales de la década de los treinta, después de que hubieran fracasado sus propias iniciativas guerrilleras contra los japoneses. Aunque Kim carecía de experiencia política y no era un intelectual, era un oficial disciplinado y prometedor, conocido por su fiabilidad, valor y pragmatismo. Hablaba coreano, chino y ruso, y era popular entre los miembros de la resistencia y los soviético-coreanos que formarían el núcleo de la primera élite norcoreana. Se creó un gobierno paralelo al de Syngman Rhee y bautizaron el país con el nombre de República Popular Democrática de Corea, una república comprometida con los principios del marxismo y cuyo primer presidente fue Kim Il-Sung.


Los coreanos confiaban en que, posiblemente, aquello pondría fin al sufrimiento, y que entonces, pese a la división, por fin podrían empezar a reconstruir el país. Nada más lejos de la realidad. Ya en junio de 1950, Kim Il-Sung intentó reunificar por la fuerza la península: sus hombres, con tanques soviéticos y asesores también soviéticos, cruzaron el paralelo 38 y se adentraron en Corea del Sur, un movimiento que cogió totalmente por sorpresa a los surcoreanos. Dos días más tarde, el ejército de la República Popular Democrática de Corea tomó Seúl y desplegó pancartas con enormes retratos de Stalin y de Kim Il-Sung en las fachadas de los edificios gubernamentales. En los cuatro meses que Estados Unidos tardó en reunir un ejército para lanzar el contraataque, los norcoreanos cometieron asesinatos en masa, con un saldo de víctimas de más de veintiseis mil civiles surcoreanos (una media de mil seiscientos hombres, mujeres y niños cada semana). Además, abrieron las puertas de todas las cárceles que encontraron a su paso, liberaron a los reclusos, ya fueran prisioneros políticos, asesinos o violadores, y les encargaron formar tribunales populares para juzgar y condenar a civiles inocentes.


En octubre de 1950, las fuerzas combinadas de Estados Unidos, Corea del Sur y una coalición de naciones extranjeras, por primera vez bajo la bandera de las Naciones Unidas, liberaron Seúl, pusieron rumbo al norte, cruzaron el paralelo 38 y tomaron Pyongyang. China, con su nuevo líder, Mao Zedong, se puso del lado de los norcoreanos, hizo retroceder a los aliados y recuperó Seúl para los comunistas. Las fuerzas de las Naciones Unidas, cual equipo de fútbol que devuelve un balón largo, volvieron a la carga. En marzo de 1951 tomaron de nuevo Seúl; era la cuarta vez en un año que la ciudad cambiaba de manos. Así transcurrieron las cosas durante los dos años siguientes: los comunistas controlaban Pyongyang y los aliados, Seúl, mientras sus respectivos ejércitos combatían en el paralelo 38. Fue un período traumático y brutal para todo el país. En el campo, pueblos y granjas eran pasto de las llamas para que no sirvieran de refugio al enemigo. Columnas y columnas de refugiados casi salvajes, centenares de miles de personas sin hogar y hambrientas, vagaban por aquellos campos arrasados.


Mientras los negociadores discutían los puntos conflictivos para tratar de llegar a un acuerdo, los norcoreanos perdían el tiempo en reivindicaciones ridículas y maniobras absurdas; un día, se quedaron mirando en silencio a sus homólogos de las Naciones Unidas durante dos horas y once minutos antes de levantarse y marcharse. El armisticio, firmado finalmente el 27 de julio de 1953, reinstauraba fundamentalmente el statu quo anterior a una guerra en la que habían muerto cinco millones de personas, más de la mitad de ellas civiles, y que había dejado huérfanos, viudos o sin hogar a varios millones más. La frontera del paralelo 38 se convirtió en una tierra de nadie de prácticamente doscientos cincuenta kilómetros de largo y cuatro de ancho poblada por alambradas, garitas y minas terrestres, y conocida como zona desmilitarizada. Por vez primera en mil años, el pueblo coreano –que se llamaba a sí mismo danil minjok, ‘un pueblo’, orgulloso de ser un pueblo unido– había combatido para someter y asesinar a sus hermanos.


Cuando Park Chung-Hee tomó el poder en 1961, ocho años después del fin de la guerra, Corea del Sur era el mayor beneficiario de ayuda estadounidense para el tercer mundo y estaba perdiendo a pasos agigantados la carrera por la legitimidad frente al norte, cuyo producto nacional bruto per cápita duplicaba el del sur pese a que sus recursos eran mucho más limitados. Seúl era un gigantesco barrio de chabolas. El país necesitaba urgentemente evadirse de su presente, y ahí estaban para ello Shin Sang-Ok y Choi Eun-Hee.


Pocos años después de haber fundado su empresa, Shin se había convertido en el director de cine comercial más importante del sector y en el productor más influyente. Dirigía Shin Film como si fueran unos estudios de Hollywood: tenía en nómina a directores y guionistas, trabajaba en sus propios terrenos y platós, contaba con su distribuidora y tenía sus estrellas de la casa, entre las que brillaba con luz propia Choi Eun-Hee. Fue el primer coreano en rodar una película en Technicolor, el primero en hacerlo en CinemaScope, el primero en utilizar una lente de 13 milímetros de ancho y un zoom de 250 milímetros y el primero en atreverse a rodar una película con sonido totalmente sincronizado. Sus películas eran las de mayor presupuesto y Choi cobraba el caché más alto jamás pagado a una actriz coreana. Mucho antes de que fuera la norma, se embarcó en coproducciones, sobre todo con los hermanos Shaw de Hong Kong. Cuentan que incluso participó en la redacción de la ley de cine del presidente Park, cuya finalidad era definir y normalizar las prácticas de los productores cinematográficos de Corea del Sur a fin de que pudieran competir con los gigantes de Los Ángeles y Tokio; para muchos cineastas, entre ellos el propio Shin, cumplir los requisitos que establecía aquella ley era prácticamente imposible.


Dirigió melodramas, thrillers, películas históricas o de artes marciales e incluso westerns ambientados en Manchuria. Algunas de sus obras, rodadas con colores chillones, zooms mareantes y muchos movimientos de cámara, eran grandilocuentes y escabrosas; en otras, utilizaba un blanco y negro sobrio, cámara fija y unos encuadres pictoricistas y buscados. En un mismo año era capaz de rodar un melodrama soporífero antes de lanzarse a dirigir una película de tal contenido erótico que desesperaba a los censores, y de reventar la taquilla con ambas. Adaptó relatos de Maupassant y rodó absurdas películas de terror sobre gatos vampiros o serpientes demoníacas que se transformaban en bellas mujeres para seducir a monjes budistas. Llevó el spaghetti western a Corea: importó La muerte tenía un precio y El bueno, el feo y el malo, de Sergio Leone, y las convirtió en taquillazos, al igual que Perros de paja, de Sam Peckinpah, y Karate a muerte en Hong Kong [El gran jefe],2 de Bruce Lee. Organizó castings que anunció a los cuatro vientos y en los que descubrió un puñado de nuevos rostros que no tardarían en convertirse en las principales estrellas cinematográficas coreanas. Dio la alternativa a decenas de directores jóvenes. En su momento cumbre, a mediados de la década de los sesenta, menos de cinco años después de su creación, Shin Film empleaba a más de trescientas personas y producía treinta películas al año. En 1968, Shin compró los inmensos estudios Anyang, al sur de Seúl, unas instalaciones de ocho hectáreas construidas diez años atrás pero en desuso por sus dimensiones, y reactivó todos los platós y todos los estudios del complejo. Creó una discográfica, una compañía de teatro y una escuela para actores, dirigida por Choi Eun-Hee. Choi participaba en pie de igualdad en todas aquellas aventuras, era la fuente de inspiración de la mayoría de las historias de Shin y a menudo invertía su propio dinero en los proyectos.


El secreto de aquel éxito era la capacidad de ambos para ofrecer a la clase obrera, un colectivo traumatizado en los últimos años por la ocupación y la guerra y que soñaba con huir de las penurias y los trapicheos de su vida cotidiana, un mundo de fantasía que les invitaba a evadirse. Ambos ponían la misma entrega en su vida personal. Shin y Choi eran la pareja más glamurosa de Corea del Sur. Shin parecía sorprendentemente alto en sus trajes caros de corte más francés que estadounidense, llevaba el cuello de la camisa abierto como sin quererlo y lucía un flequillo que le salpicaba la frente, a lo Richard Burton; Choi siempre vestía a la última moda, y su peinado era de lo más moderno.


Las salas de cine también eran un lugar muy popular: durante el verano coreano, cálido y bochornoso, el aire acondicionado las convertía en un espacio refrigerado, mientras que en el gélido invierno eran un lugar acogedor. Las entradas no eran caras, especialmente en las provincias, y por ese precio una familia podía salir de una casa mal aislada y pasar todo el día en el cine, viendo la misma película, a veces hasta dos y tres veces seguidas.


Los filmes de Shin eran los más populares del país. Ni los políticos, ni las ideologías eran dignas de su lealtad, solamente el cine. No resulta sencillo saber en qué creía exactamente Shin, además de en sí mismo. Se burlaba de sus homólogos que querían hacer cine de autor, pero ansiaba para sí ese calificativo. Las películas de Shin abogaban claramente por la liberación de la mujer pese a que, públicamente, él insistía en que era «un error» decir que eso era lo que defendían sus cintas, y añadía: «personalmente, admiro a Confucio». Valoraba a los guionistas, les pagaba grandes sumas de dinero y adquiría los derechos de los mejores libros y de los mejores seriales radiofónicos para llevarlos a la pantalla, al tiempo que sostenía que sus filmes eran sobre todo productos visuales y que ojalá pudiera proyectarlos hacia atrás para negar la trama. «De verdad que aborrezco esas ganas de que te consideren un artista –declaró Shin durante aquella etapa de éxito– y de pretender que posees cierta conciencia social; ¡qué horror!».


Sobre todas las cosas, le encantaba rodar películas. Todo lo demás le parecía nimio y sin importancia. Choi Eun-Hee escribió tiempo después, con tanta inquietud como admiración, que Shin habría sido capaz de vender a su propia esposa, «sin dudarlo», si aquello le hubiera ayudado a hacer una película. Kim Jong-Won, un crítico de cine coetáneo de Shin, dijo de él que «si hubiera tenido que hacerlo para rodar una película, habría saltado a los infiernos».


Choi, por su parte, simbolizaba la Corea moderna en un momento en el que el país estaba dividido entre tradición y modernidad. Impulsada todavía por los viejos valores del confucianismo, la Corea del Sur que había surgido de la guerra estaba entrando en una etapa de ostentación y consumismo alentada por el presidente Park, que incitaba por todos los medios a Corea a emular al Occidente capitalista. Los modernos electrodomésticos estadounidenses se convirtieron en un símbolo tan preciado de posición social y riqueza que los hogares de la clase media coreana parecían un tanto surrealistas: el frigorífico, cual trofeo, podía ocupar un lugar de honor en el vestíbulo principal; la tostadora estaba expuesta en el salón; las familias se jactaban discretamente de su acceso a determinados bienes y servicios amontonando las cajas vacías en la repisa de la chimenea. El propio presidente Park era célebre por las llamativas gafas de sol de aviador que lucía y por las boquillas, largas y delgadas, que utilizaba para fumar. Como sucede tan a menudo, el combate entre la preservación de los medios de vida tradicionales y la aceptación de la cultura moderna se reducía a la batalla sobre lo que se consideraba seguro o de recibo para las mujeres y lo que no. Una y otra vez, Choi personificaba ese conflicto en los filmes de Shin, tanto si interpretaba a una prostituta como si hacía de viuda de guerra, de estudiante casta, de reina o de camarera promiscua.


Fuera de la pantalla, la imagen pública de Choi también se debatía entre una y otra postura. El público masculino no podía evitar verla como un icono sexual y, al acabar la proyección de cualquiera de sus películas, sus conversaciones pasaban irremediablemente de la calidad de la película al cuerpo de Choi. Los medios de comunicación más populares, alentados por los publicistas de Shin Film, retrataban a Choi como una esposa obediente y abnegada que trabajaba duro, tanto en el plató como en el hogar, para su marido; una mujer que disfrutaba tricotando y planchando camisas. «Es una gran actriz y una esposa extraordinaria», proclamaban los fanzines y los periódicos.


Pero también estaba la Choi Eun-Hee que abogaba por los derechos de la mujer, que se había dado a conocer de tal modo fuera de la unidad familiar que hubo quien la tuvo por la primera mujer dedicada totalmente a la profesión en el cine surcoreano. En la década de los sesenta dirigió tres películas, convirtiéndose de ese modo en la tercera mujer coreana en ponerse detrás de una cámara, y las tres fueron un éxito tanto de crítica como de público. Cuando Lee Jang-Hoo, uno de los directores más famosos de los estudios de Shin, contrajo matrimonio, Choi ofició la ceremonia, algo que poquísimas mujeres habían hecho. Era más taquillera que su marido y sumamente hábil a la hora de tejer relaciones, y se sentía mucho más a gusto con los ricos y los poderosos de lo que jamás se sintió Shin. Deber, emancipación y sexualidad: Choi encarnaba y expresaba todo eso al mismo tiempo, y su trabajo y su vida eran una metáfora de los obstáculos a los que se enfrentaba la mujer y un prisma a través del cual ver un mundo en el que aquellas barreras habían desaparecido.


Los nombres de ambos siempre aparecían juntos: Shin y Choi; Shin Film y su estrella, Choi; el director Shin Sang-Ok y la protagonista, Choi Eun-Hee… Eran inseparables tanto en el imaginario del público como en su propia vida, en los buenos momentos y en los malos.


Con el dinero de las películas se compraron una casa de estilo occidental en el barrio de Jangchung-Dong, en Seúl, a pocos metros del Teatro Nacional, y se entregaron a una idílica rutina doméstica. Instalaron en casa una mesa de montaje y un proyector, y montaban juntos las películas. Choi adoraba aquel lugar. En cuanto se mudaron, empezó a llenar las estancias de muebles caros; sin embargo, a medida que pasaban las semanas, observó que algunos de aquellos objetos desaparecían temporalmente. No tardó en descifrar el enigma: cada vez que Shin llegaba a casa y veía algo que le gustaba, se lo llevaba para vestir un plató. Aunque al principio Choi no soportaba la nueva costumbre de Shin, con el tiempo también acabó adorando aquella manía de su marido, otro indicio más de su pasión infinita por hacer cine.


La suya era una vida activa y maravillosa, y lo único que Choi echaba de menos era un hijo. Los niños no eran lo más importante para Shin –«las películas que rodamos son como nuestros hijos», le dijo–, pero no se oponía, siempre y cuando pudieran encontrar el tiempo en sus repletas agendas para cuidar de una familia. Sin embargo, cuando finalmente decidieron intentarlo, Choi descubrió que no era fértil. Aunque era imposible saber si por motivos genéticos o por los daños sufridos como consecuencia de los abusos sexuales de hacía una década, Choi estaba destrozada. En la cultura coreana, para una mujer resultaba profundamente humillante no ser capaz de darle un hijo a su marido, un tema, el de la mujer estéril que lloraba y suplicaba el perdón de su familia, que aparecía casi semanalmente en todos los culebrones. A Shin no parecía importarle –«me gustas tal como eres», le repetía–, pero aquel dolor era cada vez más insoportable para Choi, que en 1970 ya había cumplido los cuarenta y ansiaba formar una familia. Decidieron adoptar. En 1971 trajeron a una niña, Myung-Im; tres años más tarde, llegó un niño, Jung-Kyun. La primera vez que Myung-Im la llamó «mamá», Choi lloró de alegría.


Los años sesenta tocaban a su fin y, contra todo pronóstico, Corea del Sur estaba convirtiéndose en una potencia regional: era un país en paz, económicamente independiente, y su población había recuperado la dignidad. Cada vez más casas disponían de agua potable y de una instalación eléctrica fiable, y los primeros rascacielos empezaban a alzarse en el horizonte de Seúl. El único nubarrón que se dibujaba en el cielo era el tenebroso país vecino: la República Popular Democrática de Corea.


Durante la guerra, los soldados norcoreanos habían demostrado una devoción fanática por la República Popular. Se habían lanzado en tropel contra el enemigo en ofensivas suicidas y habían profesado un compromiso ideológico que para muchos surcoreanos resultaba desconcertante en unas personas a las que, hasta hacía muy poco, consideraban sus vecinos y sus hermanos. Además, el fin de la guerra no había traído consigo el fin del conflicto. En pocos años, el ejército de Kim Il-Sung había vuelto a multiplicar los ataques y las provocaciones contra el sur. En 1958, los hombres de Kim secuestraron un avión de Korean Air, y tardaron dos meses en liberar a algunos pasajeros y miembros de la tripulación (ocho personas se quedaron en Corea del Norte, y nunca se supo qué fue de ellas). En 1965, varios reactores norcoreanos abrieron fuego contra un avión de reconocimiento estadounidense en el mar de Japón. Al mismo tiempo, el régimen de Pyongyang había cerrado a cal y canto sus fronteras, eran muy pocos los extranjeros a los que se permitía entrar al país y prácticamente no llegaba ninguna noticia al exterior, de modo que el mundo solo recibía algún que otro destello inquietante de lo que sucedía en el país.


Por todo ello, en las escuelas se mostraba a los estudiantes surcoreanos dibujos de los peligros de los «rojos» satánicos, y siempre se les recordaba que debían estar atentos y, llegado el momento, dispuestos a enfrentarse a ellos. A muchos les decían incluso que los norcoreanos tenían la piel roja, pezuñas, cuernos y unas colas puntiagudas. En las noticias, el gobierno jamás llamaba coreanos a los habitantes del norte, sino simplemente «rojos» o «los monstruos del norte». Se rumoreaba que incluso bastaban unas pocas horas de «exposición al comunismo» para volverse uno de ellos. La Ley de Seguridad Nacional, promulgada a finales de la década de los cuarenta pero endurecida por Park, tipificaba como delito punible con prisión (e incluso con la pena de muerte) simpatizar con el norte o ensalzarlo, reconocerlo como entidad política o poner en tela de juicio la postura del gobierno en cualquier asunto relacionado con la República Popular. Poco después, empezaron a encarcelar a gente por leer panfletos socialistas, escuchar música norcoreana o incluso estar en posesión de sellos postales norcoreanos. Cualquier contacto no supervisado con un ciudadano norcoreano, incluso si dicho ciudadano era un hermano o una hermana o el padre o la madre y había adquirido esa nacionalidad simplemente porque durante la segunda mitad de 1945 se encontraba en un lugar determinado de la península, constituía una violación grave de la ley.


Además, el surcoreano de a pie jamás había visto el rostro de Kim Il-Sung, ya que estaba terminantemente prohibido mostrarlo, no fuera a ser que el mero hecho de verlo fomentara un sentimiento de disidencia o, Dios no lo quisiera, despertara un marxismo latente. Y tampoco sabía nada del hijo de éste: Kim Jong-Il.





4
Un doble arcoíris sobre el monte Paektu


No hay lugar más místico para la conciencia del pueblo coreano que el monte Paektu, una colina con una vegetación densa y envuelta por la niebla, el lugar en el que el gran fundador de la nación y su primer emperador, Tangun, bajó de los cielos hace más de cinco mil años. Tigres, leopardos, osos, lobos, jabalíes y ciervos vagan entre los abedules y los pinos. Cuenta la biografía oficial de Kim Jong-Il que ahí, en una humilde cabaña oculta por los árboles de hojas perennes cubiertos de nieve, nació el Amado Líder el 16 de febrero de 1942.


El padre de Kim, el Camarada Gran Líder Kim Il-Sung, había encabezado durante años la resistencia contra el opresor japonés y había convertido el monte Paektu en el cuartel general secreto del Ejército Revolucionario de Liberación de Corea. Entre sus partisanos había un pequeño grupo de guerrilleras; la más valiente de todas ellas, Kim Jong-Suk, se había convertido en la guardaespaldas del Gran Líder y sería, posteriormente, su esposa. En pleno invierno, en las últimas horas de una gélida noche de tormenta de febrero, Kim Jong-Suk entró en una fría cabaña sin más calefacción que una pequeña hoguera y ahí dio a luz al Amado Líder. En cuanto la criatura salió del vientre de su madre, la tormenta amainó y se hizo el silencio. Las nubes negras se abrieron y apareció un arcoíris doble, el más brillante nunca visto, que iluminó el amanecer. En ese mismo instante, una nueva estrella surgió en el firmamento para señalar aquel día para siempre jamás.


Hacía tiempo que se esperaba el nacimiento del Amado Líder, pues así lo había anunciado una golondrina que había cantado la llegada de un prodigioso general que gobernaría el mundo entero. Cuando el primer llanto del recién nacido resonó en el campamento, los guerrilleros salieron corriendo de sus tiendas y cabañas. Se abrazaron y celebraron y bendijeron el nacimiento. Se pusieron a entonar una alegre melodía y se comprometieron a luchar con más ardor que nunca para liberar la patria cuanto antes. Algunos cogieron los cuchillos e inscribieron mensajes de esperanza en los árboles; otros, por su parte, escribieron sus mensajes en un tono rojo semejante al de la sangre.


El recién nacido era la última incorporación a un respetado linaje de patriotas: su padre, el Camarada Kim Il-Sung, encabezaba la resistencia contra los japoneses, su abuelo había sido encarcelado a consecuencia de sus actividades revolucionarias y su tatarabuelo había planeado y dirigido el ataque y la quema del mercante estadounidense General Sherman después de que el buque, armado, decidiera remontar el río Taedong en 1866. Nadie dudaba de que el hijo recién nacido del Líder contribuiría a esa larga lista de logros.


La biografía de Jong-Il demuestra que estuvo a la altura de las circunstancias. Con solo tres semanas de vida, se paseaba por el campamento. A las ocho semanas, ya hablaba. Con tres años, poco antes de que el Ejército Revolucionario de Liberación de Corea expulsara del país a los japoneses, entró en un aula en la que había un mapa del archipiélago japonés, mojó varios dedos en un bote de tinta, se acercó al mapa y lo emborronó con tinta negra. Al instante, sobre Japón se desataron tifones y huracanes de una violencia inusitada que provocaron la desolación y un gran número de muertos.


Unos años más tarde, en el verano de 1952, el padre del chico, el Gran Líder y mariscal Kim Il-Sung, se plantó sobre las rocas de las montañas de la provincia de Kangwon. Tras el nacimiento de Jong-Il, había derrotado y echado de Corea a los japoneses; ahora se enfrentaba a los imperialistas estadounidenses que intentaban recuperar Corea desde el sur. Kim Jong-Il se acercó a su padre. El chico, de solo diez años, había querido ir a visitar el frente, donde su padre lideraba personalmente los combates.


–¿Sabes qué día es hoy? –preguntó Kim Il-Sung a su hijo.


–Hoy nació mi difunto abuelo –respondió Jong-Il.


Satisfecho con la respuesta de su hijo, el Líder cogió un pesado paquete envuelto en tela roja.


–Cuando tenía catorce años –dijo a su hijo–, mi madre me entregó un regalo muy importante que mi padre había dejado para mí. Se lo había dado a mi madre en su lecho de muerte: debía entregármelo cuando fuera lo suficientemente mayor para unirme a la lucha por la independencia. (El regalo eran las dos pistolas que siempre llevaba consigo.) Antes de morir, nos dijo a mis hermanos y a mí: «Me marcho de este mundo sin haber cumplido mis sueños. Confío en que vosotros lo haréis por mí. Nunca olvidéis que sois hijos de Corea. Debéis recuperarla, aunque os machaquen y os descuarticen.» Fue lo último que nos dijo padre.


A continuación, el Líder entregó el paquete a su hijo, que desplegó la tela roja para encontrar en el interior las dos pistolas.


–Hoy te entrego esto –dijo el Líder–. Tómalo como si fuera el testigo en la carrera de relevos de nuestra revolución. Estas armas conservan la voluntad de nuestra saga familiar; cuida de ellas durante toda tu vida. –Se acercó todavía más a su hijo y repitió las sabias palabras que a menudo había oído pronunciar a su padre–: La lucha armada es la forma suprema de lucha por la independencia. Cuando te enfrentas a un enemigo armado, tú también debes armarte para librar el duelo e imponerte. Recuerda esto: nunca un revolucionario debe separarse de su arma. Las armas son tu mejor amigo.


Jong-Il ya poseía la suficiente experiencia para entender el significado de las palabras de su padre. Aunque acabaran ganando la guerra por la independencia de Corea del Norte, como era evidente que así sucedería, nunca deberían bajar la guardia. Las armas siempre serían necesarias, como también lo sería la figura del líder.


Y así, envueltos en la bruma de la guerra de Liberación de la Patria, se decidió que Kim Jong-Il sucedería, llegado el momento, a su padre como Líder y seguiría defendiendo al pueblo coreano.

OEBPS/images/f0023-01.jpg






OEBPS/images/part-01.jpg
PRIMERA BOBINA





OEBPS/images/title.jpg
Producciones
Kim Jong-II
presenta...

La increible historia verdadera de
Corea del Norte y del secuestro mds
osado de todos los fiempos

PAUL FISCHER

TRADUCCION DE FERRAN ESTEVE

-r
EL CUARTO

DE LAS

MARAVILLAS






OEBPS/images/f0013-02.jpg
3





OEBPS/images/9788416354245.jpg
PAUL FISCHER

PRODUCCIONES

JONG-L

PRESENTA...






OEBPS/images/f0013-01.jpg







OEBPS/images/f0013-04.jpg





OEBPS/images/f0013-03.jpg





