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    EL DÍA QUE SE TRUNCARON LOS SUEÑOS




    





    Eva, Eva! —gritaba una mujer de unos cuarenta años, modestamente arreglada, a la puerta de su piso. Se la veía azorada y tenía el mirar huidizo y desamparado de quien acaba de estrenar viudez a destiempo de manera brutal.




    Su voz, más cascada y fea de lo que uno se esperaría en aquellos labios perfectos, se desgarraba y caía por el hueco de la sucia y desconchada escalera.




    Hortensia, al reconocer los pasos apresurados de su hijo que subían los peldaños de dos en dos, dio un suspiro y volvió a entrar en su casa para que no la vieran llorar.




    —Eva está en el parque con ese tonto de Alberto, que también persigue las palomas —le dijo Esteban al llegar.





    Eva crecía como muchas chicas de su barrio, delgaducha y tímida y tirando a guapa. Era una niña sensible, reservada y antojadiza, que aparentaba más pequeña de lo que era. Esteban, su gemelo, se reía de ella diciendo que su hermana «se enamoraba del canto de un pájaro» y que eso de ir al parque era sólo para encontrarse con Alberto, o para ver volar sus sueños. Que era guapa sólo se lo había dicho de verdad su padre; su madre, en cambio, la veía débil y sólo tenía ojos para Esteban, que se parecía a ella, y era decidido y nunca veía palomas en el aire si éstas no volaban.




    —¡Eva, Eva! —resonó ahora desde una ventana del cuarto piso, como un lamento, la misma voz de antes.




    Los padres de Eva habían vivido desde que se casaron en un bloque de ladrillo de la ciudad de Arión, cambiando el silencio mortecino de su aldea por el paisaje sonoro, poblado de chillidos, de metálicas canciones de radios, de sedosas voces televisivas, de estridentes frenazos que olían a neumático... Aunque, a decir verdad, nada de eso pasaba la barrera de los oídos de Eva ni llegaba a los sueños que poblaban su fantasía.





    Se diría que el paraíso que ansiaba estaba lejos de allí. Pero había un rincón que parecía que le acercaba a él; era un pequeño parque, un oasis en aquel desierto rojizo y cementoso cuyas copas de acacias, de sauces y de pinos sobresalían de su alta tapia. Este jardín, que había pertenecido a una familia adinerada, fue comprado por el Ayuntamiento y puesto a disposición de los vecinos. Eva se refugiaba a menudo en él. El rumor de la vegetación, su olor, su sombra, su atmósfera la transportaban a lugares más placenteros que la ciudad y tenían el mismo efecto acogedor y tranquilizante que la voz de su padre cuando llegaba a casa por la noche.




    Al poco rato de oírse los gritos, urgida por sus amigas que le repetían: «que te llaman, que te llaman», Eva salió del parque, gritando con su suave vocecita:




    —¡Ya voy, ya voy!




    La niña no se imaginaba entonces que ya no iba a oír las palabras acariciantes y firmes de su padre. El silencio de aquella voz, cortada en el aire, al caer de un andamio, le quitaría a Eva hasta las ganas de jugar y la sumiría en una profunda postración. Recuperarse de aquel golpe iba a costarle mucho y marcaría el rumbo de su vida.



  




  

    



    LA SOLEDAD DE ESCÚN





    Ala semana siguiente de la muerte de su padre, cuando aún no había desaparecido de la boca de Eva el regusto salado de las lágrimas, ésta llegaba a Escún acompañada de su madre y su hermano.




    La tía Luisa estaba cerrando la puerta de su casa, ante la que permanecía estacionado un pequeño tractor en marcha. Llevaba el moño recogido, pero cuatro greñas desmandadas se descolgaban, rebeldes, sobre su bronceada frente campesina. Vestía jersey gris de cuello alto, pantalones de pana recogidos hasta la rodilla y botas de goma verdes, porque amenazaba lluvia.




    —¡Me cogéis aquí por casualidad, porque tengo una vaca un poco enferma! ¿No me podíais haber dicho que veníais? —gruñó, pero enseguida se le iluminó el rostro al ver a los únicos sobrinos que tenía.




    Paró el motor del tractor y entraron todos a casa, a excepción de Esteban, que se quedó al volante.




    En el mismo rellano de la escalera de madera, en la que resonaba la casa vacía, Hortensia le soltó a su cuñada:




    —Me harías un favor si te quedas a Eva durante algún tiempo hasta que yo me organice.




    —Claro que sí. ¡Puedes contar conmigo para todo! —interrumpió ésta con palabras que sonaban a verdaderas.




    —He encontrado trabajo en el taller de confección donde estuve de soltera. No me importa que la niña pierda unos meses de curso hasta Navidades.




    —Si quieres, me puedes dejar también al chico...





    —Esteban seguirá en su colegio, quedándose a media pensión. ¡Más adelante ya veremos! Si no es así, no veo la manera de salir adelante. ¡Tengo que trabajar! —Lo dijo todo de un tirón, sin titubeos, para que su cuñada no pudiera poner reparos.




    Ella, que no había trabajado desde joven, se sentía angustiada ante su nueva situación, aunque tenía dos fuertes razones, sus dos hijos, para sobreponerse y afrontar el futuro. A su lado, la niña hacía esfuerzos para no llorar.




    —¿Verdad que quieres quedarte conmigo, Eva? —le dijo su tía, mientras la abrazaba.




    Eva había venido de vacaciones a Escún, el pueblo de su padre, sobre todo mientras vivió el abuelo, un hombre adorable que contaba historias capaces de engordar a los gatos que le escuchaban.




    —Sí, sí, déjala conmigo. Se pondrá más fuerte y me hará compañía. —Y dirigiéndose a Eva, añadió—: ¡Ya verás qué bien lo pasarás aquí, mi niña!




    La chica asintió, buscando un alivio a la tensión de aquel momento, aunque nunca se había entendido del todo con su tía. Pronto comprobaría que las cosas ya no  eran como cuando vivía el abuelo, que les dedicaba todo su tiempo a su hermano y a ella y les consentía todos sus caprichos. Aquel, por su parte, había descubierto a través de los ojos de sus nietos una nueva manera de mirar el mundo y les había dado a conocer la vida de los animales, de las plantas y de los habitantes de su fantasía, contándoles mil historias sobre los habitantes del monte, de las cuevas, de las aguas... y de los libros.





    Desde que él falleció, Luisa, que permanecía soltera, tuvo que trabajar la huerta y cuidar sus tres vacas. Para ella, como para cualquier labrador, lo único importante era estar fuerte. Enseguida vio la niña que ser guapa o arreglarse le tenía sin cuidado a su tía, porque consideraba que la coquetería era un signo de debilidad. ¡Qué diferente de su casa! Pero a Eva sí que le importaba estar guapa; había luchado por ello desde pequeña para conseguir la aprobación y el afecto de su madre. Su lucha se había centrado en eliminar u ocultar la peca que le crecía como una sombreada maldición en una mejilla, y a la que atribuía el rechazo de que creía ser objeto.
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