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    Prólogo


    As cortinas do quarto balançaram, e Shaila sentiu um bafo gelado no rosto. Suas energias fugiam, como se ela fosse um balão de ar sendo esvaziado por alguém que sugasse seu fôlego.


    Agoniada, a menina se debateu na cama. Jogou o cobertor para um lado e o seu sapo de pelúcia para o outro. Sentou-se e esfregou os olhos.


    Um som abafado parecia vir da janela, das cortinas. Uma risada maligna de vilão de filme de terror... anunciando algo assustador, terrível, mortal. Então houve silêncio. E ela se sentiu desperta. “Foi um sonho”, tentou se convencer.


    Era junho, mas ainda fazia calor. As cortinas estavam paradas e nenhum vento penetrava no quarto. O único som vinha do rádio do avô, no andar de baixo: vô Murilo acordava cedo para fazer pão ao som de ópera, e já estava em atividade.


    Ela se levantou, recolheu o cobertor caído e abraçou seu sapo de estimação. Ele a confortava, desde que era bebê, sempre que se sentia ameaçada. E a confortaria agora se estivesse em perigo.


    Pensar em perigo quase a fez sentir de novo o medo, o bafo gelado a roubar suas energias.


    Escutou então o despertador do outro avô, Anton. Logo ele estaria na outra cozinha, fazendo café e implicando com Murilo. O som a acalmou. A normalidade do dia a dia apagaria as sensações desagradáveis, embora, na verdade, o cotidiano de Shaila não fosse lá muito normal: de seus doze anos de vida, havia passado dez naquela casa – ou casas, pois eram duas.


    Após a morte dos pais, ela fora morar com os avós paternos e maternos, que viviam em sobrados geminados numa rua de Santa Cecília, bairro central de São Paulo. Haviam obtido a guarda conjunta da neta, fizeram uma reforma e abriram uma porta entre as duas salas do sobrado e outra entre as duas cozinhas. No andar de cima, derrubaram uma parede entre dois cômodos, tornando o quarto da garota enorme, com o dobro do tamanho de um quarto comum. Os sobrados, juntos, formavam uma casa grande, e todos viviam em paz, embora vó Ana e vó Marina também implicassem uma com a outra de tempos em tempos.


    Shaila abriu as janelas e deixou a luz invadir o quarto.


    O medo foi embora. Só estranhou não ver Amy, a gata, na almofada. Ela sempre dormia ali e dessa vez havia passado a noite em outro lugar. Falou com o sapo, ajeitando-o sobre o travesseiro.


    – Melhor ir tomar café. Vou encontrar o Pedro e o Cadu antes da aula.


    O aroma delicioso dos pãezinhos enchia a copa quando ela desceu e deu com a mesa posta. Da cozinha de seu lado da casa, vô Murilo sorriu para ela. Vô Anton vinha da cozinha oposta trazendo um pote de geleia de morango preparada pela Oma, a palavra alemã para vovó, como dona Ana gostava de ser chamada.


    – Bom dia, Schatz – saudou-a Anton, com um sorriso. – Sua geleia preferida!


    – O pão está pronto, mia cara – foi a saudação de Murilo, retirando a assadeira do forno.


    Shaila estava mais faminta que de costume; devia ser culpa do sonho em que sentira suas energias que eram sugadas. Sentou-se à mesa da copa e pôs leite na caneca, mas, enquanto abria o pote de achocolatado, lembrou do sumiço da gata.


    – Vocês viram a Amy? Ela não dormiu no meu quarto esta noite.


    Os dois homens trocaram um olhar de preocupação.


    – Está na frente da porta de entrada desde ontem – disse Murilo.


    – Miou para mim, zangada, quando tentei passar – acrescentou Anton.


    Isso não era típico de sua gata. E aquela não era a única coisa estranha daquela manhã. A essa altura as avós já deveriam estar ali, insistindo para que se alimentasse.


    – Cadê a Nonna? – perguntou. – E a Oma?


    Mais uma vez os avôs se entreolharam.


    – A Ana não está se sentindo bem, vou levar um chá para ela na cama.


    – Marina passou parte da noite acordada, é melhor que durma até mais tarde.


    Ambos tentavam não preocupar a menina, mas estavam alarmados. E bem naquele momento um súbito vento bateu a porta dos fundos e a da frente. A gata miou, em alarme.


    Vô Murilo foi verificar os fundos, vô Anton foi conferir a entrada. E a garota misturou o achocolatado ao leite, cismada.


    Não estava imaginando coisas. Algo estranho estava mesmo acontecendo. Uma ameaça se aproximava.
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    1. Algo maligno vem por aí


    O Colégio Casmurro combinava com o nome. Sério, imponente, clássico. Desde a fundação, havia quase duzentos anos, ele sofrera várias reformas. Terrenos próximos haviam sido comprados para ampliá-lo, porém a casa original era a mesma, com sua atmosfera de palacete do Império.


    Sempre que subia a escadinha do casarão e entrava na construção centenária, Shaila sentia um arrepio. A entrada normal dos alunos era na rua lateral, mas a sala da redação do jornal escolar ficava na ala antiga. Shaila, Pedro e Cadu eram a equipe que o redigia; usavam a saleta sob a escadaria de mármore que levava à biblioteca, no andar superior.


    Assim que pisou no vestíbulo – um cômodo tétrico, de teto alto –, a sensação de medo voltou.


    – Deviam derrubar esta casa mal-assombrada e construir outra – resmungou.


    Ouviu então a voz de dona Esperidiana; teria de passar pela diretora para chegar à redação.


    – É você, Eugênia? – perguntou a mulher, surgindo no corredor.


    Shaila não via dona Eugênia, a mais antiga servente do colégio, fazia dias.


    – Não, sou eu, a Shaila. Temos reunião na redação do jornalzinho.


    A diretora a fitou de cima a baixo, com o olhar sombrio que reservava aos alunos. Todos tremiam sob esse olhar, mas a garota já havia percebido que ele era mais teatral que outra coisa.


    Esperidiana Bulhões e Cascalho, dona das unidades do Colégio Casmurro, fazia questão de manter a seriedade. Após tornar-se gestora da instituição, dizia a quem quisesse ouvir:


    – Este colégio teve dias de glória durante o Império e a Primeira República. Pessoas famosas estudaram aqui. Vou retomar as tradições antigas: excelência no ensino, disciplina e respeito!


    Ela implantara regulamentos rígidos. Ali, não se tolerava indisciplina, atitude que os pais dos alunos adoravam – e os filhos detestavam. Talvez por isso, apesar de a mensalidade não ser tão cara, a procura por vagas não era grande ultimamente.


    – Bom dia, senhorita Shaila – disse ela, seca. – Seus colegas já chegaram. Espero que tenham uma reunião produtiva. E que o próximo número do periódico não atrase.


    Os três haviam atrasado a entrega da última edição, o que lhes rendera uma bronca enorme.


    – Bom dia, dona Esperidiana. – A garota sorriu amarelo. – Este mês o trabalho está adiantado...


    – Hum. Se vir dona Eugênia, avise-a de que preciso falar com ela – foi a resposta da mulher, antes de voltar à sua sala. Parecia mais mal-humorada que de costume.


    Shaila não queria estar no lugar da servente quando a gestora a encontrasse.


    Suspirou e seguiu pelo corredor. Havia uma passagem que dava na ala mais moderna; uma porta exibia a placa “Sala do Castigo – Museu Escolar”. Esse era o local mais aterrorizante da escola, a antessala do gabinete de Esperidiana. A porta seguinte era a da diretoria, e afinal a menina abriu a que ficava sob as escadas, com os dizeres O Sinistro.


    – Até que enfim, Shai! – a voz de Pedro a saudou, lá de dentro da sala.


    – A gente precisa conversar – acrescentou Cadu, com urgência na voz.


    Ela entrou e fechou a porta. Pela escadaria de mármore ecoou um rangido lúgubre, que seu Ruiz, o bibliotecário, ouviu no piso superior.


    “Alguma coisa maligna vai acontecer”, pensou o homem, sombrio.


    **


    Shaila beijou Pedro, despenteou os cabelos crespos de Cadu e sentou-se em uma velha carteira no meio da salinha sem janelas. Estantes cobriam as paredes, menos no canto em que ficava a mesa do computador. E ela podia ver que algo preocupava os garotos; eles nunca chegavam cedo.


    Fazia alguns meses que eles tinham sido convocados por dona Esperidiana para assumir a redação do tradicional jornal escolar, inativo desde a década de 1960. O Sinistro fora fundado em 1864, dez anos após a fundação do colégio, por um grupo de alunos do então Liceu Casmurro. Na época, era feito à mão, os artigos copiados à pena pelas alunas do ensino básico. Oficialmente, só rapazes podiam ingressar no ensino médio. As moças, porém, escreviam bem melhor que eles, e o Liceu Casmurro seria uma das primeiras escolas de ensino médio a aceitar estudantes do sexo feminino.


    O colégio, fundado por Esperidião Bulhões e Cascalho, bisavô da atual diretora, mantinha o nível de ensino mais elevado que o de escolas públicas e colégios religiosos concorrentes. O fundador e seus descendentes juravam que Dom Pedro II tinha visitado o Liceu em uma viagem a São Paulo e o comparado ao colégio que levava seu nome, no Rio de Janeiro. Ninguém sabia se era verdade, mas o Casmurro se tornou sinônimo de educação refinada e castigos severos.


    Shaila nunca imaginara ser redatora de um jornalzinho. Fora parar lá porque suas notas estavam péssimas no início daquele ano. Quando dona Esperidiana a chamara à diretoria, em março, ela esperava uma advertência; só não esperava encontrar naquela antessala tétrica Carlos Eduardo, o garoto mais bonitão do colégio, e Pedro Augusto, o nerd menos popular de todos.


    Tinha sido um dia inesquecível...


    Quatro meses antes


    Final de março: Shaila estava desolada com as notas que acabavam de ser divulgadas. O sétimo ano no Colégio Casmurro prometia ser uma encrenca! E, se o resultado das avaliações a preocupava, tudo piorara quando a professora Lenira, a coordenadora, avisara-lhe que dona Esperidiana queria vê-la na diretoria, na parte antiga do casarão.


    A menina adentrou a assustadora antessala, onde alunos chamados pela diretora aguardavam. Nos últimos anos, ali fora inaugurado um museu escolar: havia retratos de ex-diretores, troféus, móveis do tempo do Onça. Mas todos sabiam que aquela havia sido a infame Sala do Castigo...


    Em tempos antigos, os alunos que aprontavam eram levados para lá e recebiam castigos horrorosos. Não existia o Estatuto da Criança e do Adolescente, e os bagunceiros eram surrados naquela sala com varas de marmelo. Contava-se ainda que quem desobedecia era castigado com a palmatória, uma espátula para bater na mão dos alunos, e quem tirava nota baixa tinha de usar um chapéu com orelhas e a placa “Burro”. Esses singelos instrumentos e outros piores estavam expostos na sala em que os três esperavam para ser recebidos pela diretora. O efeito psicológico era terrível; era como se fantasmas de professores do passado ali estivessem, prontos a castigá-los.


    Para não pensar nos horrendos objetos, Cadu havia puxado conversa.


    – Vocês sabem por que a gente está aqui? – perguntara, com um carregado sotaque carioca.


    Ele nascera no Rio de Janeiro. Passava metade do ano com o pai, em São Paulo, e a outra metade com a mãe, na cidade de Niterói. Como o Colégio Casmurro tinha filial nas duas cidades, seus estudos não eram interrompidos.


    Pedro parecia não se importar.


    – Não tenho a menor ideia. Tuas notas devem estar ruins, mas as minhas continuam altas.


    Shaila não gostava de Pedro, achava-o metido a sabichão, mas concordou.


    – Nunca tive um boletim tão ruim. Minhas avós vão resmungar o mês inteiro!


    – É uma injustiça – suspirou Cadu. – Sei que eu me dei mal nas últimas provas, mas fiz três gols na decisão do campeonato interescolar! Isso devia contar alguma coisa.


    O outro garoto riu com ironia.


    – Conta pra arrumar mais namoradas, mas pra passar de ano não conta, não...


    – Falou o cara que nunca teve uma namorada na vida – zombou Cadu, levantando-se e exibindo o corpo atlético que despertava suspiros nas meninas.


    Ou em quase todas: Shaila o considerava um presunçoso e não ligava a mínima para seu sucesso no esporte. Também nunca se impressionara com seus olhos esverdeados, que contrastavam com a pele negra e eram admirados pelas colegas.


    – Parem com isso! – ela os repreendeu. – Aposto que a diretora chamou vocês por causa da encrenca que arrumaram semana passada na biblioteca...


    Era verdade. Carlos Eduardo e Pedro eram colegas no oitavo ano e, na semana anterior, quase haviam se atracado nos domínios de seu Ruiz.


    – Foi ele que começou – justificou-se Pedro.


    – Mentira! – retrucou Cadu. – Ele ficou fazendo piada porque eu me enganei com um livro.


    – Foi hilário! Tu1 confundiu um livro do Machado de Assis com um do Assis Brasil!


    – Era tudo Assis! Qualquer um pode se enganar, até um nerd parabólico como você – foi a resposta furiosa, que fez Pedro rir mais ainda.


    – A palavra que tu queria usar é paranoico, e não sou eu que tenho ataques de paranoia...


    Shaila, sentada entre ambos, riu do charmoso sotaque gaúcho de Pedro, porém bronqueou:


    – Já disse pra ficarem quietos! Ou ela vai pegar no nosso pé mais do que de costume.


    A bronca veio bem a tempo. Assim que os garotos se calaram, trocando olhares de raiva, a porta que dividia o Museu Escolar e a Diretoria se abriu e dona Esperidiana ordenou:


    – Entrem. Os três.


    E eles lá se foram, lançando olhares desconfiados para o armário cheio de instrumentos de punição, que tinham o aspecto menos ameaçador que o da mulher à espera deles.


    No entanto, não receberam repreensões sobre notas ou brigas. A diretora apenas os convidara para serem a nova equipe de redação do jornal escolar.


    – Há anos eu desejo restabelecer nosso tradicional periódico – dissera ela. – O Sinistro marcou época quando foi fundado, no século XIX. Os alunos publicavam artigos, resenhas de livros, notícias de interesse. Mas está parado há uns trinta anos! Mandei levar um computador para a sala da redação, aqui ao lado. Vocês são bons em informática, vão reunir material para compor o jornal todo mês, escrever artigos, montar um arquivo. No fim do mês, entreguem para o seu Ruiz. Ele aprovará as matérias e mandará imprimir na gráfica. Receberão pontos na média pela atividade.


    Pedro não precisava disso: sempre tirava as melhores notas da turma. Já era excelente aluno no colégio que frequentava em Porto Alegre, sua terra, antes de os pais virem trabalhar em São Paulo. O convite da diretora, porém, era irrecusável...


    Assim, a partir daquele mês, os três tiveram de aturar-se e passaram a se encontrar várias vezes por semana no cubículo sem janelas para redigir o tal O Sinistro.


    Na época, não sabiam por que o nome era tão macabro... mas logo iriam descobrir.


    **


    Na manhã de junho em que Shaila, com o ar cansado, os encontrara na salinha, as discussões já haviam diminuído. Cadu e Pedro ainda se estranhavam de vez em quando, e ela precisava acalmar a situação. Mas uma inesperada amizade começava a uni-los.


    – Vocês também tiveram pesadelos à noite? – perguntou a menina.


    Nervoso, Carlos Eduardo se pôs a andar pela salinha.


    – Aquilo não foi pesadelo. Acordei com um peso no peito, um frio esquisito, como...


    – ...como se uma força sobrenatural estivesse sugando tuas energias – completou Pedro.


    Shaila olhou de um para o outro, assustada.


    – Foi exatamente o que eu senti! E ouvi uma risada que metia medo.


    – Isso! – exclamaram os garotos, ao mesmo tempo.


    Que bizarro! Como poderiam os três sonhar a mesma coisa? E por que a sensação de pavor?


    – Olha – disse Pedro, o mais sensato dos três –, o jeito é a gente não pensar nisso agora. Vamos adiantar o jornal, pra não estourar o prazo de novo.


    Ele estava com a razão. Tinham tempo antes da primeira aula, e não podiam arriscar-se a atrasar o jornalzinho daquele mês. Puseram-se a reunir os artigos prontos e, enquanto Shaila passava arquivos para Pedro editar no computador, Cadu fazia anotações sobre eventos de esporte.


    Até que uma batida na pesada porta os surpreendeu.


    O toque-toque soou como uma mensagem saída das profundezas da Terra.
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