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			primeira parte
Brejos





		
			Tempo perdido. Tempo perdido. Tempo perdido.

			Repetir as mesmas palavras para profundidades maiores,

			é talvez se despir para encontrar o caminho

			do outro lado.

			                       Brejos.

			Joan Vinyoli

		


		
			Quando Natàlia voltou para Barcelona, preferiu ir ao apartamento de tia Patrícia, que ficava na Gran Via perto da rua Bruc. Seu irmão Lluís, casado com Sílvia Claret havia dezoito anos, morava na parte alta da cidade, em um duplex da rua Calvet, perto da Via Augusta. No entanto, não iria ao apartamento do irmão, não por Sílvia, com quem compartilhava ao menos o gosto pela cozinha, mas por Lluís. Natàlia, que tinha se esquecido de muitas coisas durante os doze anos de ausência, não conseguira apagar da memória o sorriso zombeteiro de Lluís quando teve que levá-la às pressas à clínica em seu carro. Natàlia estava quase desenvolvendo uma septicemia, se você quer trepar, vá em frente, mas pense nas coisas antes e use a cabeça, dissera-lhe então, enquanto ela se contorcia de dor no baixo-ventre.

			Natàlia achou o aeroporto maior, mais claro e com muito mais tráfego do que como o imaginara. Gente de todo tipo passeava ali, havia movimento, e os sinalizadores luminosos apontavam para entradas e saídas de aviões com bastante frequência. Enquanto esperava que a esteira de bagagemtrouxesse sua mala e duas bolsas, “bagagem pobre”, Natàlia olhava distraída para as pessoas ao seu redor. O homem que lhe contou sobre as grandes vantagens da colônia Puig, “exportamos para toda a Europa, uma colônia catalã que deu a volta ao mundo”, por sorte se posicionara no outro extremo. As duas freiras irlandesas olhavam de soslaio e esperavam bem juntas. A mulher que tinha lábios vermelho-fogo, como uma modelo dos anos 50, olhava com deleite para as janelas do hall, “deve estar procurando alguém?”, o senhor que lia o New Statesman, que fumava seu cachimbo e fazia pose de professor do Instituto Britânico, comparava sua hora com a do relógio do aeroporto. Por fim as malas chegaram e as formigas-passageiros se enfileiraram com disciplina, e com mais ou menos sonolência, na direção das portas que davam para fora. Natàlia Miralpeix duvidou por um momento: podia pegar o ônibus da Iberia, que a deixaria na Plaça d’Espanya, ou ir de táxi. Tinham sobrado umas pouquíssimas libras esterlinas com ela, “pobre Jimmy, seu capital”, e as trocou no aeroporto Heathrow. Por sorte, a libra andava cada vez mais cara e lhe rendeu um bom câmbio.

			Ergueu o braço e um táxi parou. Virou-se para dar uma última olhada no aeroporto. Reconheceu os traços mágicos e supostamente infantis de Miró e sorriu, “já estou em casa”. Entrou no carro, “para a esquina da Gran Via com a Bruc”. Pelo espelho retrovisor via os olhos cinza-escuros do taxista. Uns olhos que a observavam de tempos em tempos, “não sei que imagem passo. É tão estranho uma mulher de quase quarenta anos que viaja sozinha? Talvez sejam meus jeans…”. Jimmy, que andava ainda mais esfarrapado que ela, a fez comprar a calça no mercado de Portobello. Se tem uma coisa em você que é bonita, é sua bunda, lhe disse, você tem uma bunda de toureiro e essa calça, quanto mais apertada, melhor. O céu de Barcelona tinha aquele cinza compacto, pesado, frequente na primavera barcelonesa. Parecia que as nuvens, inteiras, desciam aos poucos até tocarem as bordas das árvores. Era céu de dor de cabeça e de sono. O que cairia bem seria uma boa tempestade, o taxista disse enquanto seus olhos se dirigiam a Natàlia. Ela só via do taxista uma nuca estreita e enrugada, uma nuca que tinha dobras até se encontrar com o começo das costas, e, através do espelho, apenas a faixa do rosto que vai da testa até a parte superior do nariz. A paisagem era atravessada por carros em ferros-velhos, cores cinza e amarronzadas, motores destroçados, cestas metálicas de supermercado, folhas sujas de poeira, deslizamentos nas margens da estrada, árvores moribundas e a ermida de Bellvitge engolida por enormes prédios enfileirados. Natàlia olhou os ciprestes da ermida, cobertos de poeira, e pensou naqueles dias amarelos em que ia ao local com seu pai. Os carros passavam velozes, quase colados ao táxi, “já me disseram: você vai ver como há mais dinheiro”. Natàlia subiu o vidro da janela. 

			Fazia dois dias que tinham matado Puig Antich, e Natàlia se dizia, não sou tão boba a ponto de esperar encontrar um aroma especial. Lembrou-se dos olhos desolados de Jenny, a nova amiga de Jimmy. “Tinha ido lá para me despedir. Na noite anterior, preparei aquele frango assado que sei fazer tão bem. Você pega o frango, pede para limparem por dentro, enfia dois cubinhos de caldo Maggi ou algo do tipo, e também um limão com as extremidades cortadas.” Explicou a Jenny, porque Jimmy gostava muito desse prato. Você cozinha muito bem, Natàlia, ele sempre lhe dizia quando viviam juntos em Bath. “Tinha tomado um porre de sangria, será que coloquei gim demais? E depois sabia que ia passar mal do fígado. Não posso comer tanto arroz, ele me estufa a barriga e custa a digerir. Outra coisa é que os frangos ingleses são muito mais gordurosos que os nossos. Antes da sangria, tomei umas três taças de xerez e, depois, o vinho tinto horrível que vendem nos pubs, vinho que vendem em garrafas enormes. Mas o Jimmy queria sangria.” É nossa despedida, isn’t it?, ainda que a Jenny esteja lá… Ainda que Jenny estivesse lá, Natàlia fez o frango assado com um limão dentro, e a senhora Jenkins foi muito amável, pois a deixou usar seu forno para assar o frango. My ­dear, I see… disse-lhe a gordinha senhora Jenkins com um sorriso todo compreensivo. Os ingleses compreendem tudo e te deixam usar o forno quando se trata de uma despedida. Jimmy fora amável e duas ou três vezes, meio de brincadeira, meio a sério, a beijara. Jenny preparou a mesa e esquentou os pratos antes para que não tivessem de comer o frango com arroz frio. A noite foi very ­nice, indeed, e Natàlia pôde comprovar que Jimmy tinha mudado muito, de fato. Agora já tinha seu cargo dos sonhos na cidade em que nasceu, Liverpool, e se lembraria da estadia conjunta na pequena cidade de Bath “como uma das mais maravilhosas da minha vida, te juro” e tinha dito um I promise you tão sério e concentrado que Natàlia não conseguiu deixar de rir. Jimmy disse isso enquanto tomavam o cream tea com scones, os doces escoceses, na Pump Room, o salão de teto neoclássico e de amplos janelões que dá para os antigos banhos romanos. Enquanto Jimmy passava manteiga e geleia em um scone, Natàlia lhe dizia que Jenny era simplesmente encantadora, além de ser a mulher mais conveniente à nova fase de sua vida. Isso já estava bem entendido. Jenny era um Hogarth puro, as bochechas de uma tênue cor rosa, o queixo decidido, os olhos de gatinha, morena, e um nariz que ficava vermelho com frequência. A pele delicada e branca, sempre prestes a rachar. Quando a conheceu, Natàlia pensou que tinha o mérito de ser morena e pequena, de ter os olhos vivos e ­risonhos e, sobretudo, um narizinho de rato que adquiria em seguida umas tonalidades avermelhadas graças ao frio. Um filme inglês era fácil de reconhecer, e não apenas pelos prados imensos e pelas casas de ladrilho, mas pelo nariz das atrizes. Um nariz como o de Samantha Eggar em O colecionador, o filme que fez com que Natàlia se apaixonasse pelo bairro de Hampstead, não era ­nada fácil de esquecer. Você precisa ir?, Jimmy lhe perguntou passando creme no doce escocês. Natàlia disse que sim, e falou de novo enquanto passeavam perto do rio Avon — foram os cisnes que fizeram Natàlia chorar, ainda hoje não sabe por quê —, Natàlia acreditava que sim, tinha que ir, precisava voltar para Bar­celona. Se não fizer isso agora, nunca vou fazer, já passei quase doze anos fora de casa. Por que está voltando, Natàlia? ele perguntou, e ela disse, não sei. 

			Natàlia tinha ido, então, à casa de Jenny no dia seguinte ao da despedida. Deixara ali a assadeira do frango e precisava devolvê-la para a senhora Jenkins. Foi nesse momento que Jenny lhe disse, escutei na rádio, parece que executaram um anarquista espanhol, Puchantik, acho que se chama assim. Natàlia deixou a assadeira cair em cima da saia — naquela manhã comprara uma saia comprida de veludo cotelê preto, a última, tinha jurado — e se sentou no braço de uma das poltronas que davam para a lareira de Jenny. Jimmy, a princípio, tinha lhe dito que não iria morar na casa de Jenny, mas havia um pequeno jardim, uma tentação, pois às vezes aparecia ali alguma gaivota meio perdida que vinha do mar; de fato, faltavam apenas quatro semanas para ir a Liverpool e talvez, sim, acabasse casado com Jenny. Jenny tinha a ­idade de Jimmy, vinte e cinco anos, era natural. Natàlia ficou um bom tempo em silêncio. Jenny se espantou um pouco e abriu os olhos de gatinha. Não sabia o que fazer, pois Natàlia tinha se calado. Oh, my dear! Did you know him?, vai saber o que se passava pela cabeça de Jenny ao ver Natàlia daquele jeito.

			Mas é que Natàlia não tinha como explicar nada a Jenny; podia dizer a ela, sabe, é como aquilo da madalena de Proust, essa morte, agora que estou voltando… E é que Natàlia tinha ido embora no mesmo ano dos distúrbios nas Astúrias — Emilio e ela cantaram aquele hino Asturias, patria querida e Astúries, llibertat! pela Rambla de Barcelona até ficarem roucos — e da prisão de Grimau. Grimau, a quem executaram no ano seguinte e que dissera que sua morte deveria servir para ser a última das vítimas do fascismo… E agora matavam Puig Antich. Sabia que Puig Antich foi preso bem perto da sua casa, no nosso bairro? Imagine só, no pacífico e tranquilo Eixample, dizia-lhe em uma carta Blanca Cortades, a única pessoa de Barcelona que lhe escreveu com certa regularidade durante os doze anos de exílio voluntário em Paris e em Londres. Natàlia não contava a estadia em Roma como um tempo de exílio porque foi uma época de felicidade com Sergio e, além disso, ela não precisou trabalhar porque tia Sofía de Cuernavaca, a tia de Sergio, tinha deixado para ele uma boa herança. Os dias que Natàlia passou com Sergio no Trastevere eram verdes e ela nunca se esqueceria dos passeios pelos velhos palácios do Renascimento repletos de roupas estendidas, os gatos que escapuliam por entre as ruínas, a relva que se embrenhava pelas janelas do Cinquecento, a pintura ocre, desbotada, das casas. Aquela foi uma época de amor e de melancolia, mas isso já é outra história… Como dizia, então, Blanca tinha lhe contado com todos os detalhes a história de Puig Antich e dos jovens anarquistas, mas ela acreditava que não chegariam a matá-lo. Corriam boatos de que apareceria um indulto na última hora e que todo mundo tinha intercedido por ele, desde o abade de Montserrat até o papa. E assim, semana após semana, chegava o Conselho de Ministros das sextas-feiras e Franco e seu governo não davam o enterado.aVão deixar o assunto morrer, Blanca acreditava, não podem matá-lo agora, pois estamos quase entrando no Mercado Comum Europeu, conforme dizem. Embora o pai de Blanca, jornalista de renome, opinasse que enquanto a esquerda tinha certeza de que não matariam Puig Antich, a direita — e não a ultra, mas a civilizada — temia muito que houvesse uma execução. Como você pode ver, Blanca continuava, meu pai continua acreditando que a esquerda deste país é muito inocente. Aqui, Blanca dizia, há um clima que vai da calma à inquietação, mas todo mundo se aferra ao indulto. Não podem matá-lo, não pode ser, repetia em sua última carta.

			No domingo depois da execução, e um dia antes de partir da Inglaterra, Natàlia foi até Reading. Fazia um dia esplêndido. O ar estava limpo e os prados vicejavam cheios de luminosidade. Os casais ingleses passeavam junto ao Tâmisa e os cisnes deslizavam, majestosos. As crianças e os cães se perseguiam mutuamente pelo gramado dos prados e se derrubavam até se confundirem. Natàlia fotografou tudo: os prados no encalço do rio, os botes e as crianças, os cães e os cisnes, a ponte, as casas de ladrilho vermelho e a prisão de Reading. Ao lado de uma das fábricas mais antigas do condado, a fortaleza se erguia, uma prisão vitoriana bastante sombria, com torreões nos quatro cantos e uma entrada enorme que parecia o pórtico de um castelo. Procurando “contemplar a tenda azul que os prisioneiros/ De céu usam chamar”, passeou dentro daquela fortaleza o condenado à morte de Oscar Wilde: “Já a forca, onde a serpente finca embaixo o dente,/ É uma árvore de luto;/ E, verde ou ressequida, lá se perde a vida/ Bem antes que dê fruto”.b Natàlia, que gostaria de ter escrito o que sentia naquele momento, buscou um ângulo que reunisse a luminosidade de um dia tão belo e pensou em Puig Antich, que já não daria nenhum fruto. Foi Jimmy quem lhe falou com mais fervor sobre Oscar Wilde, o escritor que descobriu “a vida quando começava a perdê-la”.c “E eis o som da oração que o laço do carrasco/ Estrangulou num grito./ Somente eu conheci a dor que o fez berrar/ Com amargor tão forte,/ E os remorsos violentos e suores sangrentos/ De sua negra sorte:/ Quem vive mais do que uma vida também deve/ Morrer mais que uma morte.”

			Naquele domingo fazia muito calor; Natàlia deixou a Leika de segunda mão em cima do gramado e descansou. Olhou para a tenda azul, tão grande, e as codornas que se enfileiravam e faziam círculos ao redor dos salgueiros-chorões. Como todos os domingos, Natàlia comprou o Sunday Times. Ao lado de Wilson, que como sempre fazia carinho em seu cão e como sempre estava com seu cachimbo, e ao lado do inefável e leitoso Jeremy Thorpe, com cartola e passeando por Eton com seus pais quando tinha quinze anos, ali estava a notícia da morte de Puig Antich e do polonês Heinz Chez. “Two police killers garrotted in Spain”,d os primeiros civis executados em onze anos. Quando Natàlia foi embora da Catalunha, Puig Antich tinha treze anos.

			Diga, Natàlia, Jenny perguntou naquela noite — encontraram-se de novo na casa de Henry, nascido em Gibraltar —, o que é o garrote vil? Jimmy, que sabia de tudo, respondeu: o garrote consiste em uma correia de ferro, uma cadeira e uma estaca também de ferro. Acorrentam a vítima à cadeira, que está presa à estaca. Passam a correia ao redor do seu pescoço, e o carrasco aperta forte a coleira enquanto gira um parafuso que rompe a medula espinhal. Procurei na Britannica hoje, acrescentou. E o pescoço faz “creeeec”, Henry disse enquanto encarava Jenny para ver que expressão ela fazia. Ah, cale-se, não me assuste!, ela disse.

			Natàlia passara por Reading porque antes de ir embora da Inglaterra queria dizer adeus ao tio de Jimmy, o senhor Philip Hill. Ainda era cedo quando chegou à sua casa, havia uma neblina baixa e o dia despertaria mais tarde. O senhor Hill aparava a grama do pequeno jardim e tirou com muita cerimônia suas pequenas luvas de borracha para apertar a mão de Natàlia. Era a primeira vez que lhe dava a mão. Não será o último adeus, não é?, disse-lhe tio Philip, um homem gordinho e de rosto linfático. Tinha pele cor de pêssego jovem e olhos de uma aquosidade transparente. Natàlia disse, ah, suponho que não, e depois não soube o que dizer, e isto que o senhor Hill lhe dera tanto, mais que ninguém neste mundo: ­ensinou-lhe uma profissão, a fotografia, deu-lhe as ferramentas para se virar na vida. Ninguém, nem Sergio, que a amara, nem Jimmy, que descobrira o mundo dos sentidos para ela, nem Emilio, que abrira seus olhos, lhe dera nada tão valioso como o bom tio Philip, que não sabia quase nada de seu país nem de seu passado. Agora, Natàlia sabia que podia ser de fato independente, e escolher os objetos e o entorno de sua vida. Se não, dizia a si mesma, o que faria com meus trinta e seis anos? Ou puta, ou me casar. É claro que tio Philip não fazia ideia de quem era Puig Antich — por que haveria de saber, ele que já terminou seu trabalho neste mundo e pagava seus impostos para dar longa vida a sua majestade Elizabeth ii? —, mas comentou um pouco por cima que agora encontraria o país um pouco conturbado. Não leu o Sunday Times? Executaram um anarquista, que forma mais canibal de matar, não é? Todas as formas são canibais, se você pensar bem, mas é que o pobre tio Philip conhecia a Espanha apenas de ouvir falar, não gostava dos países quentes, eu prefiro o frio, costumava dizer. Natàlia teve trabalho para lhe explicar que Barcelona não ficava perto de Torremolinos. O senhor Hill se especializara em fotografia marinha e tinha passado metade da vida com os bacalhoeiros que navegam pelo norte da Inglaterra e pela costa da Noruega. Quando Jimmy lhe apresentou o tio, Natàlia comentou que isso de fotografar devia ser maravilhoso — fazia pouco tempo que tinha visto Blow-Up de Antonioni — e que gostaria muito de aprender. Tio Philip a encarou com seus olhos de água-marinha e disse, então vamos. Estou entediado, não tenho quase trabalho e vou te ensinar a compreender uma fotografia, a dar valor a uma imagem, o que parece fácil, mas não é.

			Na segunda de manhã ainda estava em Bath e ao meio-dia se encontrava dentro de um táxi que se dirigia à casa de tia Patrícia. A imagem da Plaça d’Espanya, com a mona de Páscoa no meio, lhe pareceu mais suja e feia que nunca. Talvez fosse o dia, que estava mais ou menos. Ao redor da praça, havia uma confusão de carros e ônibus — quando ela foi embora de casa, ainda havia bondes —, e o taxista começou a xingar. De ambos os lados da avenida que ia para Montjuïc, havia uns enormes outdoors com retratos de Mao, Lênin e Che: ¿Sabe usted por qué hicieron la revolución? Historia de las revoluciones… la respuesta (en fascículos coleccionables).e Escutavam-se buzinas por toda parte e o ruído crescia quando um guarda de trânsito, com a nuca vermelha como um pimentão, andava de um lado para outro. “Seu apito parece um pintassilgo rouco.” O taxista, que estava acostumado, se armou de paciência e começou a falar com Natàlia sobre a época em que não havia tantos carros, agora, quanto você ganha por corrida? Porcaria. Se ao menos dessem um desconto na gasolina. O homem era murciano, de Albacete, e Natàlia, que há tempos não falava catalão, gostou de escutar como o taxista falava sua língua, um catalão de sonoridade valenciana. Olha, não sei se você está longe há muito tempo… doze anos? Caramba! Pois você vai perceber como tudo mudou por aqui. Eu fui bucha de canhão, sabe… quantos anos você me daria? Cinquenta, né? Pois tenho quarenta e dois e o único desejo que tenho é que meus filhos não precisem passar por poucas e boas como eu. Lá na minha cidade eles pegavam as batatas. Eles, quem quer que fossem? Pois os que venceram… Os olhos cinza do taxista já não lhe pareciam tão metálicos, mas de céu nublado.

			Tinha enviado um telegrama para tia Patrícia, “chego na segunda. Não se assuste, vou ficar na sua casa até encontrar um apartamento para mim”. Não ousava acrescentar que chegava sem dinheiro, mas Patrícia era sua madrinha e sempre dissera que ela era sua preferida, embora Natàlia, quando era pequena, tivesse um gênio ruim e a deixasse brava muitas vezes. Tia Patrícia sempre dizia que Natàlia era uma mistura de sua irmã Paquita — que morreu como um trapo, mas fora uma preciosidade, ai, Senhor: encontraram-na embrulhada em folhas de jornal, ela que fora tão rica, mas gastou toda a fortuna do seu defunto marido com canalhas; seus caprichos eram toureiros e dançarinos de flamenco, e chegaram a dizer que tinha algo com seu cunhado, um jovem dominicano —, uma mistura, então, de Paquita com Kati, a excêntrica da Kati, que se suicidou em 1939 e que Deus a tenha perdoado. Enquanto Natàlia estava sabe Deus onde no mundo, e por que não escrevia?, a pobre Patrícia ficou viúva do poeta Esteve Miràngels — tia Sixta sempre dizia que o sobrenome não combinava com Esteve porque em vez de olhar para os anjos, ele gostava de olhar para outras coisas… —, e também morrera Judit, que teve um derrame em 1958. Por alguns anos, Judit viveu inerte sem atividades cerebrais até que uma hemorragia a levou de vez. Como o pai de Natàlia ficou sozinho, deixou de alugar seu apartamento e foi morar com Lluís e Sílvia. Foi assim que Sílvia lhe explicara em uma carta. Nesses doze anos em que esteve fora, Natàlia viu Sílvia e Lluís apenas duas vezes. A primeira foi em Paris, em uma rápida viagem de Lluís na qual levou Sílvia; a segunda em Londres, em uma Semana Santa. Natàlia e Sílvia passearam por Londres, vasculhando butiques e lojas de ­departamento. Sílvia, como era de costume, contou sua vida para Natàlia e ficou muito entediada na Tate Gallery. Você já sabe, eu não entendo nada de pintura, o que posso fazer? Acabaram falando de comida. Lluís esteve em Londres às escondidas por um fim de semana para se encontrar com uma americana que conhecera em Barcelona, no museu Picasso. Mas nem Natàlia nem Sílvia tinham conhecimento algum dessa viagem. Natàlia, então, ficou sabendo das novas da família através dessas viagens escassas e de algumas cartas de Sílvia e Patrícia, escritas em castelhano. Natàlia nunca escreveu para o pai e Joan Miralpeix não perdoou a filha por não ter voltado para o enterro de Judit.

			De toda forma, e apesar de ter pensado muito pouco nisso por doze anos, é fato que Natàlia sentiu algo como um vazio no estômago quando o táxi a deixou diante da portaria de tia Patrícia, na Gran Via entre a Bruc e a Girona. Tudo estava igual a antes, a mesma escada de mármore, o corrimão que dobrava para a esquerda, a imagem modernista de bronze que segurava um globo, a grade da portaria, o teto cromado, os puxadores dourados e reluzentes, os vidros esmerilhados, a peça de ferro feita para tirar o barro das botas — quando os senhores de Barcelona nem sonhavam com as ruas asfaltadas —, o tapete comprido e estreito cor de romã um pouco carcomido nas bordas… Tudo estava no lugar, os objetos polidos, o silêncio da escada, os cheiros, o mármore reluzente, embora os degraus estivessem um pouco lascados. Da grade da portaria saiu um menino que corria, um menino com ca­belo longo e penas indígenas ao redor da testa. Usava uma bata escolar com listras azuis e cinto mais escuro. “Será da Constància?”, Constància tinha dez anos quando ela foi embora. 

			O andar principal tinha os puxadores dourados, bem reluzentes, e também um olho mágico e o Sagrado Coração. Tudo fora lustrado e relustrado com Netol. Natàlia sorriu. Tia Patrícia, sempre tão limpa. Tocou a campainha, tinham trocado por uma sineta que fazia um ring bastante brega. Escutou primeiro uma corrente que saltava, depois um trinco que erguiam, barulho de ferraria e alguém que observava pelo olho mágico, quem é?, mas Natàlia não teve tempo de responder, pois a porta logo estava aberta e sentiu alguém que a abraçava com muita força, por que não me disse a hora que chegaria?

			
				
					Não emitiam a ciência/conformidade com a sentença. (Todas as notas de rodapé são da tradução.)  



				
					Oscar Wilde, Balada do cárcere de Reading. Trad. de Paulo Vizzioli. São Paulo: Nova Alexandria, 1997. De agora em diante, todas as citações da balada serão desta tradução.



				
					Não sabemos se se trata de um verso da balada, de outra obra de Wilde ou de sua fortuna crítica.



				
					Dois assassinos de policiais são garroteados na Espanha. 



				
					Sabe por que fizeram a revolução? História das revoluções… a resposta (em fascículos colecionáveis). 



			

		


		
			Encarna, a empregada dos Miralpeix, foi morar com Patrícia quando o apartamento na rua Bruc ficou vazio e Joan Miralpeix foi viver com seu filho Lluís e a nora, Sílvia Claret. Encarna era uma granadina de olhos e bunda grandes e de peitos fartos. Seu cabelo era preto e os lábios, cor de sangue. Encarna era quem mandava na casa dos Miralpeix — sobretudo desde o derrame de Judit — e fazia todo mundo andar na linha. Quando escutou o grito de Patrícia, começou a resmungar em voz baixa, a menina já está aqui, mas continuou lavando os pratos do almoço como se não tivesse escutado nada. Quem essa menina acha que é, ficou tanto tempo no estrangeiro, sozinha e meio perdida, em vez de estar em casa para fechar os olhos da sua mãe, que Deus a tenha na Glória! Mas não conseguiu aguentar muito tempo sem sair para o corredor e bisbilhotar, então enxaguou as mãos enrugadas de água sanitária e as secou em seu próprio avental. Pela fresta da porta da cozinha, entreviu a silhueta de Natàlia de costas. Ora essa, não tinha mudado nada, pensava, alta, o cabelo preso atrás, um pouco descabelada, como sempre, a calça colada na bunda, botas de camurça e um suéter fechado de caxemira com a gola esgarçada. Veste-se como uma cigana, disse a si mesma, e Encarna ainda demorou um pouco para aparecer, até que o fez toda digna, empinando o peito e fazendo pose de brava. Encarna, Patrícia gritava, mas não viu quem chegou? Quando Encarna viu Natàlia de frente, pensou que tinha uma aparência jovem, mas não o rosto, rachado e com ruguinhas, sobretudo no sulco sob os olhos, a palidez dos Miralpeix, e na comissura dos lábios. “Envelheceu.” Mas já temos Encarna e Natàlia abraçadas, um abraço curto e redondo. Os enormes peitos de Encarna balançavam como um carro trepidando em paralelepípedos. Ela frequentemente sentia ondas de calor, sobretudo quando se emocionava. “Eu criei essa perdida”, Encarna se afastou um pouco para esconder duas lagriminhas que afloravam de seus olhos.

			Patrícia começou a expor o presente familiar. A Encarna vai se casar, quem diria, e Encarna empertigava o corpo como se ­fosse uma rainha recém-apresentada ao povo, e eu, dizia Patrícia, vou ficar sozinha, por isso estou contente que você voltou. Eu me acostumei com os resmungos dessa mulher e com seus bicos. E veja só, agora ela se casa, com cinquenta e dois anos! Encarna fez como se fosse embora, a senhora não tem nada que se meter, se eu vou me casar ou não, caramba, esse assunto só diz respeito a mim. Mas Encarna não foi embora, não, ela ficou plantada olhando para o infinito — o infinito era uma cortina de rendas, uma cortina de barras amareladas que dava para a varanda interna. Vai se casar com um vendedor, Patrícia continuou, de Santa Coloma. Um viúvo sem filhos que tem um apartamento e tudo mais. Eles se conheceram faz dez anos, na casa de uns parentes. Encarna queria especificar, eu o conheci na casa da minha irmã Rosalia, que abriu um bar bem perto da loja do Jaume porque o ma­rido dela ficou lesado. Caiu do andaime. As vozes de Patrícia e Encarna, que se complementavam para finalizar a história do namoro, iam embora e agora eram apenas um leve ruído para Natàlia. Natàlia olhava para a varanda interna, cheia de luz cinza ­daquele meio-dia nebuloso e úmido, e procurou o limoeiro e as primaveras. “E o limoeiro?”, deu uns passos adiante e se deteve em frente às vidraças. E o limoeiro?, repetiu, o que aconteceu, dinda, isso não está igual! Ai, filha, é óbvio que não está igual! Vendi o jardim. Como assim vendeu o jardim?, comentou Natàlia. Tinha saído e se encontrava na mesma altura da varanda interna. Antigamente descia da tribunaa uma escada em caracol de ferro esmaltado que dava direto no jardim, e agora tudo era um piso térreo. Onde antes havia o jardim, via-se um enorme terraço com ladrilhos de cor rosa demudada, uma cor uniforme com manchas úmidas, quebrada pelo vidro das claraboias. Ao redor do terraço, não havia o clássico séquito de pontas de ferro preto, mas umas paredes rebocadas com gesso algumas vezes descascado. Natàlia caminhava de um canto do pátio para o outro e atraves­sava rente à roupa estendida sob o olhar iracundo de Encarna. Foi comprado pelo pessoal do armazém ao lado, queriam ampliar os escritórios. Não está ouvindo as máquinas de escrever?, Patrícia disse. O chão do jardim era totalmente coberto por pedrinhas miúdas que faziam barulho quando se pisava nelas. Natàlia, quando criança, guardava pedrinhas nos bolsos e depois se divertia atirando-as na cabeça dos transeuntes que passavam por baixo da sacada de sua casa. Os dois limoeiros ficavam ali, junto aos pátios do outro lado, de onde um menino lhe mostrava a língua, e os oleandros davam para o lado esquerdo, lavem as mãos se to­caram nos oleandros, pois suas flores são venenosas, a mãe lhes ­dizia; um dia em que Natàlia quis morrer, engoliu uma inteira, uma flor rosada e enjoativa. E não morreu e pensou que os adultos contam muitas mentiras. O apartamento dava bastante trabalho para tia Patrícia, dizia, e deixava crescer amoreiras e plantas ve­nenosas ali. Esse jardim me traz más lembranças, acrescentava, teimosa. De tempos em tempos, Joan Miralpeix enviava um jardineiro — pedia-o a Joan Claret, porque este era amigo de vereadores da prefeitura — e Esteve Miràngels lhe agradecia: dizia que o jardim o ajudava a escrever sonetos. No meio do jardim, tinham construído uma fonte com ladrilhos verdes e conchas incrustadas, uma fonte ovalada. Em cada canto, tinham colocado um cisne de pedra. Do bico dos cisnes, brotava um jorro de água que ia parar no centro e regava um cupidocom as dobras da roupa molhadas e coladas à coxa. O cupidonão tinha boca, despedaçaram sua boca, tia Patrícia dizia a Natàlia quando ela era pequena. Natàlia encarava o cupido com a boca despedaçada, e por que a despedaçaram?, perguntava, para que não pudesse falar, Patrícia dizia com a voz triste. E não falava mais nada. Na lateral direita do jardim, havia um par de mimosas que anunciavam, todo ano, a primavera. Não era um jardim cheio, era um jardim amplo que tomava pelo menos um quarto do quarteirão. Natàlia, da varanda interna, distraía-se muitas noites escutando o coaxar das rãs. Contudo, não havia apenas rãs na fonte: nela giravam também nenúfares e peixes vermelhos. Um ano, no Dia de Todos os Santos, enquanto os de casa comiam castanhas, Lluís e Natàlia tiraram todos os peixes da água para ver quanto tempo demoravam para morrer. Ainda havia alguns rabeando quando Encarna os descobriu, vocês são maus, e Lluís lhe respondeu, você que é má, bruxa, e nunca vai se casar. Lluís se pendurava na hera cor de cobre que trepava pelas paredes brancas e arrancava o musgo que havia no rochedo dos cisnes. Sua mãe deixa vocês fazerem tudo, Encarna dizia enquanto ia embora resmungando. Agora não havia mais hera lá, e sim uns galhinhos desmazelados e, no lugar da fonte, claraboias cercadas por alcatrão. Apenas uns poucos vasos de hortênsias e de gerânios, são mais fáceis de regar, Patrícia dizia a Encarna. Olha, Patrícia disse, e apontava para um volume enrugado e cinza-escuro que caminhava pesado. O animal pré-histórico, o último vestígio do jardim, se arrastava impassível. Então, a verdade é que sempre me deu nojo, Encarna dizia, e olhava para a tartaruga com desdém.

			O apartamento de Patrícia continuava igual. Queria mudar a cozinha, colocar piso de granito e armários novos, mas o Esteve me deixou uma miséria, ela disse. E não posso aumentar muito os aluguéis, faz tanto tempo que vivem lá! Tive sorte na venda do armazém. Nós o vendemos quando o Esteve ainda era vivo e ele deixou para mim como bem vitalício. A tribuna não mudara; em uma parede, o quadro que foi presente de Francisco Ventura — as aquarelas que o Francisco da Mundeta, que Deus o tenha, ­fazia igual ao pintor Urgell —, as duas cadeiras de balanço, uma com o assento furado — o que será preciso para que a consertem? —, a mesa de camilha, a caixa de costura… A sala de jantar, de estilo Chippendale, com o lustre de cristais em forma de lágrimas que piscam, as cristaleiras cheias de objetos — sabe? já não tenho mais quase nada penhorado —, o jogo de taças e copos de Sèvres, a louça de Limoges, a coleção de caixinhas — fiquei com a da Judit, a de flores de laranjeira de todas as noivas da família —, o ­jogo de talheres de prata, as taças que faziam um som musical quando roçadas… a imensa mesa de mogno envernizada com a fruteira de prata, as cadeiras de cetim estilo imperial, o relógio do bisavô, o aparador com o espelho emoldurado… As cortinas de veludo, verde-escuras… Quando Natàlia as tocava, sentia arrepios… O cetim das cadeiras estava rasgado e duas tinham um pé quebrado, as cortinas haviam se esgarçado, o relógio do bisavô tinha parado de funcionar, a mesa de mogno bambeava, um vidro das cristaleiras tinha trincado, faltavam cristais no lustre e também azulejos no chão. O tempo passara. No corredor, Natàlia viu o aplique elizabetano e os quadros que representavam a história dos Santos Inocentes, tirados de uma Ilustración Española.b Em cima de uma mesa de pés modernistas, havia uma figura de que Natàlia tinha muito medo quando criança: uma velha que lavava a cabeça de um adolescente. A senhora estava com as mangas ­arregaçadas e afundava os braços dentro dos cachos ensaboados da criança. Quando Natàlia passava diante da figura, fechava os olhos: não queria ver a estátua, a cara enraivecida da velha, seus olhos esbugalhados, os lábios contraídos, tampouco as caretas que o menino fazia para se livrar dela. A criança erguia os braços sem enxergar nada, com os olhos cheios de sabão, e procurava alguma coisa dentro do vazio onde se agarrar. A escultura parecia mostrar a Natàlia, quando criança, como era o mundo dos adultos.

			Patrícia Miralpeix arrumara para Natàlia o quarto que dava para o pátio interno do prédio. Esvaziara a cômoda rococó, que estava cheia de toalhas de altar e de caminhos de mesa, engomados e impregnados de tomilho, e lhe disse, pode ficar o tempo que quiser, vai me fazer companhia. Quando tia Patrícia saiu, fechou a porta, talvez você queira se trocar, deve estar cansada, Natàlia sorriu. Ainda sorria quando se olhou no espelho em cima da cômoda, “você foi embora e deixou tudo isso porque te parecia sufocante e agora voltou direto para cá”.

			Parecia que faziam de propósito, mas nem Patrícia nem Natàlia falaram da família. Patrícia sabia muito bem tudo o que se passara na casa dos Miralpeix quando Natàlia foi embora brigada com o pai, não quero cutucar feridas, dizia a si mesma. “Amanhã, quando almoçar com o Lluís e a Sílvia, já saberá das novidades.” À noite, Patrícia e Natàlia jantaram juntas. Espinafre, ovos cozidos, pão integral e pêssego em calda. Natàlia teve que colocar um calço na mesa de mogno duas ou três vezes porque o toc-toc do balançar a deixava nervosa. Natàlia foi dormir cedo, não quer ver tevê?, Patrícia lhe disse, hoje vai passar teatro. Os ruídos do saguão ainda duraram um bom tempo. Vozes abafadas, o óleo com o qual alguém fritava tarde da noite, o estalido de lançar carne na frigideira, barulho de bater ovos, conversas intercaladas por algum grito de criança, e, como um ponto-final, o estrépito de uma lava-louças. Depois veio um curto período de silêncio e, logo em seguida, vozes distantes da televisão, algum choro, alguma risada, algum grito, o tom era baixo, mas subia de tempos em tempos e se ouvia uma conversa entre um homem e uma mulher. Em seguida, o gotejar de uma torneira mal fechada e o barulho de uma bacia de privada que se esvaziava. Por fim, à meia-noite, Natàlia adormeceu.

			
				
					Balcão envidraçado, que sobressai na fachada do andar principal dos prédios do começo do século xx em Barcelona. 



				
					Revista ilustrada em espanhol (1869-1921). 



			

		


		
			A primeira ideia que Natàlia teve no dia seguinte foi a de procurar emprego. O quanto antes, melhor. Iria ver Harmonia. Precisava encontrar um apartamento, pequeno, apenas para ela. Na hora do café da manhã, deu os presentes para Patrícia e Encarna. Esta demonstrou que o presente não a bajularia e continuou servindo o café da manhã, leite e torradas com manteiga. Tia Patrícia, que frequentemente tinha diarreia, comeu apenas uma maçã ralada. Patrícia se apaixonou pela blusa branca indiana que Natàlia lhe deu. Era uma blusa transparente, com manga três quartos e bordados ao redor da gola. Tinha um corte em cada lado. Você acha que fica bem em mim?, perguntava enquanto a punha à sua frente, segurando-a com as duas mãos na altura dos ombros. Olhou-se no espelho do aparador. Roupa fina, disse. Encarna fez o mesmo com o lenço comprido e estreito de cores reluzentes. Era um lenço estampado com aves grandes de caudas compridas, e Encarna o experimentou primeiro ao redor do pescoço, mas era curto e sua cabeça parecia afundada, então o enrolou na cabeça como um turbante e as cores faziam seu cabelo preto como carvão se destacar ainda mais.

			Enquanto tomavam café da manhã, Natàlia olhava para Patrícia, que não parava de falar. Esta colite, dizia, nunca me deixa em paz. Acredite em mim, já tentei ir a todos os médicos. Havia alguma coisa nova nos traços de Patrícia, algum matiz que Natàlia não conseguia captar bem o que era. Talvez seu cabelo estivesse mais encaracolado que antes, “penteado de salão de beleza”. Tia Patrícia pintava o cabelo em um tom de mogno e, de tempos em tempos, surgia algum fio branco que parecia forçado a desaparecer entre as mechas de cor tingida. As mãos de Patrícia eram macias, “não parecem de velha”, e ela pintava as unhas com uma cor amadeirada. Patrícia notou que Natàlia observava suas unhas, gosta delas?, disse, pintei dessa cor porque assim combinam com o cabelo. Tia Patrícia falava e ria com frequência. “E antes, tão triste e desmazelada.” Natàlia, quando ia visitar sua madrinha, se entediava muito, Patrícia sempre se fazia de vítima. Caminhava como uma sombra, nunca opinava, vivia reclusa em um pequeno mundo feito de lágrimas e penas. E agora a encontrava com o cabelo tingido, as unhas pintadas e falando pelos cotovelos. Tia Patrícia mudara. Quando acabaram de tomar café da manhã, tia Patrícia se levantou e abriu uma gaveta do aparador. Ali de dentro, pegou uma tabaqueira de couro e tirou um cigarro. Aceita?, disse para Natàlia, toda satisfeita de ver que a outra se surpreendia. Você fuma o forte ou o suave? Eu fumo o suave, sabe? Quando terminou de fumar, Natàlia disse a Patrícia que telefo­naria para Lluís e Sílvia para almoçar com eles. Você vai ver o apartamento, Patrícia disse, um apartamento daqueles, Encarna acrescentou enquanto desfazia a mesa. Aproveito e vejo o papai, Natàlia disse.

			Natàlia não se deu conta do olhar que Patrícia dirigia a Encarna.

		


		
			No dia em que viu a pintora Harmonia pela primeira vez, Natàlia começou a entender que havia mulheres que não se queixavam, como Patrícia, nem se escondiam dos outros, como Judit. Judit sofreu o derrame quando Natàlia tinha vinte anos e fugia daqueles olhos esmeralda que queriam expressar tanto. De toda forma, Natàlia e Judit nunca tiveram uma conversa longa, sua mãe era muito estranha e Natàlia conservou até bem adulta os traços do que chamam de “inocência infantil”. Judit, que não tinha muita vocação materna, se obstinara a amar Pere, o filho com síndrome de Down, talvez por um íntimo sentimento de culpa, e abandonou os outros dois filhos, Natàlia e Lluís. Quando Pere morreu, Natàlia já não procurava conversar com a mãe. Judit tivera o derrame e ficava sentada na poltrona da varanda interna — abriram um buraco no assento para enfiar a comadre ali — e encarava com olhos mortos os pátios internos. Por isso, quando a diretora lhes disse que teriam aula de desenho com uma pintora que se chamava Harmonia Carreras, bastante conhecida, Natàlia ficou curiosa. Sabia um pouco de sua história: os franquistas tinham fuzilado seu pai, e Harmonia, bem jovem, fugiu para a França. Teve a sorte de embarcar para o México, onde aprendeu a técnica do mural com um discípulo de Diego Rivera durante dez anos. Depois voltou para a Catalunha, e suas imagens fragmentadas e de olhos apavorados se tornaram famosas. Sempre se via uma flor em um dos ângulos do quadro. Seu estilo era uma mistura do naïf do México indígena com o cubismo. Harmonia, a princípio, incomodava Natàlia. Era uma mulher de gênio difícil que se empertigava se alguém se opusesse a ela. Era baixinha e esguia, magérrima, com cara de pergaminho. Embora ainda não tivesse feito quarenta anos quando Natàlia a viu pela primeira vez, tinha o cabelo bem grisalho, de um cinza igual ao de seus olhos. Sua pele era extremamente branca, leitosa, e quando fazia muito frio, ficava roxa. Vestia-se como lhe dava na telha e era capaz de aparecer um dia com três ou quatro berloques da Gua­temala e um poncho peruano e no dia seguinte apresentar-se com um sári. Vivia sozinha, ainda que se soubesse, diziam, que tinha um amante: um rapaz bem jovem que trabalhava com cinema amador e ganhara um prêmio em um festival, também diziam que graças a ela. As más-línguas afirmavam que era lésbica e que reprimia os impulsos “desviantes” canalizando-os na educação para as adolescentes. Não escondia que era ateia. Isso, e o fato de ser uma mulher que gritava nas reuniões — do contrário, não a ouviam —, era a coisa que os pintores estabelecidos menos lhe perdoavam. “Tudo bem que pinte”, diziam, “que se vista como quiser, mas que não venha nos impor a sua vontade!” Sentiam-se unidos pelo sexo e pelo medo de uma mulher que inquietava porque fazia uma coisa incomum: dizia o que pensava. Mas o caso é que ela, Harmonia, nunca gritava com suas alunas, sempre conversava em um tom tranquilo. Só mudava de tom e de modos quando topava com dificuldades ambientais para impor sua opinião. Tinha uma virtude: a fidelidade aos amigos, ao seu país e à sua arte. Um defeito: sempre queria ter razão — inclusive quando sabia que não tinha. Suas duas grandes paixões eram o México e a Catalunha, e odiava o espírito “dominador e mesquinho” dos habitantes do planalto, da Castela que desprecia cuanto ignora,a para dizê-lo como ela fazia, com versos machadianos. Esse espí­rito, explicava, é o que havia subjugado os dois países que mais amava, os afundara em uma perplexidade permanente, sempre em busca de suas raízes em naufrágio.

			Harmonia, então, pela atitude que tomou diante de uma vida interrompida pelo exílio, teve influência sobre o temperamento volúvel e desconcertado de Natàlia. Ela lhe mostrou a obra de poetas catalães. Reconhecia alguns, de nome pelo menos, porque seu pai os mencionara. Harmonia a fez descobrir Espriu e Rosselló-Pòrcel, Pere Quart e Salvat-Papasseit, Ausiàs March, Carner e Guerau de Liost. Certa tarde, Harmonia lhe disse: Riba morreu. Quem é Riba? E Harmonia se enfureceu quando viu que Natàlia não sabia quem era Carles Riba. Mas vocês, que nasceram depois da guerra, são ignorantes assim? E, como se resmungasse para si mesma, Harmonia disse: esse exílio não acaba nunca. Por um bom tempo, até que o quarto ficou na penumbra, Harmonia ficou lendo as Elegies de Bierville:

			… para o exilado que entre arvoredos escuros te vislumbra

			      subitamente, oh, preciso, oh, fantasmal! e conhece

			por tua força a força que o salva dos golpes da fortuna,

			      rico com o que deu, e em sua ruína tão puro.b

			Como se lembrava daquelas noites com Harmonia, conversas que ficavam inacabadas, pela metade, e que pareciam peças de um quebra-cabeça que era preciso recuperar! Os poemas que Harmonia lia para ela, ou que a fazia ler, pareciam ter relação com o mundo de seu pai ou até com as peças que Judit tocara no piano. E, não obstante, na casa dos Miralpeix quase não havia conversas sobre poesia, nem sobre arte em geral. Quando ouvia o coaxar rouco das rãs do jardim de Patrícia, Natàlia ia longe, rumo a outras cidades, e se lembrava dos versos de Màrius Torres, o poeta que morreu tísico em Puig d’Olena ao fim da guerra: “Quem pudesse esquecer a cidade que afunda!/ Mais distante, mais livre, talvez haja outra”…c Natàlia pensara muito nela, na cidade afundada, pensara nela enquanto buscava outra mais distante e mais livre. Harmonia lhe dissera que Màrius Torres era um poeta de segunda linha, mas isso, para Natàlia, não importava. Quando nasceu o filho de Sílvia e Lluís, Natàlia insistiu muito para que escolhessem o nome Màrius, como lembrança do poeta que morreu sem se esquecer da cidade que afundava.
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