
  [image: Image]


  Stephen Grosz


  A vida em análise


  Histórias de amor, mentiras,


  sofrimento e transformação


  Tradução:


  Maria Luiza X. de A. Borges


  [image: Image]


  Para Nicola, Clara e Samuel


  Nós recebemos e perdemos, e devemos tentar ser capazes de gratidão; e com essa gratidão abraçar de coração inteiro qualquer coisa da vida que reste após as perdas.


  ANDRE DUBUS II, Broken Vessels


  Prefácio


  NOS ÚLTIMOS 25 ANOS trabalhei como psicanalista. Tratei pacientes em hospitais psiquiátricos, clínicas de psicoterapia e de psicoterapia forense, unidades de crianças e adolescentes e consultório particular. A maior parte de meu trabalho, porém, foi com adultos em psicanálise – encontrando-me com uma pessoa durante cinquenta minutos, quatro ou cinco vezes por semana, durante vários anos. Passei mais de 50 mil horas com pacientes. A substância desse trabalho é a substância deste livro.


  O que temos aqui são histórias extraídas da prática diária. Elas são verdadeiras, mas, para manter a confidencialidade, alterei todos os detalhes que pudessem identificar alguém.


  Uma vez ou outra, quase todos nós nos sentimos aprisionados por coisas que pensamos ou fazemos, enredados por nossos impulsos ou escolhas idiotas; presos em alguma infelicidade ou medo, atolados em nossa própria história. Sentimo-nos incapazes de seguir adiante, mas apesar disso acreditamos que deve haver uma maneira. “Quero mudar, mas não se isso significar mudança”, disse-me certa vez um paciente em completa inocência. Como meu trabalho consiste em ajudar pessoas a mudar, este livro é sobre mudança. E como mudança e perda estão profundamente conectadas – não pode haver mudança sem perda –, a perda assombra este livro.


  A filósofa Simone Weil descreve como dois prisioneiros em celas vizinhas aprendem, no curso de um longo período de tempo, a falar um com o outro dando batidas na parede. “A parede é o que os separa, mas é também seu meio de comunicação”, escreve ela. “Toda separação é um elo.”


  Este livro é sobre essa parede. É sobre nosso desejo de falar, de compreender e ser compreendidos. É também sobre sabermos ouvir, não apenas as palavras, mas os intervalos entre elas. O que descrevo aqui não é um processo mágico. É algo que faz parte de nossa vida diária – damos batidinhas, ouvimos.


  Começos


  Como podemos ser possuídos por uma

  história que não pode ser contada


  QUERO CONTAR uma história sobre um paciente que me chocou.


  Quando comecei a trabalhar como psicanalista, aluguei um pequeno consultório em Hampstead, numa rua larga e arborizada chamada Fitzjohns Avenue. Ficava perto de muitas clínicas psicanalíticas de renome e a alguns minutos de caminhada do Freud Museum. Na extremidade sul da Fitzjohns, há uma grande estátua de bronze de Freud.


  Meu consultório era tranquilo e despojado. Havia uma escrivaninha grande apenas o suficiente para me permitir fazer anotações e organizar minhas contas mensais, mas nenhuma estante ou arquivo – a sala não era para leitura ou pesquisa. Como na maioria dos consultórios, o sofá não era um sofá, mas uma firme cama de solteiro com uma capa escura bem ajustada. Na cabeceira havia uma almofada de penas de ganso, coberta com um guardanapo de linho branco que eu substituía a cada paciente. A psicanalista que me alugava a sala havia pendurado uma peça de arte popular africana na parede muitos anos antes. Ela usava a sala de manhã, e eu, à tarde. Por essa razão ela era impessoal, até ascética.


  Eu trabalhava em tempo parcial na Portman Clinic, um serviço ambulatorial forense. Em geral, os pacientes encaminhados para lá haviam violado a lei; alguns tinham cometido crimes violentos ou sexuais. Eu recebia pacientes de todas as idades e escrevi um bom número de laudos judiciais. Ao mesmo tempo, estava formando minha prática privada. Meu plano era reservar as manhãs para o trabalho na clínica; à tarde, esperava atender pacientes particulares com problemas menos extremos ou prementes.


  Como vim a descobrir, meus primeiros pacientes particulares também exigiam bastante de mim. Olhando para trás, vejo muitas razões para que esses casos fossem difíceis. Em parte, havia minha própria inexperiência. Penso que é preciso tempo – eu precisei de tempo – para compreender quanto as pessoas são diferentes umas das outras. E provavelmente não ajudou que eu tivesse recebido vários pacientes encaminhados por psiquiatras e psicanalistas mais velhos que tentavam me dar um empurrão inicial. Médicos muitas vezes encaminham para analistas iniciantes pacientes que eles próprios não querem atender ou não podem encaminhar para nenhum outro lugar. E assim eu estava lutando com:


  A srta. A., uma estudante de graduação de vinte anos. Embora descrita pelo psicanalista que a avaliara como “sofrendo de acessos de choro incontroláveis, depressão e sentimentos generalizados de inadequação”, ela se apresentou como uma jovem alegre que insistia em não precisar de tratamento. Com o tempo, contudo, fiquei sabendo que era bulímica e se cortava de maneira regular, compulsiva. Como só comparecia às sessões esporadicamente, dois outros terapeutas tinham desistido de tratá-la.


  O professor B., um cientista de quarenta anos, casado e com dois filhos. Ele havia sido acusado de plagiar o trabalho de um rival. O vice-reitor confiara a questão a um comitê disciplinar. Se fosse considerado culpado – e o professor B. me disse que provavelmente seria –, talvez fosse dada a ele a chance de demitir-se discretamente. Seu médico lhe prescrevera antidepressivos e me pedira que o submetesse à psicanálise. O professor B. oscilava descontroladamente entre estados de triunfo frenético – zombando dos colegas que compunham o comitê disciplinar, por exemplo – e completo desânimo.


  A srta. C., que possuía e administrava um pequeno restaurante com o marido e tinha três filhos. Ela queria ajuda porque se sentia ansiosa e sofria ataques de pânico. Em nosso primeiro encontro, disse-me que “achava difícil se relacionar honestamente”, mas só depois de vários meses de terapia me contou que estava tendo um caso com a babá dos filhos, uma mulher que trabalhara para a família nos últimos sete anos, desde pouco depois do nascimento de seu primeiro filho. Agora – contrariando um acordo que fizera com o marido – a srta. C. estava tentando secretamente engravidar porque não suportava a ideia de perder a babá.


  Outro de meus primeiros pacientes foi um rapaz chamado Peter. Ele estava se tratando num grande hospital psiquiátrico próximo. Três meses antes de nos conhecermos, Peter escondeu-se no armário de uma igreja, onde tentou se matar tomando uma superdose de vários remédios e cortando os pulsos em seguida. Além disso, apunhalou-se no pescoço, peito e braços com uma pequena faca. Foi descoberto por uma faxineira. Embora assustada, a mulher o segurou enquanto esperavam a ambulância. “Quem fez isso?”, ela lhe perguntou. “Diga-me, quem fez isso com você?”


  Sua psiquiatra perguntou-me se eu poderia atender Peter cinco vezes por semana. Ela acreditava que terapia diária,combinada com um encontro semanal com ela, representava, para Peter, a melhor chance de recuperação, de voltar para sua noiva e para seu trabalho.


  Peter tinha 27 anos e trabalhava como engenheiro estrutural. Antes de ser hospitalizado, ele e sua noiva haviam comprado um apartamento de um quarto nas proximidades de Londres. Vinha tendo dificuldades no emprego e estava ansioso por causa de dinheiro – mas nada disso parecia explicar seu violento ataque a si mesmo. Parte de meu trabalho, portanto, foi ajudar Peter a identificar as causas de sua tentativa de suicídio – se ele não conseguisse compreender as forças que o haviam levado a atacar a si mesmo, havia todas as razões para pensar que isso voltaria a acontecer.


  Peter era alto e magricela, mas tinha a postura que alguns deprimidos adotam, ombros curvados para a frente, cabeça baixa. Suas maneiras eram deprimidas também – ele falava com hesitação, olhando pouco nos olhos do interlocutor. Uma vez acomodado no sofá, praticamente não se mexia mais.


  O rapaz comparecia a todas as sessões e quase nunca chegava atrasado. Depois de vários meses, saiu do hospital e foi capaz de retornar à sua vida. Cada vez mais, porém, em nossos encontros no consultório, eu o sentia desaparecer num lugar que eu não podia encontrar, muito menos compreender. “Você passou um longo tempo em silêncio – pode me dizer sobre o que estava pensando?”, perguntei em uma das sessões.


  “Umas férias em Devon – quando eu era criança”, ele respondeu.


  Houve uma longa pausa. Ele não podia me contar mais? Peter respondeu que não estava pensando em nada em particular, apenas sobre estar só.


  Ocorreu-me que ele queria estar longe de mim, em férias da análise, e disse isso a ele. “Talvez”, respondeu.


  Era como se Peter estivesse tentando se proteger de minhas intromissões, como se estivesse cumprindo as convenções da análise – chegar na hora e responder às minhas perguntas, por exemplo –, mas de maneira a evitar que qualquer conexão significativa se desenvolvesse entre nós. Ele parecia não ter muita fé em nossa conversa.


  Mas fiquei sabendo que Peter tinha um histórico de fazer amigos e depois se voltar contra eles. Também em sua vida profissional, ele desempenhava tranquilamente seu trabalho, depois, de repente, envolvia-se numa briga com o chefe e deixava o emprego. Isso havia acontecido várias vezes. Tentei usar essa informação para mostrar a Peter que ele parecia ter duas posições psicológicas abertas para si – aquiescência ou acabar com tudo. Embora tenha parecido concordar, nunca senti que a ideia era significativa para ele. E logo esse padrão foi encenado na análise. Peter deixou de concordar comigo para passar a zombar de mim. Após uma semana particularmente tumultuada, ele parou de ir às sessões. Escrevi-lhe, propondo que conversasse comigo sobre sua decisão de encerrar o tratamento, mas não recebi resposta.


  Entrei em contato com a psiquiatra, que me disse que, da mesma forma, Peter não estava indo mais vê-la.


  Dois meses depois, chegou uma carta da noiva de Peter, contando-me que ele se matara. Ela explicou que, durante o mês que antecedeu a sua morte, Peter estava cada vez mais perturbado e fechado. Agradecia-me, porém, por minhas tentativas de ajudá-lo. Mandei-lhe uma carta de condolências e depois informei a psiquiatra de Peter.


  Eu sabia que Peter era um paciente de alto risco. Quando o aceitei, havia procurado a ajuda de um supervisor, um psicanalista experiente que escrevera um livro sobre suicídio. Ele havia chamado várias vezes minha atenção para como Peter parecia idealizar a morte. Fui vê-lo novamente, ansioso com o temor de ter deixado de compreender alguma coisa. “Quem sabe?”, disse ele. “Talvez estar em análise com você o tenha impedido de se suicidar no ano passado.” Ainda assim, a morte de Peter me perturbou enormemente. Claro, eu sabia que todos nós temos a capacidade de agir de formas autodestrutivas, no entanto eu tinha uma espécie de fé de que o desejo de viver era mais poderoso. Mas naquele momento, em vez disso, senti sua fragilidade. O suicídio de Peter me fez perceber que a batalha entre as forças da vida e da morte era muito mais equilibrada.


  Seis meses depois, recebi uma mensagem em minha secretária eletrônica. Ouvi os sons inconfundíveis – os bipes, as moedas caindo – e em seguida a voz de Peter:


  “Sou eu. Não estou morto. Pensei se poderia ir aí e falar com você. Estou no meu número antigo.”


  No instante em que ouvi sua voz, senti vertigem, confusão. Por um momento me convenci de que a secretária eletrônica estava com defeito, de que eu estava ouvindo uma mensagem muito antiga que nunca fora apagada. Depois ri – de raiva, de alívio. E porque estava chocado.


  Naquela noite, ao escrever para a psiquiatra contando que Peter não estava morto, fiz o que muitos fazem quando estão com raiva: brinquei. “A menos que haja telefones públicos no inferno”, escrevi, “Peter está vivo.”


  Peter foi me ver na semana seguinte. Num tom indiferente, contou-me que fora ele, não a noiva, que escrevera para me informar de sua morte. Ele havia também interceptado meu bilhete de condolências. “Achei-o tocante”, disse.


  “Oh, isso é interessante”, disse meu supervisor. “É surpreendente que não aconteça com mais frequência. Quando pensamos em todos aqueles adolescentes que dizem ‘você vai ter remorso quando eu me matar’ – seria de esperar que um maior número deles simulasse isso.” Decidimos que eu deveria aceitar Peter em tratamento de novo se sentisse que ele estava realmente preparado para um compromisso sério.


  Após várias entrevistas, Peter e eu concordamos em reiniciar suas sessões. Em última análise, seu desaparecimento e retorno provaram-se úteis, porque isso elucidou algo que nunca havíamos compreendido: a necessidade de chocar os outros.


  Nas sessões que se seguiram, foi ficando claro que Peter gostava de pensar sobre o sofrimento que causava quando saía de um emprego repentinamente ou rompia uma amizade. Ele havia explodido a análise duas vezes – a primeira ao abandoná-la e depois, uma segunda vez, ao simular seu suicídio. Na primeira fase da análise, eu não havia compreendido quanto Peter gostava de perturbar violentamente outras pessoas. Mas por quê?


  Seus pais haviam se divorciado quando ele tinha dois anos e logo depois a mãe se casara de novo. Durante a segunda fase de sua análise, Peter procurou o pai biológico e pôde conversar francamente com a mãe. Descobriu que ela havia traído seu pai com o homem que se tornou seu padrasto, e que tanto seu pai quanto sua mãe bebiam muito. Soube também que os primeiros anos de sua vida haviam sido muito diferentes da história que até então conhecia. Sua mãe e seu pai admitiram que não eram capazes de enfrentar os próprios problemas e que tinham sido violentos com ele quando bebê.


  Peter me contou que seu pai não se lembrava de muita coisa, só que havia sido uma época horrível, muito infeliz, um casamento infeliz. “Minha mãe chorou, não parava de se desculpar”, disse Peter. “Ela tinha só vinte anos quando nasci e não havia ninguém para ajudá-la. Disse que às vezes tinha a sensação de que estava ficando louca.”


  A confissão da mãe proporcionou certo alívio a Peter. Desde que conseguia se lembrar, ele se sentia amedrontado. Disse- me que ajudava saber que tinha medo de algo. Para uma criança pequena, a violência é uma experiência esmagadora, incontrolável e aterradora – e seus efeitos emocionais podem persistir por uma vida inteira. O trauma torna-se internalizado, é o que toma conta de nós na ausência da empatia de outrem. Por que então Peter atacava os que lhe eram próximos?


  Seu comportamento deixava claro que ele não se permitia sentir-se fraco. A dependência lhe parecia perigosa. Sua história podia ser resumida assim: “Sou o atacante que traumatiza, nunca o bebê que é ferido.” Mas Peter também se sentia obrigado a atacar a si mesmo. Ao investir contra si na igreja, ele encenara essa mesma história. Em suas palavras: “Eu pensei – seu patético chorão. Posso fazer isso com você e você não pode me deter.”


  Creio que todos nós tentamos compreender nossa vida contando nossas histórias, mas Peter estava possuído por uma história que não podia contar. Não tendo as palavras, ele se expressava por outros meios. Com o tempo, compreendi que seu comportamento era a linguagem que ele usava para falar comigo. Peter contava sua história fazendo-me sentir como era ser ele, fazendo-me sentir a raiva, a confusão e o choque que ele devia ter sentido quando criança.


  A escritora Karen Blixen disse: “Todos os sofrimentos podem ser suportados se os inserimos numa história ou contamos uma história sobre eles.” Mas e se uma pessoa não pode contar uma história sobre seus sofrimentos? E se sua história a conta?


  A experiência me ensinou que nossa infância nos deixa histórias assim – histórias que nunca encontramos uma maneira de expressar, porque ninguém nos ajudou a encontrar as palavras. Quando não conseguimos encontrar uma maneira de contar nossa história, nossa história nos conta – sonhamos essas histórias, desenvolvemos sintomas, nos vemos agindo de maneiras que não compreendemos.


  Dois anos depois que Peter deixou essa mensagem em minha secretária eletrônica, concordamos em interromper sua análise. Eu achava que havia mais trabalho a fazer, mas ele sentia que estava na hora.


  Tudo isso aconteceu muitos anos atrás. Desde então Peter não pediu um novo encontro comigo, mas esbarrei com ele recentemente no cinema. Nós nos reconhecemos de lados opostos do lobby. Peter disse alguma coisa à mulher que estava a seu lado e os dois se aproximaram. Ele estendeu a mão e em seguida apresentou-me à sua esposa.


  Sobre o riso


  A SEGUNDA-FEIRA – o primeiro dia após os feriados da Páscoa – estava tépida, luminosa. Entreabri as janelas do meu consultório e em seguida fui receber minha última paciente da manhã. Lily levantou-se assim que me ouviu. “É um alívio tão grande estar aqui de volta”, disse ela. “Passei um tempo louco em casa.”


  Lily acabava de voltar de uma viagem a Nova York para visitar seus pais com a filha de nove meses, Alice. O voo de Londres para lá fora péssimo. Depois de abrir caminho para sair do aeroporto de Nova York com Alice e toda a bagagem das duas, encontrou a mãe parada na calçada. “Ela me abraçou como sempre faz”, disse Lily. “Fecha os olhos e dá tapinhas nas minhas costas – como se eu tivesse pulgas.”


  A mãe abriu a porta do carro, e Monty, seu golden retriever babão de mais de vinte quilos saltou para fora. “Ele enfia o focinho no meu jeans, o que é um tanto embaraçoso. E fico me perguntando por que ela trouxe um cachorro para o aeroporto – e o carro deles não é propriamente um utilitário. Minha mãe diz: ‘Pensei que seria uma boa maneira de apresentá-los.’ Assim, Alice fica em sua cadeirinha no banco de trás, eu fico ao lado dela, e Monty vai na frente, no banco do carona.”


  Durante toda a visita, os pais de Lily não demonstraram muito interesse por sua vida. Deixavam os dois aparelhos de televisão aos berros e faziam as refeições espremidos em volta do balcão da cozinha. Seu pai muitas vezes comia com o laptop aberto ao lado do prato.


  “Na minha última noite lá, depois de três copos de vinho, eu disse a meus pais que quando chegasse de volta a Londres lhes mandaria um monte de fotos de Alice. Você precisa entender, há fotos em todos os cômodos da casa. Há uma fila inteira de fotos sobre o piano de cauda, mas em lugar algum se vê uma única foto de sua primeira neta.


  “E minha mãe diz: ‘Ah, meu Deus, você não a viu? É minha favorita!’ E vai até o quarto, revolve a cômoda e saca uma foto de Alice. Sorri e diz: ‘Ah, eu amo esta foto.’ Em seguida é a vez de meu pai: ‘Ah, eu amo essa foto.’ E eu digo: ‘Ah, eu também a amo.’ Mas o que penso é: que merda é essa? Será que ela acha que tenho olhos de raios X?”


  Reprimo uma risada.


  Lily fica em silêncio por um momento. “Na última noite que passei lá tive um sonho estranho. Na verdade foi um pesadelo. O que acontecia era perturbador, mas eu não me sentia perturbada.”


  No sonho, Lily estava num grupo de pessoas paradas perto de um lago. Ela observava uma menina pequena nadar até uma balsa de madeira – a menina teve de se esforçar, mas conseguiu se içar com os braços.


  Houve um lampejo e um estrondo de trovão. A menina estava em perigo, mas ninguém se preocupava – onde estava a mãe da menininha, o pai? Lily pediu a seus pais para tomar conta de Alice e nadou até a menina. O lago era negro e agitado; foi muito difícil manter a cabeça da menina acima da água. Quando elas chegaram de volta à margem, Lily tirou a menina da água e em seguida viu que seus pais estavam parados ali sozinhos – não havia sinal de Alice em lugar algum.


  Lily tinha certeza de que esse último fragmento – não havia sinal de Alice em lugar algum – devia ter relação com a fotografia escondida. Mas e quanto ao resto?


  “Esse sonho lembra alguma coisa a você?”, perguntei.


  Ele lembrava o lago perto de seu antigo internato. Todo outono, um ou dois novos alunos eram jogados no lago por algum dos meninos mais velhos. Eles costumavam escolher os meninos mais petulantes e as meninas mais bonitas. Naquelas primeiras semanas no internato – quando ela sentia tanta saudade de casa –, ficou de certo modo satisfeita por ter sido escolhida.


  Nas semanas seguintes, algumas das meninas mais velhas de seu dormitório a procuraram. Elas caçoaram dela a respeito de sexo e tentaram convencê-la a visitar um dos meninos mais velhos em seu quarto. Lily tinha catorze anos e nunca beijara um menino.


  Uma noite, após o jantar, uma menina mais velha levou-a para o banheiro e a ensinou a provocar náusea em si mesma enfiando os dedos na garganta. “É como chupar um pau, basta abrir a boca e deixar entrar”, disse a menina.


  O internato foi ficando cada vez mais esmagador. Lily consolava-se ao pensar que era inteligente e se sairia bem, de que dentro de um ou dois anos arranjaria um namorado, se apaixonaria – tudo daria certo. Mas as coisas não estavam acontecendo assim. Ela tinha problemas para comer e dormir. Nunca perdia uma aula, mas sentia-se cada vez mais agitada. “Eu não ficava deprimida; simplesmente ficava cada vez mais acelerada. Estava perdendo o controle das situações – não conseguia manter a cabeça acima da água.”


  “Então a menina no sonho é você”, eu disse.


  “Mas se sou eu, como posso cuidar de Alice?”


  “O sonho deve ter sido sobre isso.”


  Lily admitiu que tinha achado difícil se concentrar em Alice quando estava com os pais. Durante sua estada ela havia regredido – sentira-se cada vez menos como seu eu adulto, cada vez menos como a mãe que era. “Era como quando a vítima do sequestro esquece o mundo externo e começa a pensar como seu sequestrador, sabe? Síndrome de Estocolmo.”


  Ocorreu-me que Lily estava remodelando a visita à sua casa numa série de fragmentos cômicos. A cada virada da narrativa, exatamente quando eu esperava que me dissesse que se sentira magoada ou perturbada, ela vinha com uma punchline, o desfecho de uma piada – “como se eu tivesse pulgas”; “será que ela acha que tenho olhos de raios X?”


  Da calçada lá fora, através da janela aberta, veio o som de crianças gritando e rindo a caminho do parque da vizinhança. Enquanto Lily e eu esperávamos que elas passassem, me descobri pensando na palavra punchline – sua violência tão manifesta. Será que a palavra vinha de Punch and Judy?a Alguns meses antes, nas vésperas do Natal, uma loja da vizinhança havia alugado um teatrinho de marionetes de Punch and Judy. Meus filhos e eu paramos e assistimos ao espetáculo: Judy saía e deixava Mr. Punch em casa tomando conta do bebê. Como sempre, o caótico Mr. Punch esquecia-se da criança, sentava em cima dela e acabava até mordendo-a. Judy voltava, passava a mão no bastão e a pancadaria começava. Eu estava congelando e queria ir para casa; meus filhos ficaram fascinados. Permanecemos até o fim.


  “Um dos problemas com as suas piadas é que podemos ter a impressão de que falamos sobre algo que a perturba – sua chegada ao aeroporto, a foto de Alice guardada na cômoda – e de fato falamos sobre essas coisas, mas não lidamos realmente com elas”, eu disse.


  “Se eu não risse das coisas deles, passaria a maior parte do tempo com raiva.”


  “Suas piadas são agressivas, você pratica sua vingança e se sente um pouco melhor. O humor parece funcionar: você não se sente tão magoada depois, mas também parece perder o ímpeto para compreender melhor a situação.”


  “Minhas piadas desarmam minha raiva, mas as desarmam a tal ponto que eu simplesmente aceito o comportamento de meus pais: paro de pensar sobre ele.”


  “Exatamente”, eu disse.


  Lily fez uma pausa e depois disse que não tinha tanta certeza. Ela tinha, sim, pensado sobre a situação com seus pais – foi um pesadelo. Mas não havia nada que pudesse ser feito.


  A palavra pesadelo lembrou-me seu sonho. Eu lhe disse que estava impressionado com as palavras que havia usado logo antes de descrevê-lo: “foi um pesadelo, o que acontecia era perturbador, mas eu não me sentia perturbada.”


  “O objetivo do sonho pode ter sido reassegurá-la de que você pode estar num pesadelo, mas apesar disso não o sentir. Reassegurá-la de que você pode não apenas manter a cabeça fora da água, mas entorpecer-se diante do desinteresse dos seus pais”, eu disse.


  “Você pode imaginar o que aconteceria se eu não me entorpecesse?”, perguntou ela. “Se meus pais soubessem o que pensei, seria o fim do que resta de nosso relacionamento. Não tenho habilidade para discutir com eles as coisas que me incomodam. Daria tudo errado. Minha mãe negaria estar fazendo qualquer coisa agressiva – ela diria: ‘É só uma foto, meu bem.’” Sua voz foi perdendo a força. “Funciona, sr. Grosz – funciona.”


  Logo nos nossos primeiros encontros, eu notara que a voz de Lily se elevava no fim das frases, mesmo quando ela não estava fazendo uma pergunta. Essa inflexão me pressionava a falar. Na época, compreendemos que isso se devia ao fato de que meus silêncios a deixavam constrangida. Ela queria que eu falasse, de modo a detectar em minha voz se eu concordava com ela ou não.


  Eu disse a Lily que pensava que ela poderia querer que eu risse por razões semelhantes. Minha risada significava que estávamos de acordo – que éramos os mocinhos, e seus pais, os vilões. Minha risada a absolvia de sua culpa – ela não tinha de se sentir mal por zombar dos pais.


  Ela me disse que de fato era um alívio quando eu ria, e depois ficou em silêncio. Nenhum de nós falou por algum tempo. Comecei a supor que Lily consultara seu relógio e decidira que só nos restava pouco tempo para encerrar naquele dia. Tive a impressão de que ela iria sair da sala.


  E então ela disse: “Eu estava me lembrando de meu colapso no internato, a experiência de ligar para casa no meio da noite de um telefone público atrás do dormitório, os insetos zumbindo em volta da luz fluorescente. Eu chorava histericamente: ‘Por favor, posso ir para casa, por favor, posso ir para casa?’, e me disseram: ‘Não, você não pode vir para casa.’ Depois, quando as coisas foram ficando cada vez piores, me forcei a ficar. Mas alguma coisa havia mudado dentro de mim. Meu colapso foi como uma fornalha e o que foi consumido pouco a pouco foi qualquer crença em meus próprios sentimentos.”


  Enquanto eu ouvia sua lembrança, ouvia também seu sonho, a menina estava em perigo, mas ninguém se preocupava – onde estava a mãe da menininha, o pai?


  Ela continuou: “Mesmo agora, é difícil para mim confiar em meus sentimentos. Mas quando você ri isso significa que acredita em meus sentimentos, minha realidade. Quando você ri, sei que vê as coisas exatamente como eu – que você não teria dito não, que teria me deixado ir para casa.”

  


  a Punchline é o clímax, o desfecho de uma piada. Punch é murro, soco. Punch and Judy é um tradicional espetáculo de marionetes, que tem como personagens principais o violento Mr. Punch e sua mulher, Judy. (N.T.)


  Como o elogio pode causar

  a perda de autoconfiança


  AO ME APROXIMAR da sala de aula do maternal para buscar minha filha, ouvi a professora-assistente dizer a ela: “Você desenhou a árvore mais bonita. Muito bem.” Alguns dias depois, ela apontou para outro dos desenhos de minha filha e comentou: “Nossa! Você realmente é uma artista!”
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