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Para Ana Paula,

Que me mostrou de onde surgem as canções de amor e de esperança que iluminam o mundo.

		


		
			Máquina de organizar pensamentos

			Como tudo no mundo da internet, também os blogs tiveram diversas datas de nascimento, ao longo dos anos, desde sua criação nas mãos dos programadores em campus de universidades até chegar na casa da minha tia aposentada. 

			Diz-se que os blogs se multiplicaram por causa da criação dos “permalinks” no ano 2000, mas o negócio é que a febre explodiu mesmo quando a web 2.0 se tornou uma realidade. Mais do que a possibilidade de ter um diário na rede (“web log”, literalmente), o que houve foi a possibilidade desse diário nos ligar a outros blogueiros, que uns comentassem as aventuras dos outros e que houvesse diversas comunidades se inter-relacionando a partir daí.

			Eu, que não tive diário nem na adolescência, resisti o quanto pude aos blogs e só criei um em meu nome quando a movimentação já amolecia, esmagada pelas redes sociais e pela nova raça dos youtubers enquanto contadores de histórias. Estreei nessa vida no MSN, o portal da Microsoft, publicando os 50 capítulos do meu livro Cheguei bem a tempo de ver o palco desabar. Ao fim destes, fui convidado a continuar blogando sobre música, cultura pop e comportamento e, para inaugurar essa nova fase, publiquei o texto “O leitor, esse desconhecido” em 12 de novembro de 2013. Oito meses depois, recebi o convite para mudar de portal, inaugurando o “Blog do Ricardo Alexandre” no R7, com o artigo “Uma máquina de organizar pensamento”, em 11 de julho de 2014. 

			Achei que uma combinação dos dois artigos seria uma boa forma de abrir esta coletânea. É o que segue.

			Em 1993 – que faz tempo, mas tanto parece ontem que ainda me lembro das cores, dos cheiros, do peso do ar – eu vinha de Jundiaí, adolescente, magro e cabeludo, descia na estação Pinheiros de trem, em São Paulo, para acompanhar o Fábio Cobiaco. Ele morava em Jundiaí, perto da minha casa, era do cenário do rock local, só que, em vez de ter uma banda, como eu tinha, ele era ilustrador. 

			Hoje o Cobiaco ilustra para o Brasil inteiro, tem quadrinhos publicados no exterior, tem um filho brilhando na Folha, mas na época ele era muito mais pra mim: era um amigo que publicava na Bizz, a revista que mudou a minha vida.

			Junto estava o Carlos Primati, que foi o primeiro jornalista que conheci, também por causa da cena de rock jundiaiense. A ideia de alguém que pudesse pagar as contas escrevendo sobre o que gostava entortou minha cabeça a ponto de eu abandonar Os Cleggs, minha banda, e assumir que havia sido um crítico de música frustrado tentando me relacionar com arte do lado errado do balcão. Hoje, o Primati dá cursos de cinema no Brasil inteiro, escreve livros e tem artigos publicados em línguas estrangeiras, mas na época ele era muito mais pra mim: era o cara que havia lido minhas redações de escola e encontrado alguma coisa ali que o convenceu a me chamar a escrever profissionalmente pela primeira vez.

			Contei um pouco dessa história algumas vezes, e de forma mais superficial no meu livro Cheguei bem a tempo de ver o palco desabar. Foi por causa do livro que criei meu primeiro blog; seus 50 capítulos foram os 50 primeiros posts do meu “diário eletrônico”. 

			Pra compensar o vexame de criar um diário depois de velho, me convenci que, mais do que uma egotrip, um blog podia ser usado como veículo, com tanto ou mais repercussão e relevância quanto os jornais e as revistas. Isso do ponto de vista do leitor. Do ponto de vista de quem escreve, e isso só percebi fazendo, era uma maravilhosa máquina de organizar pensamentos. Sobre música, cultura pop, sobre o mundo que nos cerca, sobre o passado, o presente, o futuro, sobre filhos, amigos que tenho, amigos que terei. Como dizia o Paulo Francis, “minha cabeça é minha matéria-prima, minha fábrica e meu produto”. Eu, timidamente, levantaria o dedo, pediria a palavra pra dizer que o blog é, além disso, também o meu maquinário.

			Só que, diferentemente do Francis, que morreu dizendo que tinha mais coisa na cabeça do havia na internet, minha experiência com blogs se dá quando a web 2.0 já está plenamente estabelecida. Então, além de meu maquinário e meu produto, meus blogs devem ser plataforma para a manifestação do leitor.

			Quando comecei a escrever, havia o horroroso jargão nas redações: “leitor lê”. Não conseguia concordar com ele nem quando entendia ainda menos do que entendo hoje. Gostava de abrir as cartas que chegavam à redação, pensar nas pessoas que se davam ao trabalho de escrever para mim, comentando, sugerindo, criticando, as gentes que tomaram fôlego para ir até o correio sem a menor certeza de que aquele pedaço de papel sequer chegaria, quanto mais se seria considerado. Talvez se eu escrevesse para provocar a ira do leitor, como alguns colegas faziam, minha relação com as cartas fosse mais banal.

			“Quem perde tempo escrevendo para redação, não merece ser ouvido.” Essa era outra que às vezes surgia em meio ao fastio dos fechamentos, quando o cansaço dava brechas para a arrogância tomar conta das nossas conversas. Nenhum de nós envoltos naquelas pizzas e naqueles computadores ancestrais poderia imaginar que “escrever para a redação” seria substituído por um botão de “comentar” no canto do texto. Nos meus tempos de blog, escrever para a redação custa praticamente o mesmo tempo de pensar no que escrever – embora muito menos tempo seja usado para pensar do que para escrever, naturalmente.

			É fácil provocar o leitor. No anonimato da navegação da web, na gratuidade do conteúdo, nas múltiplas janelas enquanto trabalhamos, uma modelo “quase mostrando o que não devia”, uma professora de aeróbica ensinando a malhar, um cachorrinho com cara de dó são truques infalíveis. Os amigos que acreditavam que o leitor deveria apenas ler mal devem suportar a ideia de que, com as métricas das redes sociais, o leitor é o virtual diretor de tudo o que os repórteres, editores e colunistas pautam e publicam. 

			O que mais me impressionou nessa experiência, a de publicar em um portal do tamanho do MSN ou do R7, foi a rapidez com que esse personagem misterioso – o leitor – se materializa diante de nossos olhos. Um personagem com centenas de cabeças, faca nos dentes, agindo por impulso. Impulso assassino, em alguns casos.

			Assim, logo no começo, compartilhei com o leitor um pequeno manual de relacionamento que, de certa forma, ajuda a explicar todos os textos desta coletânea e de seu livro-irmão, Nem tudo é música:

			
					Eu não faço média com o leitorExiste um tipo de leitor (de espectador, de ouvinte, etc.) que não está interessado em aprender, em se informar, em buscar diferentes pontos de vista. O que ele quer é buscar alguém que subsidie seus preconceitos, seu ódio, sua desinformação. Seria fácil embarcar no jogo do “olha como ele tem coragem de escrever exatamente o que eu penso”, e ganhar compartilhamentos nas redes sociais. Mas isso seria desrespeitar você e desrespeitar a mim. Já tem gente demais fazendo isso nos sites de clickbait, nos púlpitos das igrejas televisivas e nos telejornais.



					“Eu quase que nada não sei.Mas desconfio de muita coisa”A frase é do Guimarães Rosa, você sabe, mas vale pra cá também. Não sou portador da verdade, porque isso faria de você, caro leitor, o portador da mentira. Sou apenas alguém imerso na música e na cultura pop, um observador do cotidiano por prazer e por ofício, com alguns anos e muitas histórias para contar, buscando encontrar certas respostas. De modo que quando você encontrar alguma provocação ou reflexão com a qual você não concorda, escreva debatendo, e não desejando o mal dos meus ascendentes e descendentes.



					É só cultura popO VH١ usava o slogan “isto é cultura pop” como se fosse grande coisa. Não é. Ainda que este sítio esteja sob escrutínio de uma mente muito pouco compartimentada e organizada (a minha) e vez por outra pinte um texto sobre políticas públicas ou religião ou sobre a arte de criar filhos, este é um espaço quase que exclusivamente destinado à música e à cultura pop*. Cultura pop espelha a vida, mas não é a própria vida. Espero que pensar e refletir sobre esse pequeno universo nos ajude a entender tudo o que está à nossa volta.



			

			* Os melhores textos sobre música desse período foram reunidos neste Tudo é música. Os artigos a respeito de comportamento e outros assuntos estão em Nem tudo é música.

		


		
			A melhor música de todos os tempos

			Uma característica de alguém que trabalhou em jornais diários, suplementos semanais, revistas mensais e sites atualizados de hora em hora é tentar levar o melhor de cada formato (depois de passar tanto tempo respeitando cada plataforma). Em jornais, havia o conceito do “furo”, a vitória dos que publicaram antes. Nas revistas mensais, havia a busca pela profundidade, pela explicação e análise, o consolo de quem deu depois, mas melhor.

			Quando voltei ao hotel depois da primeira noite do festival Abril Pro Rock de 2014, quis publicar algo a respeito dos shows que não se parecesse com uma crítica ou com a cobertura tradicional que seria feita pelos jornais. Escrevi uma pensata a respeito do fastio de pretensão da geração 2010 do pop brasileiro a partir do que vi em Recife. O texto foi publicado no MSN em 28 de abril de 2014.

			Nos tempos em que existiam revistas de música e nós nos importávamos com elas, a Bizz entrevistou Ian McCulloch, do Echo & The Bunnymen, por conta de seu álbum solo inaugural, Candleland. O ano de lançamento do disco eu tive de conferir na web (1989), mas o que McCulloch disse jamais saiu da minha cabeça – e sei que jamais saiu da cabeça de muita gente. Ele contava sobre sua busca incessante por escrever a melhor canção pop de todos os tempos. Era o que o havia movido a compor “The killing moon” ou “Bring on the dancing horses” e tantos outros clássicos que, ao menos durante aqueles três ou quatro minutos, pareceram mesmo a melhor música de todos os tempos.

			Pensei muito no homem-coelho durante o Abril Pro Rock 2014, do qual participei como palestrante, que ocupou duas noites do Chevrolet Hall em Olinda. Sábado foi a noite de metal, com três vezes mais público, mas sexta foi a noite lançadora de tendências, a que lembraremos daqui a cinco ou dez anos. E provavelmente nos lembraremos da página inteira da Folha de S.Paulo que chamou o evento de “hora da saudade”, ressaltando que os shows principais eram um tributo a Reginaldo Rossi e um encontro dos Autoramas com Renato Barros. “A cena brasileira se renova”, disse o organizador Paulo André. “Mas poucas bandas chegam ao grande público.”

			Quando os Autoramas contaram os compassos e atacaram de “A primeira lágrima”, Ian McCulloch voltou à minha memória. Ali estava uma música que, certamente, foi a melhor de todos os tempos para aquele velho senhor que a escreveu e, com o peso e esperteza emprestados pelos Autoramas, soou como a mais perfeita naquela hora, naquele lugar.

			Ian McCulloch não é bobo, nem Renato Barros, nem eu. Sabemos que em um mundo com “I’ve got you under my skin”, “Like a rolling stone”, “Good vibrations” ou “River deep mountain high”, a chance de alguém compor a melhor canção de todos os tempos é realmente remota. Mas aí me lembrei do que me disse Leoni, durante as entrevistas para o meu primeiro livro, Dias de luta: o rock e o Brasil dos anos 80, que o grande feito de sua geração foi redescobrir a importância da música pop, da comunicação instantânea, dos “dois minutos de identificação completa”. A capacidade de provocar em quem ouve rádio no headphone a indescritível e poderosa sensação de se ver dentro da música. “Este sou eu!”, conforme definiu ele. Foi o que fez no Kid Abelha, foi o que todo o rock brasileiro dos anos 80 fez, foi o que de melhor fizeram Roberto e Erasmo, assim como o terceiro maior compositor do iê-iê-iê, Renato Barros.

			Fiquei bastante exasperado durante o show de Tulipa Ruiz. Gosto dela, de seus dois álbuns, de seu timbre, de suas referências e de sua esperteza musical. Achei interessante o povaréu da Orquestra Betodélica, com sua sede pelas águas da psicodelia agreste. Mas não consigo imaginar, nem nos meus maiores esforços de generosidade, que eles estejam buscando a melhor canção de todos os tempos. Às vezes acho que voltamos aos anos 1970, quando os nossos criadores ofereciam canções de mensagens cifradas e convicções moles, cantando sobre não sei direito o quê, com objetivo quem sabe qual.

			Como os executivos que recusaram os Beatles em 1962, como os que desprezaram o rock brasileiro dos anos 1980, como os que acharam que o Nirvana era só uma bandeca alternativa dos anos 1990, nossos criadores parecem acreditar ser impossível mover alguém como se fazia antigamente. Mas a história prova que é possível, sim. Sempre é.

			Já cheguei a pensar que a fixação da geração 2000/2010 por bandas e cantores “cult” fracassados do passado era sua própria caveira de burro. Como atingir o coração do ouvinte casual se nem nossos modelos conseguiram? Às vezes penso que a culpa é das rádios e dos programas de TV, fechados às novidades, mas daí me volta a imagem de Paulo André correndo atrás de novos nomes para seu festival, e encontrando apenas a idiossincrasia, o pop de brechó ou o rock-agressão. Ninguém capaz de representar o seu público.

			Acredito em qualquer justificativa, menos em um abismo de criatividade geracional.

			Também acreditei que, longe dos pulgueiros onde brota a verdadeira novidade, eu não reconheceria uma nova boa ideia nem que ela pulasse na minha frente e me batesse no nariz. Mas Daniel Groove me fez notar que as melhores canções continuam aí para serem compostas. Tanto ele quanto Bárbara Eugênia, que dançam no escorregadio terreno que separa a música pop romântica da música cafona, ganham em atitude rock no palco e o equilíbrio se refaz. Bárbara terminou seu show em altíssima nota com a sua versão de “Por que brigamos”, de Diana, foi ao microfone e devolveu os aplausos: “viva a música romântica brasileira!”. Ali estava alguém que sabia o que cantava, por que cantava, diante de um público que foi cantar “Você não serve pra mim” e “A raposa e as uvas”.

			Não basta ser cool, usar as roupas certas, os instrumentos vintage e pintar seu avatar com as cores certas do engajamento online. É preciso acreditar de novo que suas canções podem mudar o mundo – ou, no mínimo, o mundo de alguém. Porque depois da horrível fase na qual o público não escutava o que os artistas tinham a dizer, sempre vem outra, muito pior, na qual não há ninguém dizendo o que o público quer, precisa escutar.

		


		
			20 bandas inevitáveis surgidas depois de 1984 

			Um dos clichês mentais mais irritantes do mundo da música é o que prega que o passado era flagrantemente melhor do que o presente. Irritante porque é uma cantilena que sempre existiu – era o que se dizia antes do surgimento do Nirvana, era o que se dizia no final dos anos 1960 – e porque compara um passado edulcorado na memória afetiva com um presente ainda em construção. Escrevi diversas vezes a respeito da nostalgia pop e há alguns exemplos desses textos neste livro. O artigo a seguir é uma tentativa de questionar essa tendência passadista e foi publicado em 24 de setembro de 2014 no portal R7.

			Em uma entrevista à revista masculina Esquire, Gene Simmons, o linguarudo baixista do Kiss, disse que “o rock morreu”. “E não foi uma morte natural, ele foi assassinado” por “aquele moleque de 15 anos da casa ao lado, provavelmente amigo” daquele que sonha tornar-se um astro de rock como Simmons.

			Seria só mais uma lenga-lenga de “o rock morreu” se, em dado momento, o roqueiro não instigasse seu filho (é Nick Simmons quem conduz a entrevista) a lembrar o nome de pelo menos uma centena de artistas e bandas “que sejam icônicos, que durem para além de sua geração”. Eles começam: Beatles, Stones, Hendrix, Floyd, “os numerosos artistas da Motown”, Elvis... “a lista vai embora”, diz o Simmons pai. “Todos revolucionários, considerados clássicos atemporais. Agora me dê alguns, apenas alguns nomes surgidos desde 1984 no mesmo nível dos que eu mencionei. Gente que, mesmo que você não goste de sua música, seja impossível negar ou evitar, ainda que eles parem de fazer música.”

			Bem, eu aceito o desafio. Aqui estão duas dezenas de bandas que lançaram seus primeiros álbuns depois de 1984. Os critérios de Simmons são bastante elásticos (não dá pra dizer que Martha & The Vandellas estejam “no mesmo nível” dos Beatles e dos Stones), então tentei incluir apenas bandas que tiveram hit singles verdadeiros (ou seja, que entraram nos Top 20 de seus países) e que tenham ao menos um álbum considerado “clássico”. Fui rigoroso com a proposta de Simmons e até deixei de fora gigantes que estrearam em 1983, como R.E.M. e Metallica, e os que não são “rock” segundo entendemos no Brasil (como Amy Winehouse, por exemplo). Simbora:

			
					
Oasis – A união entre o rock burro e o rock sofisticado, entre os estádios de futebol e as casas de chá, entre as baladas para as meninas e o soco inglês, entre o romance e a cervejada com os amigos. Se você esquecer que um dia alguém comparou com os Beatles, dá pra lembrar com entusiasmo.

					
The Jesus & Mary Chain – Falando em irmãos e falando em marra, os reis da coisa toda. Algumas das melodias mais incrivelmente inspiradas de todos os tempos vieram daqui. Alguns dos guinchos de microfonia mais ardidos também.

					
Arcade Fire – Guardadas as devidas proporções, esses canadenses tiveram a mesma função do Nirvana, “explicar” toda uma linhagem de música e atitude que estava na cara do mercado há muito tempo, mas que nunca havia sido absorvida.

					
Faith no More – Não sei o que um moleque de 15 anos poderia pensar ouvindo The real thing. Talvez soe datado. Talvez ache que a Pitty fizesse melhor hoje em dia. Mas os efeitos da bomba “Epic” sendo lançada em 1991 podem ser sentidos até hoje. 

					
Arctic Monkeys – Para quem não espera grandes revoluções do rock, mas apenas grandes canções, ataque sonoro, refrãos para levantar estádio (literalmente, dado o tamanho que o grupo ganhou) e uma entrega que só a juventude pode dar.

					
White Stripes – Como um gnomo vestido com as gloriosas cores do São Paulo FC criou seu próprio universo bizarro onde reina soberano, cravou clássicos modernos do rock (“Seven Nation Army”, “Fell in love with a girl”) e conquistou respeito de seus mestres, do público e da história.

					
The Stone Roses – Eu avisei que a lista era pessoal, não? Mas eu os defenderia baseado na eficiência musical absurda (o guitarrista John Squire e o baterista Reni à frente), no espírito aventuroso (o flerte com soul music, eletrônica, dub, misturado ao pop de guitarras mais típico) e nos recordes batidos em sua turnê de reunião em 2012.

					
Beck – A era das colagens sonoras, das referências disparatadas (rap, folk, rock, INXS, psicodelia), do tráfego entre o mainstream e o indie, e a celebração da ironia (“I’m a loser, baby, so why don’t you kill me?”) em um nível de talento e inventividade muito além do que imaginávamos.

					
Teenage Fanclub – O desafio vencido aqui é o de se posicionar numa trilha tão tradicional quanto a do power pop e ser melhor, mais bem-sucedido e mais inventivo do que todas as suas influências. Kurt Cobain considerava “a maior banda do mundo”. Já Liam Gallagher a chamou de “a segunda maior banda do mundo”, hehe.

					
Rage Against the Machine – Antes deles, a mistura de rap com hard rock era apenas uma possibilidade rascunhada na trilha de Judgment Night. Depois de “Killing in the name”, virou uma amálgama tão perfeita que toda uma geração de chorões e conecrews entendeu a mensagem.

					
Pixies – Eles eram esquisitos, misteriosos, inteligentes. E ainda fizeram aquela que já foi chamada de “a música mais pop de um grupo alternativo”, “Here comes your man”.

					
Beastie Boys – A importância desses caras para o hip-hop foi celebrada em seu próprio tempo. Mas seu papel na formatação da cultura alternativa e na história do rock ainda está por ser dimensionada.

					
Massive Attack – De Lobão ao Portishead, de Björk ao Pato Fu, boa parte do que se fez de interessante nos anos 1990 e 2000 tem tributos a pagar à dupla inglesa.

					
Blur – É realmente espantoso que um dia tenhamos tido dúvidas sobre quem iria prevalecer entre o Blur e o Oasis. Se colocar o Gorillaz e as aventuras solo do Damon Albarn, então, fica covardia.

					
Coldplay – Lembre-se dos parâmetros de Gene Simmons: você não precisa gostar, tem apenas de saber que não podemos desviar. E o repertório, o tamanho e a influência do Coldplay já fazem parte da história do rock.

					
Guns N’Roses – Axl se esforça para transformar seu legado em uma piada, mas não vai conseguir. Os GNR promoveram uma ruptura brutal com o pop de FM dos anos 80 e de fato pavimentaram o terreno para o grunge e para o heavy metal.

					
Red Hot Chili Peppers – Eles viraram carne de vaca, eu sei. Mas tente se lembrar de quando Bloodsugarsexmagic
foi lançado, do impacto do punk-funk e de que nunca iremos nos livrar de “Give it away” e “Under the brigde”.

					
Smiths – Bem, vejamos o que esses caras lançaram no período de um ano, entre setembro de 1985 e outubro de 1986: “The boy with the thorn in his side”, “Bigmouth strikes again”, “Panic” e “Ask” como singles e The queen is dead como álbum. Sem mais.

					
Radiohead – Quando todos achávamos que fosse impossível surpreender no universo do rock, esses ingleses deixaram propositalmente vago o posto de maior banda do mundo para desnortear todos que os acompanhavam com atenção.

					
Nirvana – A banda que explicou o faça-você-mesmo do punk para os Estados Unidos e para o mundo influenciou com a música tudo o que o rock foi depois – mas com a atitude mexeu com toda a cultura pop. 

			

		


		
			Por que o The Voice nunca vai revelar um grande artista

			Em certo ponto do documentário Supersonic, Noel Gallagher lembra do Oasis como o último fenômeno pop antes da era dos reality shows. E colocou isso como uma quebra de paradigmas tão severa quanto a que separa a era dos álbuns físicos da dos lançamentos online, ou entre a era das lojas de disco e a da música gratuita. Eu nunca havia pensado nisso, nesses termos, e é óbvio que ele tem razão.
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