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  Quarto 53



  Rua do Tempo Perdido



			Prefácio

			A encantadora rua do tempo perdido

			Na contramão do que chama de “redes antissociais”, caminha o jornalista e escritor Eduardo Carvalho, que – é bom ressaltar – jamais se rendeu às seduções e às armadilhas do Facebook. Desde muito jovem, gasta a sola dos “sapatênis” para conhecer lugares, pessoas e situações diferentes. Seria apenas um flâneur, um boêmio errante, não fossem o extraordinário talento de observação, o poder de síntese e a sensibilidade poética lapidada em textos enxugados com disciplina. Textos enxutos e sentimentais.

			Eduardo andou por diversos caminhos, estradas e vielas para chegar a esta Rua do Tempo. Nela, a nostalgia do ontem, os gestos cotidianos do hoje e a esperança sem projetos do amanhã se confundem numa tarde chuvosa qualquer na Muda, no Rio de Janeiro, ou num dia de inverno gelado da Colina de Montmartre, em Paris. O segredo e o sentido dos seus escritos estão no talento para ver e descrever as bolinhas coloridas que deveriam ser de enfeites de Natal, mas, empoeiradas, ficam penduradas numa árvore suburbana o ano todo; o sacana que, do balcão do bar, radiografa as bundas transeuntes; o gurufim e o velório sem corpo presente de um boêmio; a caramboleira que dá mais sombra do que carambola num terreiro de samba no Andaraí; a morte do Jornal do Brasil.

			A partir da contemplação demorada do ninho de uma passarinha, escondido no vão de uma esquadria, Eduardo reflete sobre as banalidades belas para as quais já não damos mais atenção. Assim como, ao ver, no começo de uma noite qualquer da semana, o trabalho silencioso de um garçom (“ao levar mais um casco vazio até a árvore na ponta da calçada e apoiá-lo numa das cavidades do tronco, começando assim a contagem etílica de mais uma mesa”), ele se inspira a escrever um texto metafísico sobre um botequim e a solidão compartilhada por seus frequentadores: são “pedaços de conversa que apenas se tangenciavam – as rodadas do futebol, as mentiras que os jornais contavam, as politiquices – e eram entremeadas por momentos individuais ao celular e, ainda, pelo giro dos pescoços a radiografar uma ou outra mulher que passava”.

			Em crônicas como Esse Outono, Eduardo revela a perspectiva madura do tempo. Do tempo de um Outono que rouba as cores da primavera, transmuda o vento frio do inverno em brisa fresca e comprova que, pelo menos no Rio de Janeiro – cidade que o Edu, maranhense, adotou como a dele –, o verão é um inferno, que, pelas ondas de calor, transforma a paisagem num quadro impressionista.

			Os escritos de Eduardo Carvalho são buscas reais e comoventes pelo tempo e pelo espaço que talvez não estejam perdidos. Ele sabe que saudade só se tem do que não se viveu plenamente. E tem sede de viver tudo. Queria tanto, eu sei, esbarrar com o Noel Rosa no Boulevard da Vila, com Pixinguinha num aviário em Ramos, com Antônio Maria e Fernando Lobo no restaurante Villarino, no Castelo. Edu tem certeza de que um dia vai reencontrar o avô Durval em Copacabana, como uma vez, milagrosamente, reencontrou um professeur imaginário em Saint Germain, em Paris.

			O autor, dia desses, cismou de descobrir onde acabava a Lapa, mítico e secular cenário da boemia carioca. Lá se foi por um périplo real e fantasmagórico, suando a camisa na busca disciplinada pela resposta, que, ao fim, encontrou, de maneira surpreendente. Outra vez, encasquetou de descer em Botafogo para tatear os resquícios da história de Paulinho da Viola, que ele reconhecera na infância. Criança muito tímida, filho de uma família apaixonada por samba, tinha apenas sete ou oito anos, quando caminhava de mãos dadas com a mãe e flagrou na Rua Mena Barreto o ídolo agachado, lavando o próprio fusca. Paulinho, poeta do meu tempo é hoje, enterneceu-se com aquele fã mirim, que, como ele mesmo, se tornaria um exegeta do tempo.

			Certa vez, em pé num vagão de metrô, Eduardo digitava no telefone a pequena lista de compras: papel toalha, guardanapo, sabonete, papel higiênico, abacaxi, banana, kiwi, queijo minas e pão, que o aparelho insistia em corrigir para “pai”. Foi o pretexto para o autor escrever Estranho na lista, talvez o mais dolorido texto desta Rua do Tempo Perdido.

			Antes da crônica final, que dá título ao livro, Edu escreve textos de Paris, onde se veem claramente as digitais de Rubem Braga, Drummond, Proust, Hemingway. Neles, o Momo da Tijuca e o Le Baron Rouge da Bastilha são tratados com igual dignidade.

			Eduardo tem um atributo que certamente contribui para a qualidade e a delicadeza dos textos: é absolutamente simples, nunca simplório. E é incapaz de invejar alguém, mas zeloso em emular os ídolos, porque um homem de caráter e honestidade intelectual tem ídolos.

			Diz ele, mais de uma vez, que nunca foi o repórter que sonhou e lamenta o fim virtual da profissão que escolheu. “Pensar no JB é voltar a muitos passados, principalmente os que não vivi.” O autor destaca as faltas, as lacunas da existência que tanto provocam saudade, “nas bolas de futebol que eu nunca soube jogar bem, em acordes do violão que em vão tentei tocar, nas frestas entre os desamparos que vivem a me perseguir”. Eis o tempo perdido que o livro procura: o que poderia ter sido, mas não foi.

			E assim, “entre a aflição de uma vírgula e o alívio de um ponto final”, eu me despeço do (para mim) ofício inédito de prefaciador com um único objetivo: recomendar a leitura deste belo livro. Com atenção, bem devagarinho, para saborear cada palavra como se fosse a cana doce da infância, uma delícia de menu encantado. Se possível, sob uma frondosa árvore frutífera que dê mais sombra do que frutos e que tenha uma generosa cavidade para se guardarem os cascos da cerveja que eternamente tenta matar uma sede imortal.

			Rio de Janeiro, verão de 2018.

			Cláudio Renato


			De tarde na Muda

			As bolinhas coloridas são de Natal, mas ficam penduradas na árvore o ano todo. Gastas e sujas de poeira, ainda assim colorem aquele pedaço de calçada, fazendo companhia para os que são de ver. No meu caso, elas costumam se prestar a me lembrar das muitas saudades que habitam em mim.

			Hoje chove fino. Não faz frio, apesar de mais cedo, no Centro, eu ter visto muita gente como se a caminho da montaria, com galochas e botas compridas em absoluto desacordo com o bom senso e com tudo mais.
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