
   [image: Cover: La pupila del tiempo by Ana María Preckler]


   
      
         
            Ana María Preckler
      

            La pupila del tiempo
      

         

          
      

         
            Saga
      

         

      

   


   
      
         
            La pupila del tiempo

             
      

            Copyright © 2012, 2022 Ana María Preckler and SAGA Egmont

             
      

            All rights reserved

             
      

            ISBN: 9788728374245

             
      

            1st ebook edition

            Format: EPUB 3.0

             
      

            No part of this publication may be reproduced, stored in a retrievial system, or transmitted, in any form or by any means without the prior written permission of the publisher, nor, be otherwise circulated in any form of binding or cover other than in which it is published and without a similar condition being imposed on the subsequent purchaser.

             
      

            www.sagaegmont.com

            Saga is a subsidiary of Egmont. Egmont is Denmark’s largest media company and fully owned by the Egmont Foundation, which donates almost 13,4 million euros annually to children in difficult circumstances.

         

      

   


   
      
         
            
               Para Ana, Jesús, Marta y Elena
      

               Irene, Ana, Paloma, María, Inés, Elena,
      

               Mario, Javier, Jose, Miguel y Jaime,
      

               Mi querida, hermosa y alegre descendencia
      

               A M.J.B. por el estímulo prestado en la

supervisión de este libro
      

            

         

      

   


   
      
         
            “Todos éramos impuros,
      

            Nuestra justicia era un paño manchado;
      

            Todos nos marchitábamos como follaje,
      

            Nuestras culpas nos arrebataban como el viento”.
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            Preludio
      

         

         El agua caía como un torrente y se fundía en un todo húmedo y licuado. Llovía, diluviaba, y la ciudad no hacía otra cosa que inundarse, anegarse en aquella materia líquida y resbalosa que caía implacable por las aceras, las calles, y los inmuebles de aquellos sus dominios. Era una lluvia total, absoluta e imponente, que difuminaba la realidad bajo un tapiz evanescente. Como toda lluvia, aquella parecía un fenómeno extraño. Se había desencadenado de pronto, con una intensidad arrolladora, como una especie de mar inverso que, al contrario del mar que se desplaza en movimientos horizontales y planos, permaneciendo su gran masa profunda inmutable, se deslizara en vertical y en recto, a plomo, movilizando toda su sustancia, su elemento básico, el agua, de arriba abajo, sin ninguna posibilidad de retorno; al contrario de las aguas marinas que giran de continuo en ciclos regulares, circulares y rítmicos, en su eterno retorno nietzscheano. La lluvia caía por todas partes avasallando con su materia acuosa a la tierra reseca y hambrienta, doblegando a la vez el asfalto urbano, curtido y plomizo. Era una lluvia purificadora, como todas las lluvias, porque el agua limpiaba todo lo creado y lo retrotraía a su pureza primigenia. La lluvia caía también a raudales sobre los cristales, y entonces se convertía en una inmensa gota plana, en otro cristal, lábil y translúcido. Todo se veía diluido y desdibujado detrás de aquella agua que descendía interminable desde lo alto con fuerza inusitada, en filamentos precisos, gotosos y densos, como de mercurio. Aquella lluvia era la mirada de una pupila.

         Era una lluvia incesante y golpeaba el cristal del parabrisas del automóvil detrás del cual se guarecía un hombre. Era un hombre de edad mediana que esperaba paciente que acabara de llover, mientras miraba a través del cristal sin mirar nada. La película de agua que bajaba por el parabrisas parecía hipnotizarle. Su pupila se hallaba tan dilatada, abstraída y desdibujada como el agua que caía frente a él. Era una hora vespertina temprana, pero debido a la oscuridad producida por el temporal recordaba la hora del crepúsculo. El hombre apenas se movía. Sus ojos, su mente, seguían absortos en algo muy lejano y distante, mucho más allá del tiempo y la distancia en el que se situaba su persona, mucho más lejano y distante que la ciudad que le rodeaba, que la lluvia que le envolvía con su torrentera despiadada.

         El hombre parecía vivir en un desasosegante y extraño estado de hibernación. El coche se hallaba estacionado enfrente del famoso museo —la más prestigiosa pinacoteca del mundo—, de elegante línea neoclásica, difuminado ahora por la lluvia inclemente. Los añejos árboles del antiguo paseo que bordeaban sus aledaños, sostenían enhiestos sus troncos altivos formando una línea uniforme. Era una estampa bella, siempre lo había sido, una de las más hermosas de la ciudad que ya de por sí era hermosa y distinguida, pero aquel hombre no lo percibía, pues en realidad no percibía nada de lo que existía a su alrededor. Solo se oía el ruido de la lluvia golpear contra el pavimento y contra la carrocería del coche, pero él tampoco lo oía. La ciudad se hallaba desierta, solitaria, bajo aquella pupila triste y desahuciada.

         Hacía frío. El coche no tenía encendidas las luces de posición. Todo estaba apagado. Tampoco funcionaban la radio y el compact, que otras veces sonaban con perfección acústica reproduciendo música de ópera, conciertos o sinfonías. Olía a tapicería de cuero y a tabaco rubio americano. Bien parecido, bien trajeado, con una gabardina gris sobrepuesta, el hombre, sentado en el asiento del conductor, inmóvil y estático, agarraba con su mano derecha un grueso sobre tamaño folio. De vez en cuando, como única señal de vida aparente, apretaba el puño que sostenía el sobre, como aferrándose a él. Otras veces, por el contrario, lo tocaba suavemente, como acariciándolo. Aquel sobre era la clave de su enigma. Su rostro permanecía pensativo, grave. Era un rostro esclarecido y noble, pero tenía algo sumamente turbador, como una sombra invisible que lo traspasaba dejando traslucir un bello halo angélico mezclado con una inquietante ráfaga de maldad. Todo parecía haberse desmoronado en aquella pupila ensimismada.

         Sin embargo, de pronto, el hombre recobró la vida volviendo a su ser. Como si despertara de un largo y profundo sueño miró en derredor, consciente ya de su localización espaciotemporal, y súbito se colocó las gafas y observó el reloj. Después de leer y releer la dirección del sobre, salió del coche, se puso la gabardina y abrió el paraguas. Con paso ágil y decidido se dirigió a una calle cercana, protegiendo el sobre del agua de la lluvia. Llegó por fin a un gran portalón y se paró unos instantes, titubeaba indeciso, pensativo, pero al final se adentró en el portal. El hombre desapareció no sin antes volverse y contemplar la lluvia una vez más con su pupila triste. Con visión acongojada, como de despedida, recorrió la escena urbana, inhóspita y fría. La lluvia seguía cayendo con furia incesante. La pupila del hombre había penetrado en la pupila del tiempo.

         * * * * *
      

      

   


   
      
         
            Capítulo I
      

         

         Este libro es una confesión, y como toda confesión, o al menos toda aquella que se precie de ser auténtica, es verdadera, y lo que se narra aquí es verídico y ha sucedido alguna vez. Como toda vida, la vida de cada ser humano podría ser una confesión, como también podría llegar a ser un libro o una novela. Sin embargo, poca gente se atreve a confesar su vida en público, a mostrar su intimidad. Se carece de la sencillez suficiente para contar no solo las cosas buenas sino también las equivocaciones personales, aunque sería tan valiente que se hiciera y daría tanta grandeza al protagonista, pues los hombres, la humanidad entera, podrían aprender de los errores cometidos por otros hombres. Pero se calla y silencia la verdad —con un pudor que es siempre respetable—, mas todo el mundo sabe para sí aquellas miserias que le son propias, aunque se mantenga por fuera la apariencia de que no existen, de que todo es virtud y bondad. Sólo hablamos de nuestros aciertos y triunfos, que son parte también de nuestra vida, manteniendo el mito ideal sobre nuestra persona, el mito del prestigio y la perfección indefinidos, cuando esto por si mismo es imposible debido a la misma condición del ser humano que es imperfecto y se halla sujeto al error y al fracaso tanto como al éxito o a la gloria. Pero en la conducta habitual o se disimulan los fallos o no se reconocen, que es un estado todavía peor pues se considera el error como algo inexistente, es decir como algo bueno o al menos como algo no malo. La conciencia se acomoda y se relaja, y se llega a la permisividad, a la ausencia de moral, con la gravedad que esto conlleva pues no se vive en la verdad objetiva sino en la subjetividad, sin posibilidad de crecimiento personal.

         He dicho que este escrito es una confesión y con este término preciso es con el que quiero que se juzgue. Ésta es, asimismo, una historia de culpa y de perdón, de bien y de mal, como son en realidad todas las historias de los seres humanos. Cuando leí por primera vez a Hermann Hesse me quedé impresionado de su perspicacia psicológica en el conocimiento del hombre y la fuerza de sus personajes, de su humanidad, de la contradicción interior que mostraban, siempre oscilando entre el bien, inalcanzable y difícil, y el mal, con todas sus variantes y modalidades, demasiado cercano y tentador, demasiado fácil y accesible. Y el hombre caminando siempre en la línea divisoria entre ese bien y ese mal, en esa línea incierta y trémula, frágil, que se halla dentro de sí mismo, manteniendo una lucha sempiterna y constante. En su Lobo estepario, Hesse, refiriéndose a su protagonista Harry Hallet, que podría ser un prototipo universal de hombre, escribe “Estos hombres tienen todos dentro de sí dos almas, dos naturalezas; en ellos existe lo divino y lo demoníaco”. O lo que es lo mismo que todo hombre posee dos naturalezas dentro de sí, la humana, que le eleva a lo superior, y la animal, que le acerca a lo primitivo, al lobo estepario, naturalezas que en definitiva se hallan siempre en antagonismo y en dialéctica.

         Si en el Lobo estepario, Hermann Hesse retrataba un prototipo de hombre que podía hacerse universal, en Demian, otra de sus novelas que leí como todas las suyas de una vez, acuciado por la necesidad de conocer su final, acontece algo similar. Pero a diferencia de Harry Hallet, el lobo estepario, que era un hombre maduro, Emil Sinclair es un adolescente que va en busca de sí mismo. Y en ese buscar incierto y azaroso —siguiendo los pasos de su amigo y modelo Demian— se encuentra también con lo divino y con lo diabólico. Descubre el dualismo interior de la persona, que se libra dentro de él mismo, así como los dos mundos que rodean su vida, los que envuelven toda vida humana. Y de nuestra libertad y capacidad de ser libres dependen el triunfo de uno u otro mundo.

         Cuando me decidí a hacer esta confesión lo hice también motivado por la lectura de otro libro cuyo autor nunca había llegado a ser un Nobel, como Hesse, mucho más modesto y silencioso, el autor de ese libro, que nunca llegaría a publicarse por razones personales del escritor, me mostraría, en la dramática descripción de los personajes protagonistas, ese mundo larvado que convive con el mundo más elevado, y que como consecuencia origina estados del alma como la culpa y la redención. Pero latía en aquel escrito una gran esperanza y ello fue lo que me ayudó a dar el paso definitivo que tenía que dar en el futuro. Aquel libro decía: “La culpa. Todos la tenemos de alguna u otra forma por que todos somos seres humanos y por tanto imperfectos y cometemos equivocaciones. Y el arrepentimiento, su complemento, todos lo deberíamos practicar en nuestra vida. El mundo sería un poco mejor si supiéramos rectificar a tiempo, arrepentimos de nuestros errores, aprender de nuestras caídas... El filósofo Julián Marías, ha escrito mucho sobre la moral y el arrepentimiento; según él, a lo largo de la vida uno puede actuar sobre los propios errores con una conducta nueva que regenere la anterior. La rectificación, de hecho, reobra sobre el pasado y lo redime”.

         La persona que había escrito ese libro que nunca se había llegado a publicar había estado muy vinculada a mi vida. Era Elisa, mi abuela materna. Ella había sido una escritora con una intensa vocación literaria. He de reconocer que mi vocación de escritor se la debo en gran parte a ella, que me enseñó y estimuló en el ejercicio de la escritura. No obstante, fue después de su ausencia, en un momento muy crucial y dramático para mí, cuando un día pude conocer dicho libro y leerlo, y su lectura fue en extremo reveladora.

         * * * * *
      

         Nuestra familia había estado siempre muy unida. Creo que en ese sentido fuimos una familia ejemplar, y aún lo seguimos siendo, con un sentido del amor y la unión que trascendía las dificultades y contradicciones de la vida. Y esto fue importantísimo cuando tuve que tomar la más difícil de las decisiones de mi vida, pues conté con el apoyo y el cariño entrañable de todos ellos. No sólo de mis padres, lo cual hubiera sido natural, sino también de mis tíos y primos, herederos de aquella unión especial que habían forjado mis abuelos y padres.

         En aquella familia me formé y a ella debo una parte de lo que soy. Por ello no puedo por menos, en ésta mi propia confesión, que retrotraerme a sus raíces, a las que forjaron mi educación y mi herencia. Pero tengo que empezar por decir que hubo un tiempo en el que traicioné todo aquello que había recibido, como traicioné otros valores que la vida me otorgaría después. Y anduve incierto entre los dos mundos de Hesse, el cálido, limpio y seguro del hogar familiar, y el tenebroso y nefasto de la traición y la mentira. Y en mi interior sufrí el desgarro entre el hombre de bien que quería ser y el del lobo que aullaba y me empujaba hacia la tentación. Después de un largo tiempo de peregrinación, de viaje y reflexión, creo haber hallado la luz y voy a intentar el proceso de redención de mí mismo. En esa difícil misión me hallo sumido. Con el pesar de la persona que ha cometido graves errores y desea subsanarlos. Y como entiendo solo se puede llegar a enmendar el mal, pidiendo perdón y rehaciendo mi vida.

         Cuando inicié aquel viaje-peregrinación por los senderos de la vida, que me llevarían a esta confesión, no sabía ni el tiempo que duraría ni el lugar a donde me conduciría. Abandoné por un tiempo todo aquello que era mi entorno, mi hogar, mi trabajo, mi familia, mis amigos y en la más absoluta soledad me dirigí a los confines del mundo, al principio de la vida y de mi ser. Me adentré en los bosques silenciosos y umbríos, donde el sol penetra sesgado y en contraluz; anduve por los caminos de tierra, bordeando ríos de discurrir brioso, arroyos de aguas turbulentas, desfiladeros y cañadas, acompañado solo por los árboles y el viento. Escalé las más altas montañas, los picos más inaccesibles. Caminé por las llanuras de hierba. Llegué hasta el mar y al origen de todos los océanos, a sus orillas donde las mareas rompen sus faldas de espuma y escarcha y solo se escucha el bramido de las olas y el graznido de las aves salvajes. En ese mar me sumergí y nadé mi desesperanza. Pregunté a los sabios y a la gente sencilla por el sentido de la existencia y la razón primera. Anduve solo, en vigilia, en ascetismo, medité en silencio, purifiqué mi espíritu, y al final de mi viaje encontré al hombre que buscaba.

         * * * * *
      

      

   


   
      
         
            Capítulo II
      

         

         Toda infancia debería ser siempre feliz. La infancia debería ser siempre gozosa. El niño debería tener derecho en todo momento al amor y al cuidado, a la risa y al juego. A la ausencia de dolor y sufrimiento, dentro de lo humanamente posible. Mientras haya niños que sufran el mundo será un mundo deshumanizado y el progreso una utopía. El niño es el destello de la inocencia, el resplandor de la alegría. Sin el niño el mundo moriría de pena. ¿Sería posible la vida sin niños? ¿Sería posible la existencia si dentro de nosotros no habitara todavía el niño que un día fuimos? Me sumerjo en estas reflexiones al recordar mi propia niñez, que fue muy feliz. No quiero decir que fuera ideal o perfecta, pues hubiera sido irreal, pero si que fue —rememorando a Leibniz— la mejor de las infancias posibles. No quisiera moralizar, no debería, sólo hago reflexiones al tiempo que narro mi vida, pues toda confesión es, sin duda, el pensamiento libre, la meditación profunda, expresados por medio de la palabra.

         Y al hacerlo rememoro con añoranza aquellos años de mi niñez, luminosos y alegres. Mi infancia transcurrió en Madrid, donde nací, y de donde eran oriundos mis padres y mis abuelos, a excepción de Elisa que había nacido en Canarias y que por eso era tan diferente a todos nosotros, castellanos puros y curtidos. Tenía una casa enorme donde vivía sola, a la que acudíamos con frecuencia la familia, mis padres y hermanos, mis tíos y primos. Cuando nos reuníamos éramos más de veinte personas, con muchísimos niños que correteábamos por toda la casa haciendo trastadas, disfrazándonos, organizando campamentos de indios y vaqueros, historias de guerreros medievales, y hasta partidos de fútbol, bueno los chicos, porque las chicas se instalaban en el mirador de la terraza jugando a las enfermeras, colegios, y por supuesto a las muñecas. Desde muy niños, los varones y las mujeres jugábamos a cosas distintas, a entretenimientos bien diferenciados, con una marcada preferencia por las cosas masculinas o femeninas, que surgía por instinto según correspondiera a los sexos. Por eso no creo en la igualdad total de los sexos, pues la naturaleza nos ha hecho distintos, aunque complementarios, y distintas son nuestras tendencias y aficiones. A mi juicio, la igualdad sólo debe entenderse en cuanto a oportunidades de educación y de trabajo, y en cuanto a la convivencia social. Pero en lo anímico y en lo biológico los hombres y las mujeres somos diferentes, cada uno con sus propias capacidades. Escribo esto con convencimiento, y por que he sido y soy un gran feminista. Admiro a la mujer y a todo lo femenino. Quizá se deba a que tuve dos hermanas a las que adoraba, así como numerosas primas que fueron casi hermanas, con las que disfruté mucho en aquellas veladas familiares. Elisa solía reunirnos el mismo día al conjunto entero de hijos y nietos pues quería mantener por encima de cualquier circunstancia y avatar el trato y la unidad de la familia. Y así fue, a pesar de que aquellas celebraciones eran multitudinarias y alborotadas, un auténtico jaleo en el que dejábamos la casa devastada. Pero lo pasábamos muy bien, por lo que aquellos días los conservo entre mis más queridos y entrañables recuerdos.

         La casa de mis padres también era espaciosa y se ubicaba frente al Retiro. Era una casa privilegiada, un piso alto con grandes ventanales y terrazas sobre los frondosos jardines, lo cual la hacía hermosa y alegre. Quizá por eso cuando mucho más adelante me instalé a vivir en Nueva York busqué un apartamento que tuviera vistas al Central Park, y no descansé hasta que encontré lo que buscaba, un piso elevado que dominaba la ciudad y desde el que se divisaban los ríos East y Hudson y los jardines del parque neoyorkino, en el cual me hallo en la actualidad escribiendo esta confesión. Desde la casa de mis padres, en Madrid, se podía avistar una de las zonas más bellas de la ciudad, lo que era un entorno artístico neoclásico-ecléctico notable que abarcaba desde la Puerta de Alcalá, la Fuente de la Cibeles hasta el Museo del Prado y aledaños, mientras a nuestros pies se extendía el entramado boscoso del Retiro. Aún puedo imaginarme, con nitidez, aquella estampa lejana de entonces, con el Retiro frente al zaguán de mi casa, donde mis hermanas y yo pasábamos innumerables horas jugando, rodeados de vetustos árboles, de caminos recónditos, por donde los tres nos escapábamos persiguiendo, por entre los setos de boj y la hierba humedecida, a las ardillas amarronadas que correteaban ágiles y huidizas. Como nuestra infancia, perdida en el hilvanar de la memoria, no obstante, aún fresca y cercana.

         * * * * *
      

         El tiempo del colegio fue también inolvidable. En él labré mis primeras amistades, aquellas que nunca perecen, como las de la universidad. En el colegio del Pilar estudié lo que se conoce como primera enseñanza. El edificio, una venerable construcción neogótica, con arcos de ojiva y pináculos, se encontraba bastante cerca de mi casa, por lo que solía ir caminando hasta él, lo que me permitía callejear y contemplar el bullicio de la ciudad, su ajetreo, su despertar diario. Actividad que tanto me ha gustado practicar en todas las ciudades en las que he vivido desde entonces. Tenía algo mágico aquel despertar urbano, con la gente marchando a sus distintos quehaceres, los bares repletos, en donde entraba a desayunar un humeante café con leche y churros —que tanto echo de menos aquí en Nueva York—, los quioscos de periódicos, que me encantaba comprar y leer, pese a mi juventud, pues quería estar informado de las noticias del mundo, el olor a pan caliente de las panaderías, y las tiendas abriendo, con el clásico chirriar de las persianas metálicas. El despertar de la ciudad me parecía un espectáculo multicolor de sabores y olores. En su secuencia diaria, en su repetición cotidiana, el costumbrismo de la ciudad y su ajetreo de personas, influenciado por los filósofos hispanos del siglo XX, me producía un gran contento y sosiego de espíritu, me daba la sensación de continuidad permanente, de eternidad, la certeza de que aquello, pasara lo que pasara, nunca faltaría.

         Solo mucho más tarde descubriría que al final todo pasa, porque en realidad las que pasamos somos las personas, pues en definitiva estamos sumergidas en el ámbito de lo temporal, en ese concepto fugaz que se llama tiempo. La ciudad permanece pero las personas pasamos y esas ¡ay!, son insustituibles. No obstante, resulta reconfortante que se produzca ese hálito de eternidad en lo cotidiano pues hace la vida mucho más llevadera. Mas en mi adolescencia yo no me percataba del paso del tiempo y disfrutaba la vida en toda su esencia, apuraba su néctar en la inminencia del presente. Pasado apenas yo tenía y el futuro, ese era todo mío. ¡Qué distinto se ve luego en la madurez! ¡Cuán vertiginoso resulta el transcurso del tiempo! El pasado ahora producía nostalgia y el futuro, ¡ese era tan incierto!, tan incierto como cierto sería su final un día. Y la ausencia de las personas que nunca volverían era inconsolable. Sólo la fe, de la que estuve tan distante mucho tiempo, hace soportable la ausencia de los seres queridos, y la esperanza en nuestro propio fin.

         En el momento que ahora escribo esto me siento conmovido pues entre algunas de esas personas que faltan irremisiblemente se encuentran Elisa, que significó tanto para mí, y mi esposa Sophia, a la que conocí mucho después de mis años juveniles y que lo supuso todo en mi vida. Pero no quisiera todavía hablar de ella y adelantar acontecimientos. Tampoco quisiera dejarme envolver por la tristeza, he de sobreponerme, tengo aún mucho que hacer y que escribir y no podría hacerlo con ese peso. Fue gracias a todo lo que he leído por lo que he podido aprender a interpretar la vida en ese devenir. Las ideas que vienen a mi mente se hallan inspiradas en mis viejos amigos los libros. Casi nadie es original, pues todos vamos bebiendo de la experiencia de personajes anteriores. En realidad somos la suma de las experiencias de todos ellos, con el toque final de las propias vivencias y la personalidad que pueden dar una visión más o menos peculiar y genuina a lo que se dice o hace. Yo debo mucho de mi bagaje a todos los autores que he leído que han dejado en mi una huella indeleble.

         La casa de mis padres era, ya digo, un balcón asomado al Retiro. Aún la conservan y es para mí el más preciado refugio cuando me encuentro cansado y perdido. Sin embargo, no me refugié en esa casa cuando hice mi purificación interior antes de esta confesión. No pude hacerlo. Por una cuestión de dignidad, de respeto a lo que suponía la casa paterna, en la que yo sabía que todo se me iba a perdonar a priori. La omití en mi viaje, como omití Madrid. Necesité estar solo y encontrar la verdad despojado de cualquier tipo de calor familiar o amistoso. Por eso hace mucho tiempo que no voy al que fue mi hogar, que no abrazo a mi madre, que no hablo con mis hermanas, aunque las dos me reclaman constantes. ¿Cómo podría hacerlo después de todo lo que ha pasado? Aun he de esperar, aún debo concluir mi escrito. En cambio, sí visité otros lugares de mi infancia. Como las playas de Levante y de Cádiz, donde habíamos pasado tantos veranos, o la isla de Tenerife, en pleno Océano Atlántico, pero las visité solo, conmigo mismo, con la única compañía de aquel libro que nunca había llegado a publicarse.

         Dentro de los recuerdos gratos de nuestra infancia y juventud guardo los de un club, cercano a Madrid, arbolado y verdoso, al que acudíamos con frecuencia y donde solíamos tener reuniones familiares o encuentros y nos dábamos largos paseos por el campo. Se podían practicar muchos deportes y nosotros fuimos aficionados a la hípica. En las caballerizas del club teníamos un caballo de nuestra propiedad, con el que salíamos a montar, bien en las dependencias del mismo, bien en la cercana Casa de Campo. Aún recuerdo aquellas salidas a caballo como algo exclusivo que luego no he podido realizar en mis estancias en el extranjero. Puedo memorizar los otoños, con los árboles de hojas dorado-amarillentas, las primaveras con el verde tierno recién estrenado, incluso los inviernos con las escuálidas ramas despojadas de hojas y el aire frío de la sierra azotando nuestra cara. La belleza del sitio era una expansión para el espíritu y la mente que practicábamos los fines de semana, y que suavizaba la tensión de los estudios y nos mantenía en contacto con la naturaleza.

         En el colegio del Pilar fui un alumno aventajado. Nada que objetar a mis estudios en los que siempre obtenía la máxima calificación, lo que se hizo extensivo a la universidad. Era un chico introvertido y estudioso, no muy locuaz, que siempre estaba leyendo y escribiendo, observando atento todo lo que pasaba a su alrededor. Por esa especie de timidez y alto nivel de notas no era demasiado popular entre los jóvenes de mi edad. Lo que no impedía que fuera buen compañero y amigo de mis amigos. La amistad era para mi sagrada, uno de mis ideales más preciados, y la lealtad y la fidelidad deberes ineludibles para con ella. ¡Qué lejos estaba de pensar que más tarde la infidelidad y la deslealtad serían algunas de mis más graves caídas humanas!, las que desencadenarían el drama que ahora trato de escribir en esta confesión de mi vida. José Torres y Eduardo Sanz llegaron a ser mis mejores amigos del colegio, éramos inseparables, tanto que los tres hicimos la misma carrera universitaria, la licenciatura de Filología Inglesa. Los tres nos divertíamos en compañía, estudiábamos en equipo, salíamos con las mismas chicas, y no veraneábamos juntos porque no nos dejaban nuestras familias, aunque si compartimos algunos viajes por España y Europa. Con ellos yo era el que quería ser, sabía que me apreciaban tal y como era, con mis virtudes y mis defectos, y eso me daba una gran seguridad en mi mismo. Desplegaba entonces todo mi sentido del humor y mi ingenio, y hablaba mucho, con naturalidad y sin inhibiciones, a veces con mordacidad e ironía. Yo sabía la fuerza de la palabra y la ejercitaba con ellos, igual que lo hacía en mi casa, con mi familia, mostrando en confianza una imagen muy distinta a la del adolescente callado e introvertido que parecía otras veces.

         * * * * *
      

         En la universidad ocurriría algo similar, y aunque allí ampliaría el ámbito de mis amistades éstas nunca llegarían a ser excesivas. Pero los que llegaban a ser mis amigos lo eran para siempre. Entonces empecé también a tener amigas, con las que mantenía el mismo trato que con los amigos hombres, aunque su manera de ser y de ver las cosas daba una perspectiva nueva y enriquecedora a la relación amistosa. Mi primera novia, Rosa Montes, fue una de esas amigas universitaria de la cual luego me enamoraría. Fue una relación limpia y hermosa, de la que aprendí grandes cosas pues Rosa era una persona estupenda. Al cabo de un tiempo los dos lo dejamos de mutuo acuerdo pues nos dimos cuenta de que la relación no hubiera soportado una convivencia larga. Pero lo hicimos sin traumas y sin rencores, permitiéndonos mantener la amistad. A José y a Eduardo se había sumado ahora un nuevo miembro, Enrique, un vividor que se las sabía todas, muy afectuoso y entrañable, buen compañero, que al ser más lanzado que nosotros nos enseñaría los entresijos de la universidad y del Madrid nocturno.

         Necesito precisar que la universidad en la que hice la licenciatura y después el doctorado fue la universidad Complutense de Madrid. Mis padres hubieran deseado enviarme a una universidad privada, con formación más elitista y selecta, y que hubiera compaginado al mismo tiempo la carrera de Derecho y la de Filología. Pero yo tenía muy claro que deseaba ir a la Complutense, a sus antiguas y destartaladas aulas, llenas de sabor y tradición, y educarme como un chico más, sin ninguna clase de prebendas. Amaba las letras, los idiomas, el lenguaje, quería formarme en el dominio de la palabra pues supe desde muy temprano que quería ser escritor. Me había criado en un ambiente intelectual propicio para ello. En mi familia siempre había habido afición por la filología y la escritura, por la historia y por el arte, especialidades estas últimas que haría más adelante y ya fuera de España. Pero mis padres sabían que era más difícil salir adelante con esta formación de filología que si me hacía abogado y preparaba luego una oposición a Notarías o a Abogacía del Estado. Me mantuve firme, pero tuve que prolongar mi educación en el extranjero para que ésta tuviera la calidad e intensidad que requería mi vocación. Primero en Inglaterra y en Alemania, donde perfeccioné los idiomas y realicé los estudios de postgrado de Filología, y a continuación en los Estados Unidos donde estudié la carrera de Arte en la Universidad de Columbia de Nueva York. Aquello era justo lo que me atraía. Desde muy pronto empecé a escribir, como una necesidad que pujaba por salir, fluida, espontánea. Y no dejaría de hacerlo hasta el presente.

          
      

         Disfruté mucho en la universidad. No solo porque estudiar me gustaba y no me suponía un gran esfuerzo, también porque el ambiente de la universidad, las clases, los seminarios, el campus, aquel mundo de la enseñanza superior me producía un extraño placer y complacencia, hacia la que se dirigiría luego mi dedicación profesional. Y la Universidad Complutense, en concreto, colmaba mis anhelos juveniles, mis metas de estudio y amistad. En aquellos años, la universidad era nuestra. La vida era nuestra. Madrid era nuestro. Resultaba una ciudad ideal, bella, excitante, en la que se podía hacer cualquier cosa, actividades de todo tipo, conciertos, exposiciones, teatros, cines; todo aquello que nuestra inquietud juvenil demandaba se podía realizar. Fue una época pletórica, alegre, como lo suponía la ciudad misma. Por eso, aunque Nueva York donde ahora vivo es otra ciudad excitante y vital, a veces echo de menos Madrid, con sus calles, sus casas, su gente, su ajetreo. La nostalgia de aquellos tiempos, de aquellas personas, de aquella ciudad me aprieta el alma cuando los rememoro.

         Cuando dejé Madrid para irme a Inglaterra, una vez hube finalizado mis estudios universitarios, no sabía que no iba a volver a vivir en ella de una manera permanente. Que aquel tiempo de infancia, juventud y estudios, viviendo en el hogar paterno, en aquella ciudad vitalista y abierta que jamás dormía, se había terminado para siempre. Que retornaría, sí, pero por períodos cortos o vacacionales. Que aquel tiempo feliz y despreocupado iba a dar paso a otro, todavía de formación y largo, mucho más esforzado y difícil, por más que aquello me atrajera, en el que iba a estar solo, en países extraños, sin el apoyo y el calor familiar cercanos, en el que se acabaría de forjar mi profesión y mi personalidad, aunque ésta, luego lo aprendería, nunca está del todo forjada pues madurar dura toda una vida. Yo no sabía que a partir de entonces iba a conocer y a vivir muy de cerca, en mi propia vida, los dos mundos de los que he hablado: el mundo turbio de la tentación y la caída y el mundo de la sublimación y el amor.

         Cuando me marché no intuía que aquella ciudad tan mía lo iba a ser ya por poco tiempo. Siempre pensé que retornaría a Madrid, donde trabajaría y construiría mi hogar propio. No imaginé siquiera que después del periplo europeo me instalaría en un país lejano, aunque para mi seductor, Estados Unidos. En cambio mi madre y Elisa, con esa extraña intuición que tienen las mujeres, sí lo percibieron, se dieron cuenta que mi marcha era definitiva, y les costaba asumirlo, aunque en aquel momento no me dijeron nada, lo he sabido más tarde. Y entonces he valorado el sacrificio de los padres cuando los hijos se emancipan y se marchan de casa para siempre. Esa enorme capacidad de amor y de renuncia que se suele hacer sin una queja, con la sonrisa en los labios. De esta manera, con una sonrisa en los labios que disfrazaba una contenida emoción interior, mis padres y Elisa me despidieron el día que yo iniciaba mi primera incursión a solas por la vida, camino de Inglaterra.
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