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			– Reservava-me o destino ainda outras emoções: 


			– cheguei ao Japão. – Amei-o em transportes de delírio, 


			bebi-o como se bebe um néctar. 


			Wenceslau de Moraes, 
«O exotismo japonês» in Ó-Yoné e Ko-Haru


		




		

			Para a Carlota e para a Matilde, 
os meus melhores caminhos.
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Primeira Parte


			Partir para longe


			SONHO


			Teria passado a vida


			atormentado e sozinho


			se os sonhos me não viessem


			mostrar qual é o caminho


			 


			umas vezes são de noite


			outras em pleno de sol


			com relâmpagos saltados


			ou vagar de caracol


			 


			quem os manda não sei eu


			se o nada que é tudo à vida


			ou se eu os finjo a mim mesmo


			para ser sem que decida.


			Agostinho da Silva, in Poemas


		




		

			
Prólogo


			Aquela voz era-lhe estranhamente 
familiar, sonha Afonso


			I


			E agora, pensou Afonso para os seus botões a contemplar do Monte do Gozo, lá longe, os pináculos das torres da Catedral. E agora. O pensamento voou para trás como se fosse um filme projectado ao contrário em alta velocidade. Afastou-se vertiginosamente dali, percorrendo o caminho até ao Cebreiro, a porta de entrada na Galiza, como se sobrevoasse em voo rasante aqueles longos dias. Sentia-se mais leve, depois de se ter libertado de algum peso, uns dias antes, no monte de pedras da Cruz de Ferro, mas, no entanto, a ferida no coração que o trouxe aqui não havia meio de sarar. Tantos dias para nada, o sangue continuava a jorrar ao ritmo da sua raiva. E agora, questionou-se novamente. Num ápice recuou ainda mais, até ao princípio. Estava outra vez nos Pirenéus, a sair da pensão em Saint-Jean-Pied-de-Port, com o frio cortante daquele início de Maio, o nervoso miudinho a subir-lhe pelas pernas, pronto para atravessar a pequena ponte que era o arranque para oitocentos longos quilómetros. Por companhia levava a memória dela. O desconsolo dela. Um futuro que não iria acontecer. Aquela ponte era a linha de partida para Santiago e a longa marcha de procura de razões e paz. Sabia que com um passo de cada vez lá chegaria. Tinha razão. Foi mesmo, confirmou, um de cada vez, como se não houvesse nunca mais estrada do que aquela ali defronte que o levaria ao preciso sítio onde devia chegar. Santiago, o seu grande objectivo, estava agora ali à sua frente, mas estava também a desolação de todas as perguntas por responder. Tanto caminho para nada. Que sentido tem isto, perguntou-se enquanto sentia um a um todos esses quilómetros acumulados nas omoplatas. Decidiu pousar a mochila. Sentou-se sobre a erva fofa com os joelhos quase a chegarem-lhe ao peito sem entender bem o que lhe passava pelo corpo e pela mente, num emaranhado de emoções e pensamentos fotográficos.


			II


			Passados alguns instantes, sentiu a mão de alguém a tocar-lhe ao de leve no ombro direito. Um dedo de cada vez, começando no mindinho até ao mais pesado polegar, deixando descair a palma e pousando-a em concha sobre o seu casaco grosso. O vulto avançou mais um pequeno passo até ficar de pé alinhado com ele. Afonso deslocou o olhar para as sapatilhas, intrigado com o seu aspecto imaculado. Fê-lo sem mexer a cabeça, sentindo a leve pressão do polegar a roçar o pescoço. Muito bem Afonso, disse o homem. Por fim chegaste.


			A voz era-lhe estranhamente familiar, ainda que tivesse a certeza absoluta de que nunca a tinha ouvido. Sentiu um arrepio na coluna e hesitou uns segundos antes de rodar a cabeça para cima à procura da cara que resolvesse o mistério. Qualquer coisa lhe dizia que a sua vida estava prestes a mudar naquele instante. 


			Era um homem alto, magro e bem-parecido. De idade indefinida. Talvez uns sessenta anos, mas com aparência muito mais jovem. A cabeça rapada deixava ver os sulcos das veias latejantes na fronte. Umas orelhas grandes e um olhar azul que tinha vida própria. Daqueles olhares meigos que, assim que nos cruzamos com eles, sabemos que dali não poderá vir mal algum.


			Afonso sorriu e apoiou-se com a mão na relva para se levantar de um salto e ficar ao mesmo nível do homem. Muito bem, ouviu-o repetir enquanto ajeitava as calças e sacudia as ervas. Ele sorriu-lhe outra vez. Tenho a sensação de que nos conhecemos, mas ao mesmo tempo tenho quase a certeza de que nunca nos vimos. Pensou sem dizer uma única palavra enquanto varria de cima a baixo o homem à procura de alguma pista. Começava a ser mais definida a imagem de quem ali estava à sua frente. Calças caqui de caminhada, um camisolão aos quadrados vermelhos e pretos. Por baixo uma T-shirt branca. Os tais ténis brancos imaculados. Não tinha mochila, e isso ali, no Monte do Gozo, era no mínimo estranho. Afonso começou a imaginar quem poderia ser, mas o homem não lhe deu hipótese para grandes deambulações. Muito bem, repetiu, mas desta vez continuou a frase, Não vale a pena esforçares-te, tu agora não podes saber quem eu sou, mas isso não importa também nada neste momento. Olhou-o com tal intensidade como se lhe penetrasse cabeça dentro. Os pêlos dos braços eriçaram-se. Como pode este tipo estar a ler-me os pensamentos, perguntou-se. 


			III


			Já são tantos quilómetros e tantas pessoas que se cruzaram comigo desde os Pirenéus que até podia ser que nos tivéssemos visto, mas não me parece. Afonso dirigiu-se a ele pela primeira vez. Não deixa de ser estranho, saberes o meu nome e eu não fazer ideia se te conheço. O estranho colocou-se bem em frente e fixou nele os seus olhos azuis a reluzirem ao sol do meio-dia. Já deves ter notado que não vim desde França a caminhar. Deu uma sonora gargalhada. Com estes sapatos não teria chegado longe. Afonso baixou os olhos e comparou as suas botas enlameadas com aqueles sapatos acabados de sair da loja. Venho aqui muitas vezes dar um passeio. Vivo em Santiago e sinto necessidade de ver de longe a cidade e recordar o dia em que cá cheguei. Já passaram trinta e dois anos desde que fiz o mesmo que tu. Hoje vim de propósito aqui para te mostrar uma coisa. O estranho homem deu alguns passos e fez-lhe um sinal. Vem cá ver isto. Está aqui um recado para ti, parte daquilo que andas à procura. Vem ver. Ele seguiu-o e o homem apontou para baixo. Era uma pedra de aparência vulgar assente no chão. O homem agachou-se e fez-lhe sinal para se baixar também. A pequena laje de granito escuro com ar antigo não deveria ter mais do que uns quarenta centímetros. Tinha sido talhada de forma oval com rudeza, uma proeminência mais saliente numa das extremidades. Olha bem. Vê com atenção o que está aqui. De forma muito sumida lá estavam escritos o que pareciam ser uns arabescos. Afonso abriu a garrafa de água que levava na mão e despejou um pouco sobre a pedra. De súbito, aqueles riscos ténues ganharam vida. Uns caracteres chineses, ou algo parecido, estavam escritos na vertical em três colunas. Deteve-se, de cócoras, tentando decifrar aqueles sinais incompreensíveis. Instantes depois, levantou os olhos da pedra para procurar alguma explicação junto daquele homem misterioso, mas o homem já lá não estava. Desaparecera, como por magia, sem deixar rasto. Afonso ergueu-se de um salto e deu uma corrida até onde tinha deixado a mochila e pôs-se a olhar em todas as direcções. Não te podes ter sumido assim, disse em voz alta. Tens de estar ainda por aqui perto, pensou enquanto perscrutava todo o campo de visão. Era impossível que o homem se tivesse escondido em tão pouco tempo, ou então fora ele quem perdera a noção do tempo ao contemplar a pedra misteriosa, o suficiente para aquela figura se ter esfumado. Assim como veio, foi. Sentiu-se zonzo e regressou ao local da pedra para ver melhor e tentar compreender alguma coisa. Deu voltas e voltas e o melhor que conseguiu foi dar círculos sobre si mesmo. Pedras havia muitas ali no meio da erva, mas aquela pedra com os caracteres estranhos em três colunas, nem vê-la. Depois de mais tentativas frustradas, desistiu e voltou a sentar-se ao lado da mochila. Que cena esta, deixou sair pela boca, quebrando o silêncio. Não entendi nada do que aqui se passou, mas a mensagem era importante com certeza. Olhou para a mão. Tive-a aqui mesmo e deixei-a escapar. Levou depois a mão à testa, num gesto automático de incredulidade para ver se não estaria com febre. 


			IV


			Tudo aquilo tinha sido demasiado estranho para ser real. Ele já estava acostumado a situações diferentes ao longo daquele mês, desde que começara o Caminho para Santiago, mas aquela cena tinha sido incomparável e intensa. Não, não tinha febre. Abriu de novo a garrafa e aproveitou para dar dois goles e refrescar a garganta. Fechou-a de seguida, enroscando pensativamente a tampa azul-bebé e continuou a falar em voz alta num tom mais intenso, como se clamando por ajuda. E agora, o que faço agora. A mesma questão que tinha feito aparecer há pouco o misterioso homem de olhos azuis ecoou como um grito de desespero. Afonso sentia-se mais frustrado e deixou cair os braços, a reforçar aquela sensação que o apertava num vazio de desperdício. Um mês inteiro para chegar ali. Só ele sabia quantos sofrimentos, noites mal dormidas, até alguma fome tinha passado e tudo o que sentia, ao ver o seu destino ali defronte, era um vazio sem sentido. A Catedral tantas vezes idealizada estava lá adiante numa apoteose de balão furado. Acalentava a expectativa de que, ao chegar a Santiago e, já com as botas gastas de tantos quilómetros a queimar pensamentos, tivesse por fim a sua direcção tomada e toda a dor que o trouxera sanada. Mas não. Parecia que a sua procura nada tinha adiantado. E agora, perguntava-se de forma repetida, quase ouvindo um eco surdo a bater nos sinos da catedral que começavam a dar horas ou a chamar para a missa. Voltou a sentar-se no chão. Cofiou a barba de um mês e deixou-se cair para trás na erva fofa. Agora nada, rematou exalando sonoramente o ar em tom de desabafo. Que raio, pensou enquanto recordava com uma nitidez de sala de cinema um grande plano dos olhos de um azul intenso daquele estranho homem a entrarem-lhe pela alma e a lerem-lhe os pensamentos. Que estranho. Os sinos soavam cada vez mais alto e sentiu a cabeça a roçar nas pedras por baixo da erva fofa. Levantou a cabeça e entreabriu os olhos. Ao seu lado estava o Simão. Grande soneca, hein, Afonso, já estás aí há horas a dormir. Estive quase para te deixar sozinho. Também não havia nada que enganar, era só seguires em frente e daqui a meia-hora encontravas-me lá no Obradoiro, disse-lhe apontando, com o braço direito e o indicador em riste na direcção do poente, os pináculos da Catedral. Mexe-te, preguiçoso. Estamos quase lá. Ele esfregou os olhos. Nem imaginas o sonho que acabei de ter. Que coisa mais misteriosa Simão. É como se tivesse estado numa realidade paralela a esta e ao mesmo tempo neste mesmo espaço. Acho que é muita ansiedade e dores nas pernas misturadas. Já te conto, foi tão, mas tão real. Bem, retorquiu o Simão, A tua história, contas-me logo quando chegarmos a Santiago, agora vamos a isto e toca a fazer os últimos quilómetros que está quase.


		




		

			Naquela altura usava uma só trança 
e estava desdentada


			Acorda dorminhoco, acorda. Ele responde com um grunhido enquanto eu o sacudo com cuidado. Estava todo enrolado num banco defronte a uma grande vidraça de onde se viam os aviões no seu sobe-e-desce constante. Até me faz dó, acordá-lo assim deste sono profundo, mas já está na hora. Digo-lhe, Estou farta de andar aqui a falar sozinha e, como não posso fazer compras, estou a ficar impossível. Sabes como são as mulheres, não sabes. E abano-o outra vez. O Aeroporto de Schiphol em Amesterdão cheio de pessoas encasacadas para os seis ou sete graus que fazem lá fora neste início de Outubro. Para onde estamos a ir não faz ainda frio. Talvez nas montanhas seja um pouco mais rigoroso, mas em geral acho que vamos andar de shorts e T-shirt a maior parte do tempo. Mexe-te preguiçoso, insisto. Ele boceja. Não há direito de fazerem acordar uma pessoa tão cedo e a única coisa que lhe dão é um banco duro e uma companheira chata. Eu rio-me enquanto lhe faço uma festa na cabeça. Anda daí que ainda perdemos o avião.


			Os corredores do aeroporto muito luminosos, cheios de pessoas altas e louras e bonitas a fazerem jus ao passado das Índias Orientais e a todo o comércio de séculos para lá, avançavam para as portas de embarque com ar determinado e passadas certeiras até saírem pela porta dez e onze, para todo o mundo. Sinto-me um pouco anestesiada pelo voo anterior e assisto a este movimento através do vidro da sala de embarque. Os altifalantes começavam a debitar números de filas para o embarque. Os nossos companheiros para Osaka são quase todos asiáticos. Homens de negócios, casais jovens e poucas crianças. A sala agita-se com a impaciência de quem quer entrar rápido, achando que assim chega mais cedo ao destino. Ele tornou a olhar para o cartão de embarque e faz questão de marcar o ponto, Adeus Amesterdão até breve, vamos lá para as aventuras. Pisca-me o olho reguila e é outra vez o menino de escola, de mala com os livros às costas a preparar-se para montar a bicicleta vermelha, Queres vir dar uma volta Maria, vem lá. Impressionante até onde um piscar de olhos nos pode levar. Estou novamente a vê-lo pequenino e a sentir uma saudade daqueles tempos de inocência em que saíamos pelos campos logo ali às portas da nossa pequena cidade de Évora depois da passagem de nível, Cuidado, meninos, dizia-nos a mãe a gritar à porta de casa, atenção aos comboios, e nós com a boca toda lambuzada de doce e de torradas quando começava o campo a pintar-se de vermelho. Naquela altura, usava uma só trança e estava desdentada. Faltavam só as sardas para ser a Pipi das Meias Altas, e corria atrás dele para lhe arrancar cabelos e fazer bonecas de papoilas. Da minha cabeça nem um único fio de cabelo podia sair. Aquela trança era o meu orgulho. Este rodopio de pensamentos obriga-me a voltar a cabeça à procura de alguma holandesa, para ver se continuam ainda hoje a usar tranças com os tons de Vermeer a reluzirem do cabelo. Vejo uma aqui mesmo à minha frente enquanto a fila continua sem pressas a avançar até ao controlo dos cartões de embarque. Éramos uns miúdos endiabrados naquelas aventuras, sempre prontos para fazer descobertas fantásticas de sítios abandonados e bichos estranhos. Vamos lá para as aventuras, repeti o que ele acabara de dizer, mas o meu pensamento vai de imediato para o imbróglio em que estou metida e que impus a mim mesma levar resolvido desta viagem. Terei duas semanas para isso e as aventuras vão sem dúvida ajudar. Queres um bocadinho, perguntou ele enquanto abria a prata de uma tablete de chocolate para partir dois quadradinhos. Sim, claro, respondo sem hesitar. O Afonso a lamber os cantos da boca com ar de satisfação. O chocolate preto com avelãs, macio que se derrete, mas sem ser pegajoso. Recordo-me do dia em que cortei a minha trança. Foi uma tristeza. Dias e dias a levar a mão até aos ombros e aquele vazio de cabelos curtos quase à rapaz. Tinha dezoito anos, acabada de entrar na faculdade. Achei que era altura de assumir um novo momento, uma nova versão de mim. E assim fiz. Curioso, por acaso agora que penso nisso tenho esta mania de cortar o cabelo em momentos-chave. Por exemplo agora cortei o cabelo mesmo antes de vir. Curtíssimo. Levo as mãos à cabeça e sinto as pontas ainda macias do corte que fiz no cabeleireiro da moda no Bairro Alto. Está giríssima, Maria, os japoneses vão cair à banda. Vai arrasar o Oriente. O Sol até vai ter dificuldade em sair da cama só de a ver. Giraaa. O Jorge, muito gay, a bandear as ancas e a fazer gestos largos com o braço livre até ficar como uma estátua grega com a mão a segurar um troféu imaginário de palma voltada para cima. E mais um toque no cabelo e mais uma tesourada e depois com a mão em concha a sentir as formas numa sensibilidade de jardineiro japonês a aparar a sebe como se eu fosse um bonsai. Que gira que está Maria. Eu a corar defronte ao grande espelho enquanto ele dava por concluída a sua obra de arte. A fila dá mais alguns passos. Parece que continuo a ouvi-lo. Entretanto, reparo no olhar fixo de um viajante atrás de mim, um homem de fato completo e ar de executivo com o cabelo ralo de cinquenta anos e pasta de cabedal. Giríssima. O homem sorri para mim levantando quase imperceptivelmente os cantos dos lábios, o suficiente para ter o cumprimento devolvido de forma discreta. As colegas lá na faculdade, Oh, Maria como é possível, e os alunos, Professora que gira que está. O meu ego a rejuvenescer até àquela trança e aos dias esparramada nos bancos da esplanada a resolver equações diferenciais e a enfiar cafés uns a seguir aos outros e tabletes de chocolate Regina. Até onde nos pode levar um piscar de olhos. Tão mais longe e mais instantaneamente do que este Airbus que não tarda nos vai pôr no outro lado do mundo. Queres mais um bocadinho, pergunta estendendo-me outra vez a tablete. Claro que sim, nem se pergunta. Bem bom, este chocolate, afirma, Não tão bom como o Regina da nossa infância, mas anda lá por perto, respondo. Nada se compara aos sabores dos seis anos. Levei os dedos à boca para lamber o resto e por fim lá passámos a entrada do A320 e as aeromoças, gosto tanto desta palavra, que confirmavam os cartões de embarque por entre sonoros cumprimentos de boas-vindas e a confusão do costume das malas de cabina e mais os saquinhos com as mantas e os auriculares e uma viagem longa até ao Sol Nascente. Aperto-lhe o braço. Já estamos quase, disse numa excitação de adolescente, livre de tudo o que é o meu pequeno mundo durante as próximas duas semanas. Osaka, aqui vamos nós. Sentámo-nos por fim. Desta vez o lugar de janela foi para ele. 21A e 21B. Sorte a nossa, o 21C está vazio e assim temos espaço suficiente para dormirmos à vontade.


		




		

			Fiquei com vontade de um dia me 
fazer também ao caminho


			Já estamos nos nossos lugares, com o avião acabado de atingir a altitude de cruzeiro e as luzes de «mantenha o seu cinto apertado» desligadas e ele passa por nós na coxia. Entrecruzamos os nossos olhares, ambos tínhamos reparado neste homem no aeroporto de Amesterdão parecidíssimo com Simão. Maria, por incrível que pareça, há bocado quando me acordaste estava a sonhar com o Simão. Um sonho estranhíssimo que acabei por não te contar, mas em que ele entrava comigo a chegarmos a Santiago de Compostela. E logo ele que nem sequer foi comigo quando eu fiz o Caminho Francês, mas no sonho, ou pelo menos em parte dele, estávamos juntos no Monte do Gozo, depois de trinta dias de altos e baixos. Naquele sonho era ele que me acordava de uma soneca no Monte do Gozo, e há bocado no Aeroporto de Schiphol foste tu, malvada, fiquei com o sonho interrompido sem saber o que ia acontecer e que era importante. Agora mesmo estou a sentir que era importante, caraças. O Afonso pára por breves segundos, enrugando a cara para se lembrar do resto da história e faz-se silêncio por alguns instantes. Depois, conta-me o que se lembrava dos sonhos embrulhados um no outro. O homem de olhos azuis e sapatilhas brancas. A pedra antiga com uns estranhos caracteres chineses. Ia tentando a custo explicar-me a sensação de um sonho dentro do outro e do que dizia ser uma realidade paralela. Eu vou acenando a tudo com a cabeça sem dizer palavra enquanto ele vai elevando a voz entusiasmado, E agora aparece aqui um tipo igualzinho a ele. Não achas mesmo estranho, há aqui algo que devo saber, afirmou sem deixar nenhuma pergunta no ar. Interrompo, Sabes alguma coisa dele, pergunto, interessada, com a imagem do nosso amigo Simão a tornar-se nítida na minha cabeça, os grandes óculos de massa por baixo da testa ampla, cabelo curto muito escuro e duas orelhas pontiagudas que lhe davam um estranho ar de capitão Spock, inteligente e astuto. Tinha pinta de publicitário, o que deixava as meninas derretidas depois de uma conversa circunstancial. Definitivamente este tipo aqui no avião não há dúvida de que é igual ao que o Simão era, mas já se passaram tantos anos que se calhar agora nem o reconheceríamos. Aposto que ainda usa aqueles óculos antigos. Mas, digo, Respondendo à tua pergunta, não faço ideia, há anos que não sei nada dele, a última vez que o vi ele tinha aquela empresa de cosméticos naturais. Aliás eram bem bons, apareceu num jantar da malta da faculdade, num Natal. Acho que foi até no Bairro Alto. Bem, apareceu carregado com um caixote cheio de cremes para as meninas. Fez um sucesso. Acho que a base dos cremes era uma mistura de Aloe vera e moringa de que nunca ninguém tinha ouvido falar. Sempre teve olho para o futuro e para o negócio. O mulherio agradeceu. O Simão era o charme em pessoa, lembras-te, perguntei. Ele aquiesceu com a cabeça. O tipo era impossível com as miúdas, não podia ver um rabo-de-saia. E era irresistível, nunca ninguém entendia como é que tinha tanto sucesso, mas a verdade é que andava sempre de caso novo, digo para os meus botões. Lembro-me bem dele, aliás tínhamos andado durante algum tempo meio em segredo, numa altura em que o Afonso tinha ido fazer um estágio numa fábrica em Madrid e só nos víamos de dois em dois meses, pois os bilhetes de avião eram caríssimos. O Simão era um tipo divertidíssimo, continuou o Afonso em voz alta, Acho que era por isso que as meninas ficavam todas de beicinho. Eu remato, mudando o assunto para um tema menos embaraçoso, Agora que dizes que ele te apareceu no sonho no Monte do Gozo deve ser porque foi um dos primeiros do nosso grupo de amigos a fazer o Caminho de Santiago. Aliás foi por causa das vossas histórias nesse tempo que fiquei com vontade de um dia me fazer também ao caminho. Acho que tu foste uns meses logo a seguir a ele, lembras-te disso. O Afonso fixou-me com olhar penetrante e ar entristecido, Como me poderia esquecer disso, era para não ter sido assim, mas a minha ida precipitou-se depois daquele desastre, ainda bem, apesar de tantos quilómetros não me terem servido para apaziguar a minha zanga e toda aquela tristeza. Olhou para cima, como que a procurar uma memória e respondeu-me, Mas é melhor não falarmos disso agora. Voltando à tua pergunta, tenho de facto ideia de que o Simão foi uns seis meses antes, vinha tão cheio de histórias.


		




		

			Quilos a mais e dores e tendinites. 
Fala o Simão:


			Aos anos que isso foi… mais de vinte. Eu era um tipo cheio de expectativas. Vinte e poucos anos e tanto para experimentar. Tudo o que me cheirasse a uma boa aventura tinha o meu nome na lista de espera. Parece-me que foi o Afonso que me falou de um livro do Paulo Coelho que tinha saído por essa altura. Era sobre o Caminho de Santiago e mexeu comigo. Também queria experimentar tudo aquilo. Arrancar de mochila às costas e atravessar a Espanha de lés a lés. O Caminho começou a aparecer-me em todo o lado. As revistas faziam reportagens sobre o ano santo, as televisões mostravam peregrinos a chegar à Praça do Obradoiro, na altura ainda não havia os sites que há hoje para ver fotografias e fazer o download dos mapas. Era quase tudo em papel. Um dia fui a Madrid e comprei um roteiro acabado de publicar. Julgo que foi assim, lembro-me de que o Afonso estava a viver em Madrid na altura. Era uma pândega sempre que lá tinha de ir. O tal guia tinha as etapas todas definidas e tudo o que era preciso saber. O caminho estava ali, pronto para mim. Ainda tenho esse livro. Estávamos em Maio, como ia dizendo, fui apanhar o Sud Express em Santa Apolónia até Biarritz. Uma viagem de costa a costa. Interminável. Foram mais de vinte e quatro horas para chegar até Saint-Jean-Pied-de-Port. Quando lá cheguei havia poucos peregrinos, nada que se compare ao que vejo agora de vez em quando nas notícias. Fiquei numa pensão e fui tratar de encontrar a morada onde se tratava das credenciais dos peregrinos. Lá dei com a casa. Uma senhora antipática fez-me esperar um bom bocado. Tenho ideia de que o Paulo Coelho também falava nela. Fez-me um inquérito e lá me vendeu o passaporte para a aventura. Nessa noite conheci o Gert. Um holandês rijo e seco de mais de sessenta anos e cabelos grisalhos quase brancos e barba a condizer. Vinha a pé desde Roterdão. Aprendi com ele várias coisas. Já vos digo. No dia seguinte, combinámos ir juntos e saímos por volta das sete. Para mim eram seis que o meu fuso horário não tinha mudado ainda. Já era dia e estava frio, lembro-me como se fosse hoje. Para mim era o princípio da grande aventura. A expectativa tomava conta de mim. O Gert estava bem-disposto e preparado para a longa subida que nos esperava. Disse pouco, mas olhou com apreensão para a minha mochila, que era bem diferente das que hoje se usam. Maior. E bem cheia. Talvez levasse tudo em quintuplicado e para além disso ainda me dei ao luxo de carregar um par de jeans, um cinto castanho de couro, uma camisa aos quadrados para sair à noite, um par de sapatos, uma tenda individual, um livro de capa grossa e até um daqueles walkmans antigos e pesadões da Sony com as respectivas K7… Não me recordo bem do peso, mas não devia andar longe dos dezasseis ou dezassete quilos. Um exagero. Uma brutalidade, que acabou com uma épica ida aos correios de Pamplona a atafulhar numa caixa de cartão aquela parafernália toda. Quem não achou piada nenhuma foi a minha mãe, com quem falei ao telefone só um par de dias depois de a encomenda ter chegado a Lisboa. Parece que teve um valente susto ao abrir a caixa e ver lá dentro os despojos do filho. Pensou o pior. Só sossegou quando falámos dias depois. Ainda me lembro da descompostura e do alívio naquele telefonema numa cabina perto de Logroño. A ida aos correios para despejar a tralha a mais teve que ver com uma coisa que o Gert me disse logo que arrancámos para a subida dos Pirenéus. Eu devia estar a suar em bica quando parámos num recanto da estrada. Vacas a pastarem ali por trás de uma cerca. O Gert começou por dizer qualquer coisa em relação aos pesos. E que no caminho, como na vida, só precisamos carregar o que nos faz falta, ou então o que queremos. Entre uma coisa e outra chamam-se quilos a mais e dores e tendinites. Eu achei banal a observação até uns quilómetros mais à frente. As K7 pesavam chumbo. Os jeans apareciam a mostrar-me que os gémeos da perna direita existiam. O livro de capa grossa falava agora em surdina na base da minha coluna, a discutir qualquer coisa com as vértebras. Fixei o que ele me disse até hoje. Só precisamos de carregar o que nos faz falta ou o que queremos. Boa parte do peso é uma opção. A vida tem-me ensinado que a parte do opcional é geralmente a maior. Essa podia ter sido a lição do caminho, mas ele acabou por me dizer mais duas coisas importantes. Mantenho-as até hoje e procuro lembrar-me delas todos os dias, e quando me esqueço, na maioria das vezes, dá mau resultado. O Gert dizia-me então que o que é mesmo importante no caminho é o caminho em si, chegar é um bónus. Disse-me isso quando já estávamos a ver ao longe Pamplona. Nesse mesmo dia, separámo-nos. Estava calor e eu tinha pressa de chegar. Tirar o peso. Tomar um duche. Comer qualquer coisa. Não estava a reparar em nada do que se passava em nosso redor. Nem nas italianas giras que se cruzaram connosco. Era tudo futuro. O que eu queria mesmo era chegar. A qualquer lado. Bem, o Gert ainda acrescentou a última lição. Vai devagar. Vai o mais devagar que conseguires. Se tens de fazer vinte quilómetros, não faças quarenta. Não te obrigues a passar pelas coisas. Vive-as. Achei aqueles dois conselhos, duas grandes vulgaridades dignas de um filósofo de pacotilha. Isto até ter feito cada um daqueles oitocentos quilómetros. A coisa mudou de figura quando percebi à custa de quarenta graus de febre o que era abusar das distâncias. Ficou a tendinite e também os companheiros que perdi nessa altura. A coisa mudou por completo quando, ao chegar a Santiago, senti a quase irrelevância de lá ter chegado. Podia-me ter metido no carro e a experiência do destino teria sido mais ou menos a mesma. Os coruchéus das torres sineiras. A frontaria trabalhada. As ruas polidas de tantos passos. As arcadas para o sol e a chuva. Os milhares de peregrinos. Novos. Velhos. As bicicletas a encherem a praça. As fotografias. As muitas fotografias. O Gert tinha razão. E ainda hoje não me canso de repetir para mim mesmo – Carrega só o necessário, aproveita cada passo, não tenhas pressa. Desde aquela altura ando a tirar o máximo das oportunidades que aparecem. Sem grandes pressas para chegar ao fim. Viver cada momento. Cada história e cada ocasião com o seu próprio valor intrínseco no momento, não o que virá a ter num qualquer hipotético futuro.


		




		

			Tento a custo espreitar sobre o ombro 
do Afonso


			O ruído seco do avião entra-me pelos ouvidos sobrepondo-se ao vozeirão da Mathilde Santing a cantar «Bad news from home» e arrasta-me até ao meu lugar e ao dia seguinte. A noite já lá foi e as hospedeiras acabaram de levantar os tabuleiros do pequeno-almoço, fazendo gincanas entre esta gente toda a caminho das casas de banho. Este sósia do Simão quando era jovem levantou-se agora para tirar qualquer coisa da bagageira. Percebo que o Afonso também está de olhos fixos nele. Assim que regressarmos a Lisboa vou tentar descobrir onde ele pára, disse enquanto eu tirava os auriculares dos ouvidos. Há este fenómeno curioso, pessoas de quem gostamos muito, e que são muito importantes numa determinada fase da vida, afastam-se por completo, sem pré-aviso, mas também sem nenhum melindre. Eu sorrio enquanto me passam pela cabeça histórias antigas do meu breve romance com o Simão. Aceno com a cabeça. Sim, agora também fiquei com curiosidade de saber que será feito dele e que raio estava ele a fazer nesse teu sonho misterioso. Temos aqui tema para mais uma investigação. Dou uma gargalhada e coloco os óculos de ler na ponta do nariz. Ele ri-se, também divertido. Debruço-me e retiro da bolsa do banco o telemóvel. Tiro os óculos e digo, Chega aqui, vamos registar este momento para a posteridade, enquanto estico o mais que posso o braço esquerdo. Mostra lá Maria, deixa cá ver como ficámos. Estendo-lhe o telemóvel com a nossa fotografia. Ficou bem, exclamou ele satisfeito, examinando com cuidado, a cabeça muito perto da minha e a palma da mão a fazer alguma sombra no ecrã. Eu continuo igual. O cabelo alourado que vou mantendo agora com algum trabalho de cabeleireiro, pois as malvadas brancas não desistem de aparecer. Ainda não é preocupante, mas prefiro não destoar por enquanto. Estás linda Maria, o melhor é arranjar-te uma burca senão vai ser um desassossego nestes próximos quinze dias, nem os espíritos das montanhas te vão resistir. Soltou uma gargalhada. Não sejas estúpido, digo enquanto lhe dou um encontrão. Ele pôs-me o braço à volta do pescoço e puxou-me dando-me um beijo na face. Se não fosse teu irmão não me escapavas. Estás linda como sempre foste e serás. Disse-o com um sorriso maroto. Não tenho como não esboçar um sorriso e corar. Olho novamente para a fotografia acabada de tirar. Eu continuo bem e fico ainda melhor aqui ao lado deste homem bonito. Os nossos pais souberam como deixar uma boa marca para a posteridade, não há dúvida. O meu irmão é um ser encantador. Sempre foi um charme. Desde miúdo que as meninas não o largavam. Usava cabelo comprido, pelos ombros como se fosse um pajem e os olhos azuis de água irresistíveis. Agora mudou um bocado de estilo quando as primeiras abertas lhe começaram a fazer destoar a compostura do cabelo. É um bocado vaidoso e por isso, antes que fosse tarde, começou a usar o cabelo muito curto salientando a sua cabeça romana bem proporcionada. O nariz é bem delineado, igualzinho ao do nosso pai, longo sem ser demasiado comprido e com as narinas pouco volumosas dando-lhe um ar fino. A testa grande sobre as sobrancelhas ralas ainda lhe acende mais o olhar penetrante. As orelhas têm os lóbulos colados, passando mais despercebidas, pois o cabelo já não as tapa. E agora, que entrámos nos quarentas, tem um charme lavrado nas rugas da testa que se afundam quando faz aquele ar sério e pensativo. É sem dúvida um rosto bonito. Podia bem ter sido actor de cinema. Dá até um arzinho de Paul Newman, mas isto sou eu a pensar. Vem-me à cabeça o meu quarto de adolescente. O Paul Newman ainda lá deve estar colado no armário, num poster de revista que um dia a Guiomar me deu. Punha-me horas a olhar para aqueles Adónis. Não era só o Newman. Estava também lá o Grant e o Dean que a mãe adorava, e eu achei por bem pô-los a todos naquele meu Olimpo dos eternos. Houve uma altura, à noite antes de apagar a luz, em que me levantava da cama, abria a porta do armário e olhava para eles na esperança de ter sonhos bonitos. Era um bocado tonta, mas por baixo desta minha pele agora menos elástica ainda está a romântica incorrigível. Aliás romântica e cinéfila. Continuo a adorar cinema. Lembro-me tão bem quando fomos estudar para Lisboa, aquelas noitadas incríveis do Cinema Quarteto. As minhas colegas sempre a insistirem para eu levar o Afonso. Ele adorava, claro. Em engenharia era um vazio de miúdas giras. Só tornos e maquinaria pesada e umas tipas com ar de quem gostava mesmo era de andar de fato-de-macaco a esventrar motores e a substituir platinados e embraiagens. Nós lá íamos ao Quarteto. Sessões duplas à meia-noite nas sextas-feiras e umas esperas intermináveis na paragem a fumar cigarros atrás de cigarros enquanto o autocarro da noite não chegava. Às vezes ainda apanhávamos um táxi e arrancávamos para a Vinte e Quatro de Julho, que estava a dar nessa altura, ou para o Plateau e dançávamos até acabar a música com o Sol nascido e a barriga a pedir pastéis de nata. O Afonso nunca foi muito de dançar. Preferia encantar as meninas com conversa fiada e cubas-libres nos sofás de veludo furados de pontas de cigarro. Vejo tudo isso em flashback aqui a olhar para a selfie que acabámos de tirar. Consigo descortinar muito bem a miúda que saía já de madrugada das festas das Noites Longas, nesta mulher alta de sorriso rasgado e, graças a Deus, de dentes perfeitos. Os lábios levemente carnudos ao final da linha do nariz fino, como o do meu irmão e umas madeixas loiras a fazerem o contorno dá-me este ar aristocrático. Durante algum tempo usei o cabelo como a Debra Winger, curto quase à homem. Como naquele filme do Bertolucci, Um Chá no Deserto. Talvez me sentisse assim perdida e mais aventureira. Já não me recordo bem e nem sequer me lembro quem era o meu Malkovich na altura. Gostava de estar agora a dizer o mesmo que ela diz quase no início desse filme quando estão no porto de Alexandria rodeados de malas e malões. Sabes qual a diferença entre um turista e um viajante, o turista pensa em regressar assim que chega, enquanto o viajante pode bem nunca voltar a casa. Agora neste momento aqui no avião a caminho de Osaka estou a sentir-me mais viajante e menos turista, apesar de ter os dias contados e daqui a duas semanas estar de volta. Pouco importa, pois também já sei que uma parte de mim ficará no Japão. Talvez até me reencontre com aquela Maria que há dez anos lá deixei a vaguear. Nós todos somos múltiplos e vamos deixando pedaços ao longo dos anos em tantos sítios. Muitos desses nunca os conseguiremos resgatar. Outros aguardam por nós quando são necessários novamente. Estou desejosa de voltar a ver Quioto. De passear por Gion. De me perder nos templos. De percorrer o Caminho do Filósofo. De mergulhar no bamboo grove. Tanta coisa, meu Deus, ainda recordo tudo isto como se tivesse vindo de lá ontem. Para o Afonso vai ser uma estreia, agrada-me poder ir servir de cicerone, pelo menos nesta pequena parte da viagem, pois turismo vamos fazer pouco e na outra será ele o guia e o explorador.


		




		

			Com ienes no bolso e o estômago 
recomposto


			A viagem está quase terminada. Sente-se no avião a agitação própria das oito horas de voo em que deixamos de saber o que fazer às pernas. Já sobrevoamos terras do Sol Nascente, depois de termos deixado a grande Rússia e a China do lado de lá do mar. A aproximação a Osaka faz-se por campos e campos verdes numa planície com cursos de água, um rendilhado de estradas, linhas de caminho-de-ferro e muitos parques de energia fotovoltaica. São milhares de painéis, alinhados a beberem cada raio de sol para alimentarem dezanove milhões de almas ávidas de industrialização e conforto doméstico. A cidade, quando se começa a delinear e a encher o campo visual de casas e prédios e fábricas numa rede cada vez mais fechada, é um espectáculo imponente. Tudo o que se vê de cima é uma imensa metrópole que não tem fim. Tento a custo espreitar sobre o ombro dele. Agora é a minha vez. Num gesto simpático, troca de lugar comigo e continua a ler a revista de voo. Tens de ler este artigo que aqui vem do Alain de Botton sobre a escolha dos destinos para as viagens de férias. Vale mesmo a pena, disse, com a revista aberta sobre o colo com o polegar da mão direita sobre uma fotografia com uma baía luxuriante rodeada de coqueiros. Acho que vou levar essa revista para ler logo, estou a antecipar uma longa noite de insónia com estas nove horas de diferença horária a trocar-nos os sonos. Boa ideia, disse ele, fechando a revista e entregando-ma. Obrigada, maninho, mas não nos preocupemos com o jet lag, vamos resolver isso sem demora com o exercício e o ar puro das montanhas que nos vão mandar para a cama, neste caso o tatami, bem cedinho, tu vais ver. Ele sorri, sem imaginar o que nos espera, eu também já não me lembro bem como é tramado o desarranjo horário que não tem remédio a não ser com a passagem dos dias. Mas cada coisa a seu tempo. O avião enfiou o nariz para baixo e aquela massa imensa do pássaro de ferro fechou as asas e começou a fazer-se à pista. As mensagens do costume do chefe de cabine ouvem-se agora primeiro em japonês. Num ápice as rodas do Airbus estão a rolar rapidamente com os reactores invertidos a travarem este gigante no fim da linha de aterragem. Chegamos a Osaka. 


			Lá passamos com distinção todo o ritual de levantar malas, atravessar a fronteira e seguir para a estação de comboios, com ienes no bolso e o estômago recomposto após um belíssimo prato de noodles. Uma multidão ordeira avança para as dezenas de plataformas onde os comboios partem e chegam, anunciados por amarelos e vermelhos a piscar em dezenas de painéis luminosos, com desenhos de caracteres incompreensíveis que se vão alternando com os destinos em inglês. Enfio a cabeça no telemóvel para reler o número da plataforma. Depois de mais duas escadas rolantes e uma centena de metros com linhas de indicações, números de carruagens e nomes de comboios, riscados no chão, cá chegámos. Um silêncio respeitoso e um ar limpo enche a nossa carruagem numa viagem brevíssima do aeroporto de Osaka até ao nosso destino do dia. Nem damos por os minutos passarem até que o anúncio da próxima estação nos obriga a levantar. Aí vamos nós. A estação de Quioto abre-se imponente com um pé-direito envidraçado a tocar o céu. Lojas e restaurantes e gente atarefada com sacos de compras e malas de viagem cruzam-se no caminho da saída onde vamos apanhar o autocarro para o hotel. O Afonso aponta para o letreiro que indica a saída para as paragens da estação, Acho que estamos bem, deve ser ali. Num instante apanhamos o autocarro certo e avançamos umas quantas ruas pela cidade. Prédios baixos, ruas com dimensão humana, passeios amplos e um rodopio de carros e bicicletas e gente à espera de que o sinal passe a verde para encher a estrada num formigueiro que se espalha pelas artérias. Já estou de olhos em bico, diz ele com um sorriso trocista e a mão agarrada ao varão do autocarro enquanto nos tentamos equilibrar a cada paragem do trezentos e três. É fascinante, não achas, parece que esta gente surge em golfadas, como se se abrissem as comportas de uma barragem e logo a seguir tudo se esvazia e enche novamente. Vais ver este ritmo frenético ainda mais logo ao final da tarde quando as pessoas saírem dos empregos. E em Tóquio então nem se fala. Olha, julgo que a nossa paragem é já a seguir, é melhor irmos andando para a porta. 


			Saímos para o passeio de mochilas na mão. Faz um calor de vinte e muitos graus com bastante humidade. Os meus cabelos começam a senti-lo nas pontas a crespar de leve, ainda bem que o cortei. Vejo que estamos mesmo perto. Olha, o nosso hotel é já ali, que sorte, digo alegremente, apontando para o edifício cinzento, com seis ou sete andares e uma porta de vidro a ocupar uma grande parte da fachada do rés-do-chão. Vamos rápido, responde ele, estou a precisar de aterrar numa cama qualquer, ou num futon, ou num sofá pouco importa. Foi uma grande sova desde Lisboa até aqui. Vamos sim, digo, dando-lhe o braço e tomando a dianteira.


		




		

			
Mesmo neste futon superconfortável, 
não consigo pregar olho



			Como seria de esperar, esta diferença de nove horas não está a ser fácil. Desde que aterrámos, passei o tempo todo a morrer de sono e, agora que a noite por fim caiu, depois de termos dado umas voltas pelas redondezas do hotel, aterro neste futon superconfortável e não consigo pregar olho. O corpo diz-me que são horas de acordar. A cabeça enche-se de pensamentos que tento ignorar, mas que me tiram o sossego, digo para mim mesma que tenho muitos dias para pensar no problema que deixei em Lisboa e na decisão que devo tomar, mas o corpo pensa de forma diferente, parece que Lisboa está aqui agarrada como uma pastilha elástica pegajosa. O Afonso está ali refastelado, indiferente à luz da rua que nos entra pelas janelas com as cortinas abertas deste quarto espaçoso. Temo o pior e sei que, mais hora menos hora, o corpo não vai mais resistir ao silêncio e aos músculos doridos das horas em classe turística. Tacteio o chão de tatami à procura da minha pequena lanterna. Acende-se no quarto uma claridade difusa e ténue que mal dá para ler. Preciso de distracção. Lembro-me do artigo que ficou por ler do Alain de Botton que rasguei do Holland Herald no avião. Onde será que o meti. Deve estar enfiado na minha mochilinha vermelha, esta companheira inseparável que tem viajado comigo em tantas voltas ao mundo. Benditos congressos que vão satisfazendo democraticamente todos os fusos horários e que me têm permitido ir aprofundando a ciência enquanto divago na geografia. Esgravato bem no meio da minha tralha compactada e lá dei com as duas folhas soltas dobradas, meio amarrotadas, entaladas no guia da American Express. Ouço o Afonso com uma respiração profunda que por vezes se acelera num ronco entusiástico. Coloco uma almofada no colo e a lanterna acesa em cima para conseguir ler. Deixa lá ver o que diz o Botton que ele achou tão interessante. Começo a ler pausadamente as páginas ilustradas com fotos atractivas a compor o texto em letra miudinha. «Cada um de nós está permanentemente a caminho numa viagem interior.» Escrevia ele. Uma viagem incontornável que nos encoraja a evoluir para versões melhoradas de nós próprios, a ganhar características que admiramos, mas que ainda não possuímos. Essa viagem pode ser na direcção de ter mais paciência ou sabedoria, perdão ou curiosidade, divertimento ou sensualidade. Seja o que for que nos move interiormente, poderá ser muitíssimo acelerado se no exterior formos para locais que de alguma forma estejam em linha com essa nossa busca. Quando vais apanhar um avião para ires descobrir ou visitar algum sítio, seria óptimo se esse destino estivesse alinhado com a tua viagem interior. Paro um pouco para reflectir sobre o que acabei de ler. O artigo continuava com vários exemplos a marcar esse ponto. Estou de acordo com ele. Que quero eu desta viagem que começou agora, pergunto-me. Espero bem que esteja em linha com o que me tem atormentado e ponha a luz que falta sobre que decisão devo tomar quando regressar a Lisboa. Começo a imaginar os agentes de viagens como psicoterapeutas ou orientadores espirituais. Com alguma solenidade lá se iriam inteirando das nossas viagens de busca interior e depois, num momento de eureka, sacavam uma bonita brochura da gaveta da secretária, abriam-na e apontavam com o dedo. «Este é o seu destino.» Que fácil seria. Divago a tentar perceber o alinhamento das minhas últimas viagens com as minhas direcções mais íntimas. Excluindo as de trabalho que para o efeito não contam, até tenho viajado pouco. Um ou outro fim-de-semana fora. Uns dias na Zambujeira e agora estes quinze dias que acontecem quase por impulso. Parece-me que o Botton tem alguma razão e nada como uns dias livres para confirmar a teoria. Começo a ficar com sono. A cabeça tosqueneja e deixo-me escorregar no futon. O que ouço logo a seguir é o Afonso, Toca a acordar, dorminhoca. Está um dia lindo e Quioto está desejosa que me apresentes os seus lugares mais secretos. Abro com dificuldade os olhos e faço uma cara feia para ele enquanto solto um grunhido. Já está de banho tomado, bem cheiroso e alegre, vestido à explorador. Sorri-me de volta, não tenhas mau-feitio, Maria. Resmungo uma vez mais, sento-me no futon e estico os braços o mais que posso. Bom dia Japão, lá fora está tudo a mexer e nós aqui a desperdiçar este tempo magnífico, trata de te despachares para vires mostrar a cidade a este menino, estou em pulgas. Vai andando, apresso-me a dizer-lhe enquanto me levanto, Já te apanho lá em baixo para irmos tomar o pequeno-almoço, pode ser. Vou até à janela e espreito o movimento da rua, três andares abaixo. Aí está a cidade pronta para nos receber. Sim, mana, mas despacha-te que estou com uma fome de cão e quando fico assim mordo. Eu sorrio, Vai lá, eu não me demoro nada.


		




		

			Vamos até à estação e apanhamos 
o primeiro autocarro que chegar


			Dou um último retoque na maquilhagem e vou ter com o Afonso o mais depressa que consigo, ele com fome não costuma ser muito paciente. A rapariga da recepção faz-me uma vénia enquanto passo apressada à sua frente. Finalmente a rua. Os autocarros sucedem-se em filas intermináveis apinhados até à porta. Um emaranhado de gente ordeira avança em todas as direcções. Mulheres bem vestidas. Homens de camisa branca e calças escuras. Muitos com pastas na mão a lembrarem personagens de tempos sem tecnologia misturam-se com jovens de cabelos coloridos, mochilas com pequenos peluches pendurados e miúdas de mini-saias praticamente inexistentes. O típico postal do Japão cosmopolita e anime. A agitação encerra uma ordem implícita que nos permite avançar sem encontrões por aquele rio de gente. O Afonso olha com ar admirado sem dizer palavra. Caminhamos por um par de ruas até uma pastelaria com aspecto ocidental perto da Torre de Quioto, linhas modernas, mesas brancas e gente com ar de satisfação a tomar o café da manhã. Cruzamos os olhares e não hesitamos. O empregado apontou-nos uma mesa perto da grande janela. Cheira bem, a bolos acabados de fazer e a pão fresco. As pessoas entram e saem, algumas com grandes copos de café à americana. Então notícias do Quinzinho e do André, já tens, pergunta interrompendo o silêncio. Olho para o telemóvel e abano a cabeça. Ainda não me responderam às mensagens, mas imagino que esteja tudo bem por lá, logo à hora de almoço é melhor hora para lhes ligar, caso ainda não tenham dado sinal de vida. Passado pouco tempo trouxeram o chá, o pão, os croissants, o doce de abóbora. Estamos mesmo cheios de apetite. Durante um bom bocado não dizemos nada, entretidos com o pão estaladiço e os croissants deliciosos, até que eu, Olha bem como esta cidade é enorme, digo enquanto pouso a chávena do cappuccino e volto para ele o mapa da cidade que nos tinham dado no hotel e que abri fazendo espaço na mesa. Antes de mais, deixa que te diga que Quioto foi projectada com base na antiga capital chinesa de Chang’an e por causa disso tem o feng shui também na sua base. Acho que vais sentir o chi a circular livre e em harmonia na cidade, gracejei. Ele olha para mim com ar de dúvida franzindo um pouco a testa. Aponto bem para o centro do mapa onde se vê a estação, Estamos aqui e temos imensas opções. Como vês para onde quer que olhemos não faltam pontos de interesse, mas eu tenho um plano, queres ouvir. Ele acena fixando os seus olhos azuis no emaranhado de ruas e linhas de transportes públicos que se sobrepõem muito rectilíneas e organizadas naquele traçado preciso que faz de Quioto uma cidade fácil para viajantes e locais. Afonso vai bebericando distraidamente o chá enquanto lhe vou falando de vários templos e locais à medida que os identifico no mapa. Aqui à esquerda fica o Templo Dourado, não podemos falhar, do lado oposto temos o Caminho do Filósofo e o Templo Prateado e mais uns quantos jardins imponentes. Aponto de novo para a esquerda do sítio onde estávamos. Aqui é o Castelo de Nijo, um sítio bem giro e cheio de histórias de samurais, mas talvez te interesse mais saber onde estão os famosos jardins zen, não é, perguntei. Maria, é como tu quiseres, estou nas tuas mãos. Ainda bem, está-me mesmo a apetecer dar uma de guia turística, desde que me dês uma boa gorjeta no final. Ele riu-se. Estou a falar a sério Afonso, tem de ser uma gorjeta em géneros, um belíssimo jantar em Pontocho, que me dizes. Claro que sim, até dois, mas se não gostar do teu trabalho és tu quem paga e aviso-te já que sou um cliente exigente de fino gosto, vai-te sair caro. Estamos muito bem-dispostos. Continuo a perder-me em mais uns quantos locais na imensa cidade rodeada de montanhas por três lados. Uma cidade plana que, por causa da topografia das suas fronteiras, ficou impedida de crescer para além dos limites mais próximos e ainda bem, pois assim apesar de grande não se transformou num gigante impessoal como Osaka ou Tóquio. Com algumas gargalhadas à mistura, lá montamos a estratégia para o dia. Pedimos um café expresso para ajudar a acordar de vez da noite mal dormida e depois de tantos planos no mapa acabamos por decidir que não haveria estratégia nenhuma naquele primeiro dia. Vamos até à estação e apanhamos o primeiro autocarro que chegar, Achas bem, pergunto. Ele concordou. Que se lixem os planos, afinal estamos de férias. É justo, assim será a cidade a dar-nos o primeiro empurrão e logo se vê, penso que talvez o Botton tenha uma explicação para esta aleatoriedade, logo veremos.


		




		

			Deixo que as pedras sejam só pedras, 
e não sejam dragões nem árvores 
nem estações do ano


			Já passa das nove quando o trinta e oito nos leva direitinho até Ryoan-ji na parte ocidental da cidade. A cada paragem, uma lengalenga interminável em japonês ecoa nos altifalantes do autocarro, a contrastar com o silêncio e a ordem dos passageiros que entram e saem a passo largo. O Afonso olha para fora com ar descontraído e com a curiosidade à solta. De vez em quando lá vamos trocando uma ou outra conversa apalpando terreno a esta nova realidade. As indicações precisas no grande monitor do autocarro aproximam-nos do nosso destino. Depois de Ryoan-ji, a curta distância, fica o Templo Dourado que será para onde, tudo indica, iremos a seguir, mas agora é tempo de sairmos para visitar primeiro um dos jardins mais famosos do mundo. Nos altifalantes do autocarro uma voz aguda anuncia a paragem. Vamos Afonso, hora de sair. Avançamos até junto do motorista para comprar os passes diários trocando aqui mesmo as moedas necessárias numa máquina ao lado do motorista, que depositamos directamente numa outra máquina que as conta. Ele diz baixinho, Estou banzado com esta sofisticação, estes japoneses pensam em tudo. Aqui nunca faltam trocos nem o motorista perde tempo a contar moedas. É assim mesmo, maninho, vai-te preparando para as coisas mais improváveis deste povo superorganizado e eficiente, ainda não viste nada, asseguro-te. Assim que pisamos a rua, respiro este ar ameno de Outubro, o céu está limpo e emoldura um dia perfeito para passear por jardins e experimentar o que houver para fazer. A zona residencial é pacata e vamos caminhando por entre casas baixas e algumas lojas até chegarmos ao portão de entrada de Ryoan-ji que dá acesso ao enorme jardim. Um banho de ar fresco esgueira-se por entre os pinheiros, os Acer e os Ginkgo biloba aninhados numa vegetação densa a ladear os vários caminhos por onde avançamos na subida. Cá em cima, um grande mapa dá as indicações dos vários locais a visitar no complexo do templo. Já nem me lembrava que isto era tão grande, vê lá que tinha ideia que era só um templo com o jardim das pedras, acho que vamos precisar de um bom par de horas para ver tudo isto. Não temos pressa, o templo vai-nos dizer quanto tempo precisa de nós. Bom ver-te assim tão zen, mano, sorrio, enquanto por entre o arvoredo se abre um majestoso lago salpicado com as primeiras cores quentes do Outono. Avançamos com delicadeza como se estivéssemos num museu a céu aberto, rodeados de perfeição em que nada parece estar a mais, nem à direita nem à esquerda, até chegarmos à porta de acesso ao templo onde está o famoso jardim. Descalçamos os sapatos e pomo-los numa enorme sapateira com dezenas de outros pares alinhados em casulos, como carros estacionados numa garagem à espera que os donos regressem das suas ocupações. Vai-te habituando Afonso, a partir de agora este ritual vai ser o nosso dia-a-dia. Ele grunhiu qualquer coisa sobre ser mais fácil ter trazido sandálias. Vou apontar esta falha no meu caderninho para logo quando fizermos contas da gorjeta não me esquecer de descontar, senhora guia, disse divertido. Entramos no templo depois de calçarmos uns chinelos de napa vermelha. Aquela atmosfera de madeira antiga, com portas de correr a darem para o espaço interior atapetado por tatamis e nenhum adorno para além dos preciosos desenhos que decoram as paredes, num instante invade-me sugerindo-me a mesma frugalidade de pensamentos, o mesmo despojar de mim para poder entender o momento sentindo o que o espaço tem para me transmitir. Saímos agora para a varanda apinhada de gente que mantém um solene silêncio, recolhida a contemplar o misterioso jardim de pedras ali mesmo a nossos pés. Ele consegue tomar o lugar no degrau superior deixado vago por um parzinho de japoneses jovens e faz-me sinal para me juntar. Ficamos sentados os dois, lado a lado, cada um transportado para um qualquer lugar só seu, a navegar naquele mar de areia cinzenta, ondulada a muito trabalho de ancinho, de onde emergem rochedos que parecem ilhas, formando um arquipélago de uma beleza muito ímpar, confinados aqui numa miniatura de vinte metros por seis ou sete. Os jardins de pedra, ou kare-sansui que é o nome correcto destas composições, são uma reprodução de uma paisagem desértica, cuidadosamente mantida, cujo objectivo é facilitar a meditação. Este aqui defronte tem mais de quinhentos anos. Nenhuma vegetação existe no jardim, exceptuando algum musgo nas quinze pedras agrupadas em cinco zonas que fazem lembrar um arquipélago. Que lógica terá a localização dos Açores ou das Canárias com as suas ilhas e ilhéus agrupados de forma incompreensível, pergunto-me sabendo de antemão a resposta. Que irrelevante e desmancha-prazeres é tantas vezes a razão, que nos impede de ver a beleza do que nos é entregue assim de mão-beijada tentando sempre encontrar significados para engavetar nos nossos cérebros limitados o pouco que conseguimos entender. Procuro olhar e ver, nada mais que isso, abstraindo-me de todas as especulações da minha mente científica habituada a transformar tudo em equações e poucas constantes à procura da lógica. Deixo que as pedras sejam só pedras, e não sejam nem dragões nem árvores nem estações do ano. Fico assim nesta intimidade despida de conceitos e abstracções, de pernas cruzadas, repousando as mãos no colo de olhos bem abertos a contemplar a beleza misteriosa e permitindo-me só estar aqui. Passou-se um bom bocado até que o Afonso me deu um toque suave no ombro. Vamos embora, perguntou baixinho. Sim claro, deixa-me só tirar uma foto e já te apanho. O Alberto Caeiro é que tem razão, não achas, pergunto-lhe quando já nos estamos a calçar novamente à porta do templo. Acho que tens toda a razão querida irmã, esse Alberto bastava-se com o que é. Nem mais nem menos. Dizia qualquer coisa acerca das pedras naquele poema delicioso de os poetas místicos serem pessoas doentes. Não se conteve e deu uma sonora gargalhada. Ele é que sabia disto, dizia que graças a Deus que as pedras são só pedras. Acho que temos muito a aprender com ele e aqui, em particular, pode-nos ser bastante útil essa atitude. A vários níveis, acrescentei eu. Era bom que nos permitíssemos compreender a natureza como ele, por fora e não por dentro, porque não tem dentro senão não era natureza, julgo que era mais ou menos isto que ele dizia, não era. O Afonso assentiu com a cabeça, franzindo a testa pensativo.


		




		

			Puxaram pelo seu melhor inglês para nos 
perguntarem de onde éramos


			Avançamos pelo caminho exterior, com as sombras a desenharem figuras incompreensíveis no chão e nos muros. O Afonso quebra o silêncio, Mana, aquele jardim transportou-me de facto para um espaço interior muito próprio. O meu dentro. Ainda estou meio zonzo. Sabes que isto de olhar para a natureza sem especulações facilita bastante a viagem. Eu também, apressei-me a responder. Quando o meu cérebro não consegue descortinar nenhuma lógica no que vê, começa aos poucos a render-se à sua insignificância, deixando que o que está diante dos olhos fale por si, pena que seja difícil isso acontecer. Aqui foi isso e foi fácil, cada pedra passou a ser importante e preciosa, cada rego na areia imprescindível para a harmonia, a sombra do muro que se ia deslocando quase imperceptivelmente, a cor das paredes, a multidão silenciosa num vaivém constante, o chorão que pendia à nossa frente do lado de fora do muro branco, o musgo a quebrar a monotonia dos cinzentos sem terra, os cheiros do Outono, a suave brisa, o Sol a elevar-se com vagar no céu. Tudo passou a ser exactamente o que era naquele instante, comungando e participando com o todo na criação do momento. As pedras, dada a sua natureza inamovível, eram a parte mais activa em toda a dinâmica, pois emprestavam a vida a tudo o resto em que se manifesta a existência. Acho que foi um bom começo esta vinda a Ryoan-ji. Que nos sirva de mote para a viagem, acrescentou o Afonso. E agora, que te parece, seguimos até ao Pavilhão Dourado, pergunto. Ambos concordamos em apanhar um autocarro até lá, apesar de ser curta a distância. Em poucos minutos chegamos. Os muitos autocarros de turistas parados à entrada do acesso ao complexo, quase nos tiram a vontade de continuar a ligeira subida até ao local onde se compram os bilhetes e se pode pedir um carimbo que atesta a visita ao local. Não há-de ser nada, Maria, antecipou-se, quando me viu torcer o nariz perante a confusão que não me apetecia, ainda para mais neste estado de paz depois do jardim zen. Pagámos os bilhetes e subimos um pouco por um caminho à sombra de pinheiros antigos até desembocarmos no lado oposto ao Pavilhão que irradiava uma luz muito própria e que se reflectia no espelho de água defronte. Uma pequena multidão de grupos e escolas, quase todos japoneses, posavam para as fotos da praxe com o edifício de três andares forrado a folha de ouro a servir de segundo plano. O entorno luxuriante do monte Kinugasa rodeia o templo de verdes que exalam um aroma fresco e perfumado. É fácil abstrairmo-nos de tanta gente assim que somos ofuscados pela luz dourada que emana do templo. Abro o guia e procuro a página sobre o templo, Diz aqui que este pavilhão do século XIV era a casa dum xogum que renunciou aos seus deveres oficiais e entrou no clero, transformando este local no seu templo. Nada mau para um sítio de retiro, não achas. A mim parece-me tudo bem nestas paragens, mas confesso-te que me apetece estar mais afastada das multidões, vamos mas é dar uma volta pelo jardim. Pego-lhe na mão e avançamos de mãos dadas pelo meio das criancinhas aprumadas em fardas da escola que ordeiramente esperam sem qualquer ruído as ordens do professor. Fantástico como as crianças aqui são educadas e silenciosas. Ainda não tinha acabado a frase e duas miudinhas sorridentes com a franja muito certa e lustrosa barraram-nos o caminho. Puxaram pelo seu melhor inglês para nos perguntarem de onde éramos. Lá lhes dizemos enquanto elas desenham nos seus cadernos uns caracteres kanji que devem significar Portugal. Depois perguntam sem cerimónia a nossa idade, Eu tenho quarenta e quatro e este aqui é meu irmão e tem também quarenta e quatro, somos gémeos, não se nota, deixei a pergunta no ar sem esperar qualquer resposta. Querem saber mais alguma coisa, pergunto, mas fico sem resposta, as pequerruchas fazem várias vénias e agradeceram muito escrevendo mais qualquer coisa nos seus caderninhos antes de nos deixarem continuar o caminho.


		




		

			Convida a abrir os sentidos e calar a boca


			A tarde cá fora está amena e a sugerir que continuemos a explorar a cidade. Acabámos de comer umas deliciosas sanduíches vegetarianas acompanhadas de chá verde frio num pequeno bar frequentado por universitários, depois de termos atravessado a cidade para o lado oriental onde muita gente rodopia a visitar templos e santuários e as irresistíveis lojas de artesanato, chás e souvenirs. Já estou com saudades dos meus alunos Afonso, digo enquanto caminhamos lado a lado a meter o nariz nas montras, acho que cada fornada é melhor que a anterior. Parece-me que os miúdos estão mais espertos, deve ser por o mundo estar mais pequeno e caber quase todo dentro de um telemóvel. Não sei se reparaste naquelas duas estudantes à nossa direita, estiveram o almoço todo a escrever uma página da Wikipedia a quatro mãos. Fantástico. Durante o almoço em vez de se limitarem a dar umas dentadas e falar sobre uma coisa qualquer, estiveram a cozinhar algo que vai perdurar e ser com certeza útil a várias pessoas. Não reparei Maria, mas não me surpreende, hoje o conhecimento já não se perde nas conversas de café, ou no éter das discussões filosóficas à beira-rio. Aliás, para além deste novo conhecimento, nunca se produziu também tanto lixo intelectual como hoje. Tens razão, há sempre duas maneiras de ver a realidade. Esta possibilidade de edição que todos temos, de publicar sem limites nem censuras nem peer-review amplifica os disparates e as baboseiras. Mas sim, mana, é fantástico ver pelo lado positivo a situação e notável esta nossa realidade acelerada, universal e instantânea. Vamos conversando sobre os prós e os contras da democracia do conhecimento digital enquanto avançamos de autocarro em direcção ao Caminho do Filósofo. Neste bairro tradicional no sopé das montanhas Higashiyama. encontra-se outro dos templos mais populares de Quioto – o Pavilhão Prateado. Saímos bem perto do início deste pequeno caminho de menos de dois quilómetros de extensão, aqui no lado norte perto do Pavilhão Prateado. Ficamos na dúvida sobre que fazer. Ainda é cedo e dá para visitar este outro emblemático monumento de Quioto, por isso decidimos avançar para lá. O jardim desenvolve-se em trilhos que sobem com suavidade no sopé do monte que delimita naturalmente o espaço. A luz escorrega por onde pode iluminando o musgo fofo que cobre a terra húmida. Somos conduzidos através de locais mágicos em perfeito equilíbrio, num jardim que é um bosque e um bosque que é um jardim. Lá ao fundo vê-se o Pavilhão com as suas duas águas de telhado arrebitadas. De prateado só tem o nome, pois pelos vistos nunca foi coberto de prata. O tom castanho-escuro e as janelas brancas reflectem no espelho de água um negativo ainda mais vibrante que o original, enquadrado pelo azul cristalino do céu da tarde. Os poucos visitantes que caminham como nós pelo jardim fazem-no em silêncio. Este local convida a abrir os sentidos e calar a boca. Continuamos o trajecto, descendo até uma zona mais sobranceira escondida por frondosos cedros. Chegamos a um pequeno lago numa clareira. O silêncio aqui soçobra à leve melodia da pequena cascata que cai num fio fino sobre as águas pouco fundas. A toda a volta, cerejeiras, jasmins e tílias que me entram pelo nariz amplificando a atmosfera de recolhimento. As carpas vermelhas nadam junto às margens como sentinelas a protegerem o interior, num vaivém atento aos intrusos que se acercam. Nada apetece mais do que estar aqui de cócoras a sentir a natureza viva. Cada movimento ínfimo das folhas transforma-se numa música doce que se consegue ouvir com a pele. Fico aqui muito tempo, em total solidão, enquanto o meu irmão se pisgou para ver os jardins de pedra. Nem dou por o tempo passar até que ele regressa e apanha-me enfeitiçada com os peixes a desenhar movimentos suaves naquela água cristalina. Ainda por aqui, pergunta enquanto me dá um toque no ombro para me despertar deste hipnotismo vermelho e branco. Enquanto estavas aí a dar uma de Santa Antónia aos peixes estive a trabalhar para nós, estás quase a ser destituída das tuas funções de guia turística. Eu sorri e levantei-me. Estive aqui a ler no panfleto que nos deram à entrada que o xogum Yoshimasa, um tipo marcante na cultura japonesa que ao que parece foi o obreiro do renascimento cultural aqui nestas bandas e que mandou construir este paraíso como refúgio de montanha nos idos do século XIV, era neto do xogum que mandou edificar o Pavilhão Dourado, só que Yoshimasa nunca conseguiu revestir o edifício a prata. Pelos vistos, o prateado só ficou no nome do local. Ainda bem, mano, não precisa rigorosamente de mais brilho nenhum. Nota como isto irradia luz própria e o espelho de água lhe empresta a prata que falta, não te parece.
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