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			1 — Abandono

			NO INSTANTE EXATO em que o homem pisava pela primeira vez na Lua, Daniel mordia um delicioso sanduiche de pernil com verde. Enquanto acompanhava pela TV o balé sem gravidade, improvisado pelo astronauta americano, o garoto sorriu. Ao longo daquele dia, ninguém o vira sorrir ainda – nem um único sorrisinho sequer. Pedaços de salsinha e cebolinha chegaram a escapar da sua boca, quando ele exclamou:

			— Que legal, pai! Também quero ser astronauta!

			A imagem em branco e preto era muito borrada, chuviscada e contrastada. Para ser apreciada em toda a sua relevância, exigia doses imensas de imaginação; aptidão que sobrava a Daniel, mas faltava a seu pai.

			— Não dá pra ver nada, porra! Ô moça, mexe na porcaria da antena — ordenou o pai de Daniel, despejando sobre a pobre garçonete toneladas de impaciência, misturada com um rançoso mau humor.

			A moça precisou subir num banquinho para alcançar a antena. E ficou lá, se esticando toda, tentando colocá-la em várias posições diferentes, sem conseguir melhora alguma na imagem. Enquanto isso, com indisfarçada indiscrição, o pai de Daniel não tirou os olhos do traseiro da guria.

			Entediado, Daniel chupou ruidosamente o canudinho na sua garrafa de Fanta Laranja. Pelo borbulhar que fez, confirmou que estava vazia. Voltou-se para o pai e puxou com insistência a manga do seu paletó, pedindo para fazer xixi. O pai, ainda com os olhos vidrados no traseiro da garota, limitou-se a apontar na direção do banheiro.

			Moça hipnótica era aquela!

			DANIEL ENTROU NO BANHEIRO fazendo pose de explorador intergaláctico – seu traje espacial era uma calça de brim e uma grossa japona de lã azul-marinho com botões dourados. No lugar do capacete, vestia um gorro de lã cinza tricotado a mão. No rosto, trazia aqueles seus pesados óculos tipo aro de tartaruga, tão incomuns em crianças da sua idade.

			Nunca estivera no banheiro de um restaurante de beira de estrada. O cheiro e a sujeira incomodavam, mas a necessidade de se aliviar era muito grande. Como não conseguia alcançar o mijadouro, entrou na única cabine aberta. Nem teve tempo de fechar a porta, apenas de abrir a braguilha e ouvir o jato de xixi batendo na água do vaso. Então, por um instante, o garoto sentiu como se estivesse em sua própria casa.

			A sensação de privacidade durou pouco. Quando a porta da cabine ao lado se abriu de repente, o garoto tomou um grande susto. Viu sair de lá um homem alto e magro. Daniel se virou para ver quem era e acabou mijando fora do vaso. Por pouco não molhou as calças.

			Terminado o xixi, caminhou até a pia e ficou olhando para o sujeito, que agora lavava as mãos diante do espelho. Era um rapaz cabeludo, vestindo calça jeans e um pesado casaco escuro. Trocaram olhares pelo reflexo do espelho. O cabeludo esboçou um sorriso cordial, mas Daniel, tímido, não quis saber de retribuir.

			De repente, algo inusitado chamou a atenção do garoto: o cabeludo estava usando um tipo de sabão líquido, que saía de um vidro preso à parede. Para Daniel, aquilo era uma grande novidade. Nunca havia tocado numa substância como aquela – em casa só usava sabonetes em barra. Não deixaria o banheiro sem experimentar aquela coisa verde, viscosa e… lúdica!

			Na ponta dos pés, tentou alcançar o tal vidro. Por uns míseros vinte centímetros, não conseguiu. Foi quando o cabeludo se mostrou simpático:

			— Quer uma ajuda aí, baixinho?

			O cabeludo pegou Daniel pela cintura e o ergueu, até que alcançasse o vidro. Compenetrado, o garoto deixou o sabão escorrer pelas mãos, as esfregou e enxaguou debaixo da torneira. O rapaz o trouxe de volta ao chão e ofereceu uma toalha de papel.

			— Meu nome é Rubens — disse, estendendo a mão. — Agora que a sua mão tá limpa, toque aqui!

			O garoto sorriu pela segunda vez naquele dia. Um sorriso tímido, que veio sublinhando a imensa tristeza evidenciada no seu olhar. Apertou a mão de Rubens e demonstrou saber de cor as lições de etiqueta transmitidas por sua mãe:

			— Prazer em conhecer. Meu nome é Daniel.

			— Daniel? Que nome bonito! Quantos anos você tem?

			— Nove.

			As perguntas seguintes foram diretas e divertidas:

			— Está viajando sozinho? É você quem está dirigindo? Aquele Mustang estacionado lá fora é seu? Já tem carteira de motorista? Viaja sempre por esses lados?

			O interrogatório foi respondido com acenos de cabeça e sorrisos tímidos. O estranho, com seu jeito desembaraçado, logo conquistou a simpatia e a atenção do garoto. Daniel só precisou soltar a voz quando Rubens quis saber para onde ele e seu pai estavam indo:

			— Pro sítio do meu tio, em Piraí do Sul.

			— Já sei! Vão pruma festa em família.

			Daniel acenou um não.

			— Ah! Então… vão jogar uma partida de futebol: visitantes contra caipiras!

			Em resposta veio outro aceno em negativo, agora acompanhado por um largo e belo sorriso.

			— Afinal, o que vão fazer naquele fim de mundo?

			Com a ponta do indicador da mão direita, Daniel empurrou os óculos contra o nariz e mudou de expressão.

			— Só passar uns tempos — explicou, deixando claro seu descontentamento.

			Na sequência, o estranho disparou várias outras perguntas. Daniel respondeu a todas, com a transparência do garoto ingênuo que, de fato, era.

			Quando se deu por satisfeito, Rubens encerrou a conversa. Para retribuir tamanha solicitude, tirou algo do bolso interno do casaco. Fazendo suspense, exibiu a capa multicolorida de um gibi, que trazia dobrado e um tanto amassado. Perguntou se ele havia lido aquela edição.

			Daniel arregalou os olhos e acenou um “é claro que não” com a cabeça. Ali estava um valioso gibi do Batman, seu super-herói favorito! Rubens colocou aquela preciosidade nas mãos do garoto e sorriu. Pronto! Estava fisgado.

			QUANDO O PAI DE DANIEL entrou de supetão no banheiro, estranhou a presença do cabeludo. Fez questão de ser antipático: 

			— Tudo bem, filho?

			O garoto nem se deu ao trabalho de tirar os olhos do gibi. Respondeu com um mero aceno em positivo.

			Sem perder a empáfia, o pai seguiu até o mijadouro e mijou demoradamente. Livrou-se das duas garrafas de cerveja que acabara de consumir. Rubens quebrou o gelo:

			— Esse piá é inteligente!

			É claro que o pai de Daniel estranhou. Primeiro, porque a palavra “piá” soou esquisita, pronunciada com um “i” tão carregado. Todos na região dizem o “i” de passagem, enfatizando o acento no “a”. Além do mais, “inteligente” não termina em “i”. É palavra para ser dita com um “e” bem pesado no final. Um “e” de elefante. — Esse cabeludo, querendo se enturmar, não é do Sul — pensou. Para completar, o pai de Daniel identificou uma irritante petulância juvenil na expressão corporal daquele sujeito metido.

			Com a bexiga aliviada, o pai de Daniel chacoalhou o pinto. Enquanto fechava o zíper da calça, perguntou ao cabeludo num caprichado sotaque sulista:

			— Passeando pelas redondezas?

			— Sim, tô indo pra Londrina — respondeu Rubens.

			— É… ainda tem um baita chão até lá — comentou o pai de Daniel, para emendar, de pronto, um desconcertante fim de conversa. — Então… vá pela sombra, rapaz! 

			Para mostrar que não estava interessado em dar trela para estranhos, ainda fez questão de provocar o cabeludo. Estendeu-lhe a mão – por óbvio, sem lavá-la antes.

			— Boa viagem!

			Rubens relutou um instante, mas não perdeu o rebolado:

			— Obrigado. Boa viagem pra vocês também — retribuiu, apertando a mão do pai de Daniel com firmeza, enquanto o encarava nos olhos. Depois, virou-se para o garoto e deu uma piscadela, dizendo:

			— Pode levar esse Batman. Eu já li.

			O pai de Daniel pegou o filho pela mão e saiu apressado, recitando um protocolar “como é que se diz, filho?”. Daniel, arrastado, quase não teve tempo de virar o pescoço e agradecer. Rubens acenou com o polegar em positivo.

			Assim que ficou sozinho no banheiro mau cheiroso, o cabeludo encarou a si próprio no espelho. Já não estava sorridente. Lavou as mãos outra vez, com muita paciência.

			— Caipira — pronunciou baixinho, deixando transparecer sua irritação.

			Por fim, ajeitou a pistola semiautomática que trazia escondida na cintura, por baixo do pesado casaco escuro.

			■ ■ ■

			NO MÓDULO LUNAR DE DANIEL não havia luzes piscando nem sequências infindáveis de botões para apertar ou girar. Apenas o acendedor de cigarros, que acionava os foguetes, e os botões do rádio, que ligavam o radar e o trem de pouso. Era só o que tinha no painel do fusca vermelho. Para tornar tudo mais aborrecido, nos tais botões do rádio o garoto estava proibido de tocar. É que seu pai gostava de dirigir ouvindo música – em especial a de Frank Sinatra, de quem era fã declarado.

			Quando soaram as notas monótonas no piano, sincronizadas com a bateria fora de moda, marcando um ritmo previsível e enfadonho, Daniel reconheceu a canção: era My Way. Detestava Frank Sinatra! Achava sua música velha e ultrapassada. Viagens espaciais, todos sabem, exigem trilhas sonoras modernas e barulhentas, com sons eletrificados e distorcidos, misturados com efeitos sonoros futuristas – como é praxe nos filmes e seriados de ficção científica da TV.

			Mas o pai de Daniel detestava ficção científica. Cantarolando My Way num inglês fraudulento, seguia ao volante como se estivesse sozinho no carro. Apesar de ter os olhos voltados para a estrada, parecia olhar por assuntos que interessavam apenas aos adultos. Por certo, suas preocupações de gente grande eram mais importantes; mereciam mais atenção que as do garotinho sentado no banco do carona.

			Viajar sozinho com o pai pelas estradas do Paraná era diferente das incríveis odisseias espaciais que Daniel encenava, durante as manhãs de brincadeiras solitárias. Sua imaginação o conduzia por caminhos mais divertidos. O colocava diante de paisagens mais exuberantes e perigosas. O transportava para lugares bem mais felizes.

			Agora, sentado no banco do carona, encapsulado pela realidade e confinado junto com uma gorda e espaçosa solidão, só conseguia lamentar a ausência de sua mãe.

			A saudade que sentia dela ainda era imensa. Ainda pulsava com uma constância cruel. Ainda fluía com pesada lentidão, inundando os arredores de tristeza.

			Circunspecto, Daniel se recostou no banco do carona. Naquela posição só conseguia enxergar o céu acinzentado e as copas das árvores, que se moviam em alta velocidade enquanto Frank Sinatra exibia o alcance da sua voz aveludada.

			A DOENÇA QUE MALTRATOU a mãe de Daniel ao longo dos últimos meses, tinha causas desconhecidas e sintomas visíveis. Só não tinha cura. Daniel sentiu uma necessidade enorme de saber mais a respeito da tal doença – decerto nem nome tinha, pois ninguém se dispunha a pronunciá-lo. Aproveitou uma das idas ao consultório com sua mãe para pedir explicações. O médico abriu um livro bem grosso e usou uma ilustração para mostrar como os rins dela estavam parando de funcionar.

			Daniel entendeu tudo – pensou até em ser médico quando crescesse. Só não descobriu porquê sua mãe ficou tão apática depois de adoecer. Parou de contar histórias, de fazer bolo, de cantar as canções preferidas, de ajudá-lo com a lição de casa… Nada daquilo fazia sentido. Eram apenas os seus rins que estavam doentes. Todo o resto ainda funcionava!

			Era inútil tentar animá-la. Não adiantava implorar por atenção, nem reclamar da falta de companhia. Sua mãe exibia, dia após dia, um olhar cada vez mais vago e distante. Só o tinha para os bordados – que produzia compulsivamente – e para as incontáveis revistas de corte e costura, que já colecionava há anos.

			— Sua mãe tá triste, hoje. Deixe ela descansar — Ouvia isso de seu pai, da sua avó e de todos os que vinham visitá-los de vez em quando.

			De tanto ouvir essa mesma frase, Daniel chegou a pensar que sua mãe havia morrido de tristeza.

			Nos seus últimos dias, até o beijinho de boa-noite vinha contaminado de melancolia. Era ele quem precisava ir até a cama da mãe e dar a testa para ser beijada. Ela aproveitava e passava a mão pela sua nuca, para conferir se os seus cabelos ainda estavam cortados bem rentes.

			— Ainda tá pinicando. Mais uma semana e vai tá na hora de cortar — ela avisava.

			Daniel gostava da inspeção. Sentia-se cuidado.

			Mas detestava cortar os cabelos no estilo militar. Essa era uma história ridícula, inventada por seu pai. Só os velhos usavam cabelos curtos. Os jovens deviam ser todos cabeludos – como o tal Rubens, que acabara de conhecer. Esse sim, um cara moderno e cheio de estilo. E ainda por cima, fã do Homem-Morcego!

			No entanto, seu pai não admitia desobediências. Fazia questão de ver o filho usando o corte militar. Uma vez por mês, sempre numa manhã de sábado, o levava até uma barbearia na Praça Osório. O lugar era tão antiquado que o barbeiro usava monóculo – mas era um sujeito divertido e adorava contar piadas.

			Quando Daniel já estava sentado na cadeira do barbeiro, com o pano branco cobrindo todo o corpo, seu pai usava um truque sujo. Tirava do bolso do paletó uma foto do Neil Armstrong e ordenava ao barbeiro de monóculo:

			— Pode cortar bem rente. Ele prefere o estilo astronauta!

			Seu pai não deixava espaço para respirar!

			RECOSTADO NO BANCO DO carona, com os pés suspensos – não tinha altura suficiente para alcançar o assoalho do carro – Daniel observava o pai em seu habitat natural. Examinou seus gestos, sentiu seu cheiro, ouviu sua respiração pesada e percebeu que agarrava o volante com segurança. Teve que reconhecer: seu pai tinha o maior jeito de astronauta!

			Apesar da careca avançada e brilhante, os poucos cabelos louros e os claríssimos olhos azuis emprestavam a ele uma aparência anglo-saxônica. Não era alto nem baixo. Não era gordo nem magro. Não era bonito nem feio. Se a aparência era a de um astronauta, o dia-a-dia nada tinha de glamouroso.

			O pai de Daniel passara os últimos anos na estrada, indo e vindo, vendendo pneus. Conhecia todas as borracharias da Região Sul. Como vendedor viajante, saltava de cidade em cidade, tirando pedidos e ouvindo reclamações dos clientes. Era assim que ganhava a vida. Era assim que garantia o sustento da família. 

			A doença da mulher não alterou sua rotina. Viajava por três semanas seguidas e passava uma em casa. Era assim, mês a mês. Pego num trágico turbilhão, mal teve tempo de processar os fatos, de digeri-los, de se planejar. Por sorte, recebeu ajuda da sogra, que veio segurar as pontas com Daniel e com os cuidados da casa. Por sorte, tinha um plano de saúde, que a companhia bancava como benefício.

			A vida, que já era difícil – morava de aluguel, tinha despesas com a educação do filho, gastava com a manutenção do carro e não conseguia poupar tostão algum no fim do mês – ficou insuportável. Tudo aconteceu com assombrosa rapidez. Entre o diagnóstico e o velório, foram pouco mais de cento e vinte dias.

			Dentro do pai de Daniel brotou uma raiva gigantesca, que a cada dia ficava maior. Raiva dos médicos frios e insensíveis, raiva do salário de fome ao qual se submetia, raiva da pressão para cumprir os prazos, destas estradas esburacadas, destes dias de frio inclemente… E raiva, muita raiva mesmo, destes filhos da puta, que dirigem por aí feito uns imbecis!

			Quando se deparou, pelo retrovisor, com um corcel azul vindo em disparada, o pai de Daniel colocou as duas mãos no volante e ficou em alerta. Apostou que o arrogante desrespeitaria a faixa contínua. E acertou.

			— Imbecil! — gritou ao ser podado.

			O insulto chamou a atenção de Daniel. Ele ergueu a cabeça para ver do que se tratava, mas só conseguiu ver o corcel azul ultrapassando rápido. De repente, o pai de Daniel precisou pisar no freio, porque apareceu na curva um caminhão vindo em sentido contrário. Freou o suficiente para deixar o corcel escapar do caminhão, mas o garoto foi projetado para frente. Por sorte, conseguiu se amparar no painel com as duas mãos. Ver o filho assustado elevou a raiva do pai a níveis… astronáuticos!

			Daniel já tinha visto seu pai com o rosto vermelho de raiva, porém, desta vez, parecia que estava sofrendo um ataque! Também já o escutara falando palavrões, mas aquele sonoro “filho da puta”, pronunciado com os dentes cerrados, era algo inédito.

			Quando seu pai pisou no acelerador e começou a perseguir o corcel, Daniel sentiu um pouco de medo, porém, logo se deixou levar pela emoção. Era como se estivessem participando de uma verdadeira corrida. E o melhor: seu pai estava ganhando terreno! O fusquinha vinha embalado na descida e iniciou a ultrapassagem, bem em cima de uma ponte. Emparelhado com o corcel, revezando o olhar ora com a estrada à sua frente, ora com o outro motorista assustado, o pai de Daniel fez questão de xingar outra vez, enquanto controlava o volante do carro:

			— Careca filho da puta!

			Mas a euforia acabou de repente. Quando viu o guarda da polícia rodoviária fazendo sinal, já era tarde. Diminuiu a velocidade até parar no acostamento.

			O pai de Daniel, de tão envergonhado, não sabia onde enfiar a cara. O guarda se aproximou com calma exagerada, debruçou-se na janela e pediu todos os documentos. Educado, explicou que a ultrapassagem feita em cima da ponte era proibida, como indicava a faixa contínua no meio da pista.

			O pai de Daniel argumentou: queria ensinar uma lição ao careca do corcel azul, esse sim um motorista imprudente, que quase causara um acidente grave lá atrás.

			Como não conseguiu convencer o guarda, o pai de Daniel tirou da carteira uma nota de dinheiro e a colocou entre os documentos. Daniel ficou intrigado com a reação do policial: amaçou a nota num único gesto, fazendo uma bolinha. Enquanto a enfiava no bolso, disse que daquela vez deixaria passar, mas na próxima… haveria multa. Por fim, deu dois tapinhas na capota do fusca e desejou uma boa viagem.

			Contrafeito e de cara amarrada, o pai de Daniel ligou o carro e retomou a estrada. Dirigiu bem devagar por um longo trecho. Permaneceu em total silêncio por vários minutos, até se recompor. Então, meio sem jeito, olhou para Daniel e engatou um discurso professoral:

			— Olha, filho, isso tudo foi muito errado, viu? Dar dinheiro pro guarda não é certo.

			Daniel ficou confuso:

			— Se não é certo, por que você deu o dinheiro? — quis saber, seguindo uma lógica tão límpida quanto incontestável.

			O pai de Daniel, com o rosto ainda vermelho de raiva, tentou escolher as palavras. Demorou-se tanto que o garoto, continuando seu raciocínio, emendou nova pergunta:

			— Se não é certo, por que o guarda ficou com o dinheiro?

			Pego na contradição, o pai tentou sair pela tangente:

			— Não é o certo, mas… porra! As coisas são assim mesmo! Tem horas que não dá pra ser diferente. O que é que aquele guardinha lazarento tava fazendo lá… de tocaia? Aquilo foi sacanagem da grossa! Só pra tirar dinheiro da gente!

			O pai de Daniel esmurrou o volante do carro e cerrou os dentes, com raiva. Aos poucos, acabou se acalmando. Olhou para Daniel e retomou a explicação:

			— O problema, filho, é que eu já tomei duas multas neste mês. Tive que resolver a coisa na base da propina, senão o pessoal do escritório ia me encher o saco. Entendeu?

			Daniel acenou um sim e desferiu uma última pergunta:

			— Só não entendi um negócio, pai: por que você xingou aquele cara de careca?

			O pai de Daniel soltou uma gargalhada tão inesperada e contagiante, que fez o garoto rir também. Era mesmo de lua! Num momento estava bufando de raiva, no outro, ria de si mesmo e da própria calvície, enquanto dirigia seu fusca vermelho e explicava ao filho o significado da palavra propina.

			Considerava-se um homem flexível e acreditava ser capaz de se adaptar a qualquer situação, a qualquer imprevisto. Nem sempre conseguia dar bons exemplos ao filho, mas… e daí? Ninguém consegue ser perfeito o tempo todo! Apesar dos erros ocasionais, estava convicto de que era um bom pai. As provas eram a admiração e o amor incondicional que agora percebia no sorriso espontâneo do filho.

			Quando começou a escurecer, o pai de Daniel acendeu os faróis do fusca vermelho. O garoto pegou no sono e a viagem seguiu, sem novos tropeços, até Ponta Grossa.

			■ ■ ■

			DANIEL NUNCA ESTIVERA EM um hotel. Aquele não era grande, embora no luminoso estivesse escrito “Grande Hotel”. Subiram as escadas, pois não havia elevadores.

			Talvez tenham sido os solavancos do carro, ou o excesso de degraus… não importa. Quando veio a golfada, Daniel deixou que ela jorrasse. Vomitou bem no meio da escada.

			— Porra, Daniel!

			O pai ficou zangado ao ver o filho vomitando naquele lugar claustrofóbico. Talvez tenha sido o nauseante cheiro de vômito, ou o nojo de ver a comida mal digerida no chão… não importa. O pai de Daniel também acabou vencido pela ânsia e vomitou sobre o vômito do filho.

			Atordoado, o pai de Daniel precisou subir, degrau por degrau, puxando o filho pela mão e se debatendo com as malas. Só pensava em sair daquele lugar asfixiante.

			Dentro do quarto, vasculhou os armários e encontrou um saco plástico. Usou-o para guardar as calças sujas do garoto.

			— Não esquece de pedir pra tua tia lavar — incumbiu.

			No banheiro, pegou uma toalha, molhou-a na pia e a usou para limpar as mangas da japona de Daniel.

			— Pronto! Ainda bem que dá pra continuar usando — comemorou.

			Pegou um copo com água e mandou Daniel beber.

			— Você tá branco, que nem folha de papel — reclamou. 

			Abriu a janela do quarto, para o filho tomar ar fresco.

			— Fique aí e respire fundo — ordenou.

			Na ponta dos pés, apoiado no parapeito, Daniel percebeu o ar renovado enchendo seus pulmões. Em pouco tempo o cheiro do vômito havia se dissipado. Mais calmo, olhou pela janela e viu uma igreja enorme, ocupando a maior parte de uma praça. Ponta Grossa era parecida com Curitiba. O vento, porém, soprava mais forte e gelado. Um frio cortante, que entrou ligeiro. Obrigou seu pai a fechar a janela.

			— Pronto, já chega! Agora vá deitar — concluiu o pai.

			Os dois enfim se acalmaram. O pai de Daniel acendeu um cigarro e começou a organizar o quarto, que àquela altura estava bagunçado. Queria deixar as malas prontas, para evitar correrias na manhã seguinte.

			Daniel se sentia melhor, embora ainda estivesse envergonhado por causa da sujeira nas escadas. Sentou-se na cama, pegou o gibi do Batman e deixou-se envolver pela beleza dos traços em branco e preto, que desenhavam um homem-morcego poderoso e heroico, com sua capa esvoaçante, sua máscara negra de orelhas pontudas e seu surpreendente cinto de utilidades. Folheou as páginas, examinando cada quadrinho nos mínimos detalhes. Observou as sombras, os contornos, os ângulos, os planos… as surpresas. Começou a ler o texto dentro dos balões e se desligou da realidade. Só voltou quando ouviu o pai ao telefone.

			— Alô, é da portaria? Olha… meu filho passou mal e acabou vomitando na escada. Acho bom mandar alguém limpar. É… entre o segundo e o terceiro andar… Obrigado!

			Pelo jeito de falar, Daniel percebeu que seu pai também estava envergonhado. No entanto, por que razão precisaria levar sozinho toda a culpa pela sujeira na escada? Pensou em dizer algo para se defender, mas seu pai o encarou com aqueles olhos azuis intimidadores e emendou com autoridade:

			— Muito bem, Daniel! Tá na hora de dormir. Você tem que acordar bem cedo amanhã. Seu tio vem te buscar às oito.

			Apressou-se em estender as cobertas sobre o garoto, para obrigá-lo a se mexer de uma vez.

			— Anda, piá! Larga este gibi! — ralhou impaciente.

			Daniel se levantou e vestiu o pijama com relutância. Não dava a mínima para a pontualidade do tio. Não queria saber de ir para o sítio. Preferia continuar na estrada com seu pai, sem data para ir, nem data para voltar.

			— E não esquece de escovar os dentes — lembrou seu pai.

			NO BANHEIRO, ENQUANTO ESPREMIA o tubo de creme dental, Daniel teve a sensação de que o dia terminara cedo demais. Ficara inacabado. Sentiu falta da TV, que sempre completava suas noites e o ajudava a pegar no sono. Então, lembrou-se de ter visto um aparelho de televisão na recepção do hotel.

			— Posso descer na portaria? — pediu com naturalidade.

			— Ué! Pra que?

			— Queria ver se tá passando alguma coisa legal na TV. 

			Para surpresa do garoto a resposta do pai veio ligeira, feito um míssil errático, explodindo em sarcasmo:

			— Largue mão, piá! Criança sozinha na portaria de um hotel, a essa hora! Onde já se viu? Que absurdo! Nem pensar!

			Seu pai aproveitou para emendar o velho sermão sobre como a televisão prejudicava sua visão. Fazendo pose de especialista, insistiu que, se continuasse com a cara grudada o tempo todo na telinha, acabaria com lentes cada vez mais grossas – dois fundos de garrafa – lhe enfeando a cara.

			Daniel já não prestava atenção na lengalenga do pai. Estava ocupado, examinando o próprio rosto no espelho. 

			Ah, como odiava aqueles seus óculos, pesados e antiquados. Não teve o direito de escolhê-los. Seu pai apareceu com eles, mandou usar, e pronto – comprara-os por uma pechincha no Paraguai. Eram óculos tipo aro de tartaruga, que vieram com um defeito incorrigível: eram iguaizinhos aos do Flávio Cavalcanti, um velho sem graça, que apresentava o programa de auditório mais chato da televisão. Ele tirava e punha os óculos, dizendo: — Um instante, maestro… — Mesmo achando ridículo, o garoto era obrigado a assistir, porque sua mãe adorava.

			Na escola, quando os colegas o chamavam de “quatro-olho”, Daniel já não ligava. Estava decidido a continuar assistindo TV bem de pertinho. Era viciado em televisão. Sabia de cor a grade de programação e se deliciava com os desenhos animados, seriados e filmes. Também prestava atenção nos comerciais, aos quais assistia repetidas vezes, até decorar os textos e os jingles.

			Daniel seguia a mesma rotina todas as noites. Ele e sua mãe assistiam TV até tarde. Quando vinha o sono, sua mãe o levava para a cama, o agasalhava com o cobertor e dava um beijinho de boa-noite. Depois, ela voltava para o sofá da sala e continuava assistindo televisão até muito mais tarde ainda.

			Na semana em que seu pai chegava de viagem, tudo mudava. Ele passava a mandar na televisão. Obrigava todos a assistir futebol. Daniel odiava futebol. Seu pai, monopolizando o sofá, ligava o rádio de pilha e a TV no mesmo jogo. O locutor do rádio narrava a partida com tanta rapidez e empolgação, que Daniel não entendia uma única palavra. Olhando pela televisão, não via nada demais acontecer. No máximo, um jogador passava a bola para outro!

			— Por que a gente tem que ver o jogo com o rádio ligado? — perguntava Daniel.

			— Porque é mais emocionante — respondia seu pai, enquanto dava baforadas com seu cigarro.

			— Por que não botam o cara do rádio pra falar na televisão? — perguntava Daniel.

			— Porque… sei lá — respondia seu pai, enquanto dava outras baforadas.

			Daniel odiava o tédio das tardes de domingo, com seu pai assistindo futebol. Nesses dias, pensava: — Ainda bem que ele passa a maior parte do mês viajando. — Mas acabava se sentindo culpado por pensar assim. Arrependido, sentava-se ao lado do pai e tentava acompanhar o jogo.

			Daniel adorava quando seu pai chegava de viagem. Vivia ansioso para ver o fusca vermelho ocupar seu espaço de direito na garagem do prédio. Quando ouvia a buzina, olhava pela janela e saía correndo em disparada pelas escadas, até pular no pescoço do pai. Também gostava de abrir as malas para procurar por presentes – geralmente gibis, chocolates ou brinquedos do Paraguai.

			Depois de uma semana, quando seu pai partia, a casa voltava a se congelar em solidão. Daniel se fechava em estado de espera. Era assim que vivia o tempo todo: esperando… esperando… esperando… Por diversas vezes pediu para seu pai mudar de emprego, mas de nada adiantou. Ele vinha com a desculpa de ter nascido para as estradas.

			Cansado de esperar, Daniel procurou diferentes formas de se livrar deste raio paralisante. Encontrou uma solução simples e genial: passaria a viajar junto com seu pai, apenas os dois, no fusca vermelho. No banco do carona, ele seria o co-piloto.

			No dia em que fez essa proposta, a reação do seu pai foi de puro deboche:

			— E a escola, piá? Acha que vai se livrar dela tão fácil?

			Putz! Daniel se esquecera daquele pequeno detalhe. Adorava estudar! Entretanto, se precisasse largar a sala de aula para ficar viajando com seu pai, não hesitaria. Acharia o máximo! Os dois passariam o tempo todo na estrada. Conheceriam todas as cidades do Brasil e do mundo.

			E agora, vejam só! Quem diria? Seus desejos estavam se realizando! Estava viajando com seu pai, numa aventura pelas estradas do Paraná, comendo em restaurantes e dormindo em um quarto de hotel.

			COM A BOCA CHEIA DE espuma, Daniel olhou seu próprio reflexo no espelho do banheiro e arregalou os olhos. Havia algo de muito errado! O destino não entendera seu pedido. Como num conto de terror, igual aos apresentados na série Além da Imaginação, exibida tarde da noite na TV, o sonho de viajar com seu pai, de repente, virou pesadelo. Além de durar um único dia, estava custando um preço exorbitante: a ausência permanente e definitiva de sua mãe.

			Um arrepio gelado percorreu toda a extensão da espinha de Daniel. Ele sentiu medo de que seu pai também desaparecesse de vez e o deixasse sozinho.

			Terminou de escovar os dentes e correu para a cama, onde cobriu a cabeça com o cobertor. Seu pai, que já estava deitado na cama ao lado, fumando o último cigarro do dia, cobrou:

			— Ei, piá! E os óculos?

			Daniel se sentou, tirou os óculos, dobrou os aros e colocou a armação sobre o criado-mudo, com cuidado. Voltou a se deitar, escondendo outra vez a cabeça debaixo do cobertor. Ouviu um curto e grosso boa-noite, segundos antes de seu pai apagar a luz do abajur.

			Naquele pequeno quarto de hotel, escuro como uma tela de TV desligada, Daniel sentiu vontade de chorar. Ao invés disso, conteve as lágrimas e reuniu coragem para fazer uma última tentativa:

			— Pai!

			— O que é… Daniel?

			— E se você disser pro seu chefe que… agora que a mãe morreu… você tem que cuidar de mim e não pode mais viajar?

			O pai continuou em silêncio, tentando escolher as palavras certas. Demorou tanto que Daniel encontrou espaço para continuar seu apelo:

			— Quem sabe ele deixa você trabalhar no escritório!

			As perguntas de Daniel vinham assim mesmo, repentinas e constrangendo. Seu pai acendeu o abajur sobre o criado-mudo e olhou para o filho com as sobrancelhas arqueadas. Depois de acostumar os olhos à súbita claridade, respondeu exasperado:

			— Eu já te expliquei, Daniel. Eu sou inspetor de vendas. Essa é a minha profissão. Tenho que visitar todos os clientes, uma vez por mês. É pra isso que eles me pagam, você tá entendendo? Não adianta voltar nesse assunto! Eu tenho que viajar!

			De repente, o pai de Daniel percebeu que seria inútil continuar com aquele tom irritado. Decidiu mudar de tática, tentando uma abordagem mais… delicada.

			— Olha, filho, eu bem que gostaria de parar em casa com você. Ou acha que eu gosto de ficar nessa vida de hotel em hotel? Não gosto não! Acho um saco, viu! Mas não tem outro jeito, filho. Primeiro eu preciso resolver a questão do dinheiro. Pagar as dívidas. Pra isso, vou ter que trabalhar muito. Depois, quando tudo melhorar, eu volto pra pegar você. Eu já falei: vai ser só por uns tempos. Só por uns tempos!

			Daniel se calou. Havia esgotado sua última munição. Nem quis imaginar por quanto tempo esperaria no sítio do tio Hermes. Cobriu a cabeça e se virou para o lado.

			Seu pai aproveitou para colocar uma pedra sobre o assunto. Apagou a luz e disse o boa-noite mais carinhoso que conseguiu.

			Com o quarto na escuridão, Daniel fechou os olhos. Como acontecia todas as noites, um estranho caleidoscópio de cores amareladas tomou conta do seu campo de visão. Isso causava um pouco de medo, pois o garoto não sabia se as tais luzes apareciam nos seus olhos ou na sua mente. Formavam desenhos loucos e distorcidos, que às vezes pareciam paisagens, às vezes assumiam formas geométricas e às vezes pareciam monstros.

			Daniel costumava adormecer antes das luzes sumirem. Naquela noite, porém, elas desapareceram e ele continuava acordado, de olhos fechados, olhando para a completa escuridão.

			Então, veio uma sensação esquisita. Era como se ele estivesse passando por uma porta imensa e ao mesmo tempo muito apertada. Como isso era possível? Daniel não entendia. Mas enquanto passava pela porta, a sensação era gostosa. Ele se sentia abraçado.

			Já não sabia se estava dormindo ou se estava acordado.

			■ ■ ■

			PONTA GROSSA ERA UMA cidade pequena, num estado desimportante de um país imenso e desproporcional. Mas estava longe de ser um fim de mundo. A quantidade de caminhões indo e vindo era surpreendente. Se quisesse passar despercebido, um cabeludo como Rubens teria que ser discreto. Precisaria circular sem levantar suspeitas.

			O mais prudente era se deslocar com calma durante o dia, misturando-se ao fluxo normal de viajantes e obedecendo as leis de trânsito. O segredo era aparentar normalidade. Por isso, preferiu passar a noite em um hotel de beira da estrada.

			Encontrou um na periferia de Ponta Grossa, que funcionava colado a uma lanchonete e a um posto de gasolina. Era uma parada movimentada e repleta de caminhões, o que indicava, de acordo com o senso comum, se tratar de um estabelecimento bom e barato, bem ao gosto dos caminhoneiros.

			Com calma, Rubens contornou o local duas vezes e depois entrou na área de estacionamento. Inspecionou o entorno com atenção, antes de escolher onde deixaria o carro. Não estava disposto a baixar a guarda e se deixar surpreender por imprevistos.

			Quando estacionou seu fusca azul, a loirinha que trabalhava de caixa no posto de gasolina grudou os olhos nele.

			— Disciplina, disciplina, disciplina — recitou baixinho, para si, enquanto caminhava até o hotel, fazendo um esforço danado para manter a cara de paisagem.

			Era este o maior problema que Rubens estava enfrentando naquela região: sempre havia uma polaquinha bonitinha para ser admirada. Era um sujeito focado e prevenido, que sabia como se comportar numa missão. Só que as polaquinhas do sul pareciam brotar por todos os cantos. Nunca deixavam de reparar nele!

			— Vai fazer o que? Quem mandou nascer um carioca bonito e descolado? — gabava-se para si mesmo.

			Na recepção, o sujeito atrás do balcão demorou para atendê-lo. Quando afinal se dispôs, fez as perguntas usuais e entregou a ele uma ficha. Rubens preencheu todos os campos com bastante calma. Depois, pegou a chave do quarto 23.

			Antes de subir, parou diante da televisão fixada na parede da recepção e assistiu ao telejornal. Os assuntos principais eram óbvios: Apolo 11, Neil Armstrong, NASA… Nenhuma palavra sobre política, nem sobre assaltos a banco. Nem o futebol ganhou destaque naquela noite.

			Rubens subiu para o quarto e tomou um banho demorado. Mais tarde, desceu e comeu na lanchonete. Voltou para o quarto, onde terminou de ler o jornal. Antes de dormir, abriu um mapa rodoviário e conferiu o caminho até Piraí do Sul.

			Chegando lá, precisaria encontrar o sítio de Hermes Valinsky. Isso seria fácil, pois já tinha todas as coordenadas.

			■ ■ ■

			NAQUELA MANHÃ DE JULHO o frio era intenso. A cada respiração, Daniel soltava pela boca um vaporzinho condensado. Era como se estivesse fumando. Fazia pose, segurando um cigarro imaginário na ponta dos dedos. Atravessou a praça inteirinha dando tragadas de mentirinha, quase correndo para acompanhar os passos apressados do pai, que ia na frente carregando as malas.

			No outro lado da praça, entraram numa padaria. Nesse momento Daniel ficou assustado. Olhou ao redor e só viu um monte de desconhecidos, que sorriam e o cumprimentavam como se fossem velhos amigos. Era como se todos ali o conhecessem. Encabulado, apertou firme a mão do pai, que anunciou orgulhoso e sorridente, enquanto soltava as malas do filho no chão:

			— Pessoal, este aqui é o Daniel.

			— Mas que rapazinho bonito — exclamou uma mulher, que apareceu detrás do balcão da padaria.

			Daniel se espantou quando ela veio ao seu encontro de braços abertos, toda simpática. Tirou seu gorro, acariciou seus cabelos e o mediu da cabeça aos pés. Depois, abaixou-se para olhá-lo nos olhos. O garoto se sentiu examinado por uma médica. 

			— Não via a hora de conhecer você, Daniel.

			— Prazer em conhecer — retrucou Daniel, estendendo a mão e fazendo questão de parecer formal.

			— Olha só… Que educado — encantou-se a mulher.

			Desmanchando-se em timidez, Daniel se agarrou ainda mais ao pai. A mulher se esforçou para deixá-lo à vontade.

			— Aposto que está com fome! Que tal um café da manhã?

			Daniel acenou com a cabeça. Sim, estava com fome!

			— Traga um leite quente e um pão com manteiga. Ah! E um schnecke, que ele adora — ordenou o pai.

			A mulher voltou para detrás do balcão e seguiu até a cozinha. Enquanto isso o pai puxou uma cadeira e se sentou.

			— Senta aqui, filho! Você precisa se alimentar bem! Quer um suco? Quer uma fruta? Quer tirar a japona e o cachecol?

			Daniel se sentou e em poucos instantes a mesa estava posta. As pessoas em volta só tinham olhos para ele. Enquanto isso, seu pai se derramava em elogios. Dizia estar orgulhoso, porque seu filho só tirava dez no boletim. Gabava-se do quanto era inteligente. Quando crescesse, se tornaria um médico ou um cientista… Contava tanta vantagem, que Daniel até estranhou. Com fome, o garoto preferiu prestar atenção no delicioso schnecke, servido pela mulher da padaria.

			O café da manhã estava gostoso, embora não houvesse na mesa nada parecido com os bolos caseiros preparados por sua mãe. Ela adorava doces de todos os tipos, especialmente os muito doces. Já o seu pai detestava doces. Como bom polaco, dizia, tinha preferência pelos salgados e pelas comidas azedas.

			Daniel se achava mais parecido com a mãe – até herdara dela os cabelos e os olhos castanhos escuros – e se considerava muito diferente do pai, um sujeito de lua. Num instante, estava eufórico, todo falante e comunicativo. No outro, virava um carrancudo grosseiro e mal-educado. As duas personalidades se alternavam no comando e Daniel ficava apreensivo ao ver seu pai bem-humorado, pois a próxima tempestade emocional, com raios e trovoadas, poderia cair a qualquer momento.

			Dito e feito! De repente, Daniel viu seu pai desfazer o sorriso e assumir uma expressão grave, encarando a entrada da padaria com os olhos arregalados. Era seu tio, que acabara de chegar. 

			— Hermes! Como sempre, pontual! — exclamou o pai de Daniel. Levantou-se apressado e caminhou na direção do recém-chegado para apertar sua mão. Cerimonioso, deu-lhe tapinhas nas costas e fez questão de apresentá-lo à mulher da padaria.

			Hermes Valinsky era um homem carrancudo. Tinha mais de cinquenta anos e cultivava uma barba densa, desgrenhada e um tanto grisalha. Usava óculos pesados e vestia um traje cáqui, parecido com o dos caçadores que se aventuram em safaris pela África. Daniel ficou intrigado com o pequeno estojo de couro preto, preso ao seu cinto. Era como se ele usasse um cinto de utilidades parecido com o do Batman. O que será que o tio guardava ali dentro?

			Aos olhos de Daniel, Hermes era um sujeito grave e seco. Vivia zangado por algum motivo misterioso, que devia infernizar sua existência por décadas. Não tinha trato com as crianças e deixava transparecer que não gostava delas. Daniel o vira poucas vezes, quase sempre nas festas de final de ano e em ocasiões especiais, como feriados e aniversários. Nunca teve motivos nem oportunidades para interagir com o tio. Entretanto – triste destino – precisaria ir com ele para um sítio remoto e abandonado, onde passaria uns tempos.

			— Oi, Daniel! Como você cresceu! Tá usando óculos? — comentou Hermes, passando a mão na cabeça do garoto.

			Daniel permaneceu calado. Apenas deixou seu olhar entristecido resumir o embaraço da situação. Hermes esboçou um sorriso desconcertado, mas foi salvo pela intervenção rápida do pai de Daniel:

			— Estas são as coisas dele — disse, entregando as malas para Hermes. — Se a Irene precisar falar comigo, o jeito vai ser ligar lá na empresa. Eles vão dar um jeito de me encontrar.

			O restante da conversa precisava acontecer em particular. Então, o pai de Daniel pôs a mão no ombro de Hermes e o conduziu até a calçada na frente da padaria. Ficaram por lá, tratando dos detalhes em voz baixa.

			Enquanto isso, a mulher da padaria aproximou-se de Daniel. Com cuidado, ajudou-o a vestir a japona e o gorro. Jeitosa, tentava parecer simpática. Daniel não quis saber de conversa. Grudou os olhos no pai e no tio, que pareciam estar discutindo. Hermes, sisudo, estava irritado. Seu pai, fumando, soltava baforadas nervosas e gesticulava com exagero.

			Ao final da conversa, o pai de Daniel colocou as mãos no ombro de Hermes e disse algo que o acalmou. Em seguida, veio na direção do garoto e se despediu:

			— Tchau, filho! Comporte-se lá no sítio.

			Daniel sabia que o momento da despedida era inevitável, mas não o imaginou chegando assim, tão de repente. Seu pai se agachou para ficar na sua altura e o abraçou.

			O garoto se enroscou no pescoço do pai. Ambos ficaram em silêncio, por vários instantes. Diante da plateia atenta, com o rosto vermelho de constrangimento, o pai de Daniel se sentiu na obrigação de parecer mais… paternal.

			— Não se esqueça, filho: obedeça sua tia Irene. É ela quem vai cuidar de você.

			Com a ponta do indicador da mão direita, Daniel empurrou os óculos contra o nariz e balançou a cabeça, concordando.

			Ao ver Daniel de cabeça baixa e a ponto de chorar, seu pai buscou palavras animadoras e caprichou na empolgação:

			— Aproveite bastante, filho. Vai ser muito legal lá no sítio, você vai ver! Lá tem muito espaço pra brincar e ainda por cima a sua prima vai te fazer companhia.

			Daniel não tinha vontade de dizer nada. Só ficou olhando seu pai nos olhos. Aqueles olhos tão azuis, tão penetrantes e tão intimidadores. Por um momento, achou que poderia desafiar seu pai. Que poderia colocá-lo contra a parede. Que poderia, ao menos, conseguir dele uma promessa: a de não o abandonar para sempre. Disse, então, no tom mais assertivo que conseguiu:

			— Você vai voltar pra me buscar, né pai?

			— Na hora certa, filho!

			Para Daniel, aquela resposta pareceu cinematográfica demais. Soou feito um diálogo piegas, daqueles que se ouve em filmes ruins. Quando seria a hora certa? Hora certa para quem?

			Nos filmes e novelas da TV, é assim que as pessoas se despedem, com frases enigmáticas, cheias de estilo e carregadas de suspense; de preferência lançando dúvidas no ar, para confundir o expectador e manipular a realidade. Daniel não deixaria um mero truque cinematográfico impedir que as lágrimas escorressem abundantes, por trás dos seus óculos.

			Para a plateia comovida, realidade era o menos importante naquele curto e repentino instante de despedida. Embora mantivessem uma distância segura, os expectadores tinham visão privilegiada de toda a cena: as mãos do pai, tirando do bolso do casaco um singelo pacotinho de presente, amarrado com um laço cafona. O pai, erguendo a prenda ao alcance dos olhos do filho, balançando o mimo na esperança de provocar uma reviravolta; tentando iluminar o rosto e o coração do garoto.

			O garoto pegou o presente sem esboçar qualquer reação. Desfez o laço, abriu o pacote e encontrou duas caixinhas, uma com canetas hidrográficas e outra com lápis de cor. Olhou para o pai e deu de ombros. Daniel era vidrado em canetas hidrográficas e lápis de cor, mas de nada adiantava tê-las à mão, se não havia vontade alguma de desenhar. Nem sequer sabia se essa vontade reapareceria um dia.

			Ansioso por abreviar aquela longa despedida, o pai de Daniel segurou a mão do garoto e o conduziu pela rua até o carro de Hermes, recitando um verdadeiro rosário de argumentos.

			— Você vai ver, filho, o sítio é muito legal. Tem cavalo, tem um riozinho, tem blablablá… blablablá… blablablá…

			O garoto nem ouvia a voz do pai, que soava cada vez mais distante. Caminhou, de cabeça baixa, por todo o trajeto até o carro, onde Hermes já estava acomodando suas malas. De repente, parou e arregalou os olhos: o carro do tio era uma Rural Willys com tração nas quatro rodas, novinha em folha. Era linda! Nunca andara numa caminhonete como aquela, tão verde-oliva a ponto de se parecer com um carro do exército.

			Ao perceber o encantamento do filho, o pai não hesitou em aproveitar a oportunidade:

			— Vem, Daniel, deixa que eu te ajudo a subir — disse, segurando o garoto pela cintura, para pô-lo sentado no banco de trás. Depois, colocou o banco do motorista de volta no lugar.

			Hermes entrou, ligou a Rural e saíram.

			Em pé, na calçada, o pai de Daniel acenou. Ao seu lado, a mulher da padaria também acenou. Os outros caras, que acabara de conhecer na padaria e tentavam se passar por velhos amigos, também acenaram. Todos em pé, como num filme, acenaram enquanto a Rural Willys 4×4 verde-oliva descia a rua da praça e dobrava a esquina.

			Quando já não conseguia ver ninguém acenando, Daniel voltou-se para as caixas de lápis de cor e canetas hidrográficas, que acabara de ganhar. Examinou-as com cuidado e atenção, para depois guardá-las no bolso do casaco.

			Só então reparou que havia mais um sujeito no carro.

			Sentado no banco do carona, um desconhecido, aparentando quarenta e poucos anos, fumava um cigarro de palha e soltava longas baforadas. O sujeito era enorme, louro, com os olhos claros e a barba por fazer. Usava um chapéu esquisito, feito de um tecido pesado por fora e forrado com pele por dentro. Cobria suas orelhas e o deixava com a aparência de um soldado russo. Conseguia ser mais carrancudo que Hermes. Não tomou conhecimento da presença do garoto.

			O tio, falando alto, dava instruções e se portava com autoridade, enquanto o grandalhão só concordava com tudo. Seguiram viagem como se o garoto não estivesse entre eles. Isso não causou estranheza em Daniel. Estava acostumado com aquele tipo de tratamento por parte dos seus parentes.

			Na sua família, as crianças não tinham voz nem vez. Eram as primeiras a obedecer e as últimas a serem ouvidas. Quando os adultos conversavam entre eles, nenhuma criança podia se meter. Bom dia? Boa noite? Como vai? Não era preciso dirigir saudações a uma criança. Apresentações formais? Isso nem pensar! Se Daniel quisesse saber quem era e o que fazia aquele grandalhão carrancudo, sentado no banco do carona, precisaria perguntar. Isso ele não tinha vontade de fazer.

			Naquele momento, a única vontade de Daniel era a de ser adulto. Ah… como gostaria de ser adulto!

			Seria dono do próprio nariz. Poderia fazer o que bem entendesse e quando achasse melhor. Poderia, por conta própria, ir a qualquer lugar deste mundo!

			O sítio do Tio Hermes seria o último lugar para onde iria.

			■ ■ ■

			PACIÊNCIA. ALGUNS AFORTUNADOS nascem com essa virtude. Rubens não era desse tipo. Sua paciência era imensa, mas não inata. Precisou desenvolvê-la com disciplina e treinamento, durante seus anos servindo no exército.

			Na posição em que se encontrava, precipitar-se era perigoso. Poderia ser fatal. Vira companheiros, bem treinados e motivados, caírem por pura falta de paciência. Aprendeu com os erros dos outros e desenvolveu um invejável autocontrole. Agora, movia-se com calma e precaução, prestando atenção nos mínimos detalhes à sua volta.

			Como naquele sujeito abastecendo o carro, na bomba ao lado. O gesto compulsivo de olhar para o relógio e o pesado coturno militar o denunciavam: estava atrasado para seu turno. Não parecia ser do exército, nem da polícia militar. Pela postura tranquila, despreocupada e desatenta, só podia ser do corpo de bombeiros. Ainda assim, era prudente deixá-lo sair na frente.

			Rubens pediu ao frentista que jogasse água sobre o para-brisa e esperou alguns minutos para entrar no carro. Ligou o rádio e vasculhou o dial, em busca de uma estação que não estivesse tocando música caipira. Para sua surpresa, encontrou uma. Executava a canção País Tropical, de Jorge Ben, na voz de Wilson Simonal.

			Caiu na risada. Que porra de país tropical era aquele? Fazia um frio polar e obrigava qualquer um a calçar duas meias, se não quisesse morrer com os pés congelados. Parecia, isto sim, um país subtropical, abandonado por Deus e maçante por natureza.

			Deu a partida no motor, deixou o posto de gasolina e seguiu pela estrada movimentada, tamborilando o samba-rock no volante do seu fusca azul. Ao perceber a placa indicando o caminho para Piraí do Sul, ligou a seta e virou.

			Nunca imaginou acabar em Piraí do Sul! Aquela cidadezinha colocaria sua paciência a prova. Era um lugarejo obscuro, num canto remoto do Paraná. Longe da agitação do eixo Rio—São Paulo. Longe de tudo o que interessava. Ficar de tocaia num lugar desses seria um porre. Quanto tempo ficaria esperando? Duas semanas? Um mês? Dois meses? Não importaria. Rubens estava determinado a cumprir sua missão, com louvor. Sentia-se honrado por ter sido ele o escolhido.

			Pensando bem, quem além dele teria o perfil necessário para dar cabo de uma missão tão espinhosa? Quem, entre tantos companheiros, sem treinamento militar e sem experiência de campo, teria tanto colhão?

			Rubens não via problema algum em sujar as mãos de sangue. Alguém precisaria fazê-lo. Orgulhava-se de ser um sujeito pragmático e sabia que ações desse tipo eram inevitáveis na guerrilha contra a ditadura. Para livrar o Brasil dos milicos filhos da puta, só mesmo com ações radicais, conduzidas por militantes firmes, destemidos e impiedosos.

			Naquele momento, considerava-se um faxineiro. Um zelador eficiente e dedicado, militando ao lado do povo contra a opressão dos militares, que haviam usurpado o poder de forma criminosa. Quando aquela ditadura de merda estivesse derrotada e os novos círculos do poder, que estavam brotando das forças populares, conseguissem governar o Brasil, seu valor haveria de ser reconhecido.

			Além de pragmático, Rubens se considerava um idealista. Não entrara na luta armada para extravasar sua sanha de guerreiro inato. Nada disso! Decidiu pegar em armas porque, dadas as circunstâncias históricas, acreditava ser esta uma forma legítima de se tomar o poder.

			Entendia sua real posição na vanguarda da luta revolucionária e sabia ser aquele o único meio viável de substituir o regime fascista por uma autêntica democracia proletária. Rubens decidiu pegar em armas porque, só assim, os trabalhadores derrotariam um inimigo militarizado e muito bem armado.

			Não se sentia cooptado. Considerava-se um líder. Acreditava estar destinado a liderar. Entrara na organização porque, dada a sua notória experiência militar, os revolucionários foram pedir sua ajuda. Em pouco tempo, era ele quem estava cooptando. Agarrou todas as oportunidades e aceitou todas as responsabilidades jogadas no seu colo. Não fazia reservas nem sonegava informações na hora de transmitir seu conhecimento e sua experiência militar aos companheiros.

			Era reconhecido pela coragem, pela ousadia e pelo preparo mental. Aprendera a abrir mão do conforto da vida mundana e transitava com desenvoltura pela clandestinidade.

			Se bem que Rubens não era, de fato, um clandestino. Seus documentos estavam em ordem: identidade, carteira de motorista e até os papéis do carro. Caso precisasse, a pasta recheada com folhetos e notas fiscais de uma empresa de produtos veterinários, comporia um disfarce simples e crível, ajudando a justificar sua presença na região.

			Porém, o que o deixava de fato tranquilo era a pistola semiautomática na cintura. Sabia muito bem como usá-la. Com ela, havia realizado incontáveis façanhas nos últimos anos. A mais importante de todas era a de nunca ter caído.

			Era esperto, tinha sangue frio e uma ferrenha disciplina. Seguiria cultivando sua imensa paciência, esperando o momento certo de agir. Enquanto isso, ficaria invisível.

			Quando a chuva começou a cair, Rubens ligou o limpador de para-brisa, acendeu os faróis e diminuiu a velocidade. País Tropical não era, de modo algum, uma trilha sonora perfeita, mas ajudou a alegrar aquela viagem enfadonha.

			■ ■ ■

			CHUVA EM ESTRADA ASFALTADA já é um transtorno. Chuva em estrada de terra é pior. Um drama escorregadio e tenso. Assim que a Rural mostrou sua vocação para percorrer caminhos enlameados, Daniel se assustou. A água jorrava abundante e para todos os lados, sempre que passavam por uma das incontáveis poças d’água.

			Quando o carro começou a balançar de um lado para outro, o grandalhão apoiou uma das mãos no painel e com a outra se agarrou na porta. Ao volante, Hermes se esforçava para manter o carro na pista, que era como um rio de sabão.

			A cada vez que Hermes virava o volante para um lado, o carro dava impressão de seguir para o outro. Daniel chegou a pensar que a Rural tinha vida própria e isso deu medo.

			Sozinho, no banco de trás, escorregando de um canto para outro, o garoto teve vontade de chorar, mas não chorou. Estava concentrado demais. Na chuva, na estrada, no carro, na lama e nas reações dos dois homens.

			Hermes fazia pose de intrépido. Tentava mostrar que tinha pleno controle da situação. Quanto ao grandalhão, apoiado no painel, parecia não se incomodar com nada daquilo. Era como se vivesse um acontecimento rotineiro e banal no seu dia-a-dia.

			O único assustado era Daniel. Para alguém acostumado a viver suas aventuras em preto e branco, diante do aparelho de TV, aquela agonia parecia um longa-metragem. O para-brisa e as janelas laterais da Rural projetavam cenas assustadoras. A cada curva, o garoto torcia para se deparar, de uma vez por todas, com o tal sítio. Àquela altura, não via a hora de conhecer o lugar!

			Então, depois de descerem uma ladeira íngreme, a lama engoliu as rodas da Rural. Nem o fato de se tratar de uma 4×4 verde-oliva, com jeito de veículo do exército, teve serventia. A caminhonete ficou ali, patinando, e não saiu do lugar.

			Irritado, Hermes desligou o carro e disse uma série de palavrões, enquanto esmurrava o volante. Depois de respirar fundo, saiu batendo a porta com força. O grandalhão o seguiu. Antes, tirou o chapéu esquisito e o deixou no painel.

			Daniel ficou no banco de trás, aflito, enquanto os dois homens discutiam o que fazer.

			A situação parecia ruim. Hermes, mal-humorado, não parava de xingar. Chegou a chutar a roda da Rural. Sempre bufando, coçava a barba comprida e desgrenhada.

			Os dois homens ficaram rodeando a Rural por um bom tempo, até que Hermes abriu a porta e mandou Daniel descer.

			Diante da imensidão de lama avermelhada, o garoto hesitou em pular, mas acabou obedecendo ao tio. Afundou os dois pés e ficou sem jeito ao perceber seus sapatos tão sujos. Hermes rosnou de impaciência:

			— Ara, piá! Largue mão de frescura!

			Hermes só pensava em como desatolar a Rural. Mandou que o garoto fosse para um local seguro, na beira da estrada. Voltou para o volante e de lá berrou sem a menor cerimônia, ordenando ao grandalhão que começasse a empurrar.

			Hermes então deu a partida e acelerou. O grandalhão começou a fazer força, enquanto as rodas da Rural, girando em falso, espirravam lama para todos os lados.

			Daniel se viu bem no meio do nada. A chuva, que não dava trégua, era bem fininha. Vinha combinada com um frio intenso e um vento cortante, que aumentavam a sensação de desolação. Para onde olhasse, Daniel só enxergava lama e campos. Nenhum carro indo, nenhum carro vindo. Algumas árvores se acumulavam aqui e ali e a estradinha de terra, toda sinuosa, desaparecia depois de uma longa subida. O céu nublado era tão pesado, que parecia esmagar a paisagem.

			E o silêncio! Daniel nunca ouvira um silêncio assim, tão profundo. Sentiu um imenso aperto no coração.

			No meio daquele nada, rodeado de silêncio, lembrou-se de uma das canções preferidas da sua mãe: Roda-viva, do Chico Buarque. Ela a ouvia com frequência, mas quando tentava cantá-la, desistia. — O tom é baixo demais — dizia. Daniel não entendia nada desse negócio de tom, mesmo assim aprendeu a cantar. Copiou a letra num caderno de músicas e acabou decorando a canção inteirinha.

			Enquanto cantava baixinho, para si, Daniel não tirava os olhos da roda da Rural, que continuava girando livre enquanto Hermes acelerava.

			O grandalhão, esforçado, empurrava a caminhonete com determinação. Apesar do rosto vermelho, dos lábios cerrados e das roupas enlameadas, não parecia disposto a desistir. Daniel se admirou com tamanha força e com tanto fôlego. Se alguém poderia tirá-los daquele fim de mundo, seria o grandalhão! Ele demonstrava tanto propósito, que Daniel já estava seguro de que conseguiria.

			— Vai, Tadeu! Falta pouco! — gritou Hermes.

			O grandalhão, como se tivesse ligado um turbocompressor, empurrou com a força extra que, aos olhos de Daniel, só poderia ter vindo de algum superpoder secreto. De repente, a Rural começou a andar.  Empolgado, o garoto abriu um sorriso e se permitiu respirar aliviado.

			Hermes agiu como se tivesse marcado um verdadeiro gol de placa. Em comemoração, soltou um berro, que ecoou por todos os campos gerais. Depois, pisou no acelerador e seguiu subindo a estrada, até parar vários metros adiante.

			Vitorioso, Tadeu precisou recuperar o fôlego. Aproveitou e começou a tirar com as mãos um pouco da lama que ficara agarrada nas roupas. Esboçando um sorriso desajeitado, sinalizou para Daniel se aproximar. 

			Daniel se apressou. Não queria ser esquecido naquele lugar inóspito. Apertou o passo para acompanhar o grandalhão. Enquanto subiam a estrada na direção da Rural, o garoto arriscou uma aproximação com aquele sujeito arisco.

			— Valeu, Tadeu!

			O grandalhão não disse nada. Apenas apontou o caminho por onde o garoto deveria seguir, para evitar a lama.

			Quando chegaram no carro, Hermes lembrou de um importante detalhe: haveria ainda um bom trecho de atoleiro pela frente. Por precaução, deveriam passar as correntes nas rodas.

			Assim fizeram. Daniel, curioso, acompanhou todo o exaustivo trabalho de tirar as correntes do porta-malas e colocá-las bem firmes nas rodas.

			Quando terminaram, o céu ainda continuava nublado. Pelo menos já não chovia. Com todos dentro do carro, Hermes deu a partida e acelerou, enquanto o grandalhão tornou a pôr na cabeça o seu chapéu de soldado russo – antes o examinou para se certificar de que não estava sujo de lama.

			A caminhonete continuou escorregando de um lado para outro. Hermes continuou brigando com o volante e as curvas continuaram se sucedendo. Daniel já não sentia medo. Deixou-se contagiar por uma sensação de vitória. Deixou-se incorporar por um espírito aventureiro, que ganhou materialidade na lama espalhada por toda a lataria da Rural Willys 4×4 verde-oliva.

			Ah! E agora, o grandalhão já tinha um nome!

			■ ■ ■

			AS CORRENTES NAS RODAS cumpriram seu papel, dando conta do trecho com atoleiro. Depois que as removeram, Hermes ficou tranquilo. No entanto, tranquilidade é um estado de espírito fugaz quando se está em estradas barrentas. Ao dobrar uma curva acentuada, deram com um Aero Willys verde e branco atochado no barranco. Foi o único carro com o qual cruzaram até então.

			Em pé, ao lado do carro, um sujeito espalhafatoso acenou erguendo os braços. Obrigou Hermes a parar. Tadeu abriu sua janela e emendou uma conversa em polonês.

			Daniel achou a cena engraçada. Os dois se comunicavam por palavras impronunciáveis, arrastadas e repletas de chiados – pareciam falar por uma estação de rádio mal sintonizada. O sujeito gesticulava com veemência e se mostrava irritado.

			Daniel prestou atenção e não achou difícil entender o que se passava. O sujeito só podia estar explicando como seu Aero Willys rodou na curva e parou no barranco. Depois, gesticulando para simular uma chave girando na ignição, disse, em bom polonês:

			— Nhem, nhem, nhem, nhem, nhem!

			Em seguida o sujeito emendou um monte de outras palavras esquisitas, ditas com tanta raiva que só poderiam ser palavrões, daqueles bem cabeludos.

			Ao contrário de Daniel, Hermes precisou de tradução. Ficou aborrecido quando Tadeu avisou que desceria para ajudar o sujeito – era mais um motivo de atraso. Mas acabou concordando, pois precisava ser solidário com a vizinhança. Uma demonstração de pouco caso pegaria mal para sua imagem. Saiu do carro batendo a porta. Levou junto a carranca mal-humorada.

			Os três homens ficaram dando voltas ao redor do carro, examinando a situação. Daniel é que não iria ficar sozinho na Rural. Desceu para olhar também.

			Em pouco tempo, Hermes estava dentro do Aero Willys tentando dar a partida no motor, enquanto Tadeu e o outro sujeito empurravam para alinhá-lo na estrada. Empurraram por vários metros, sem conseguir fazer o motor funcionar. Depois de um tempo, desistiram.

			O sujeito do Aero Willys, que não economizava seu polonês, abriu o capô e ficou apontando para as diferentes partes do motor. Todo mundo meteu a mão. Ninguém conseguiu resolver o problema. Hermes começou a ficar impaciente e ameaçou desistir. Para ele, só um mecânico resolveria o problema.

			Então, Tadeu teve uma ideia! Dizendo algo incompreensível, caminhou até a traseira do carro e examinou o escapamento. Percebeu que estava entupido de lama.

			O grandalhão abriu o casaco e puxou uma enorme faca, preza à cintura dentro de uma bainha de couro. Na beira da estrada, cortou o galho de uma árvore e com ele limpou o cano de escape. Por fim, gritou para Hermes dar a partida.

			Pronto! Ouviu-se um pequeno estouro, seguido do ronco nervoso do motor, enquanto Hermes dava boas aceleradas.

			Todos começaram a rir, achando graça da simplicidade com que Tadeu havia resolvido o problema. O sujeito vibrou em polonês, apertou a mão de Tadeu e emendou um discurso cheio de palavras chiadas, enquanto dava tapinhas em suas costas. De novo, Daniel não precisou de tradução. O sujeito só poderia estar falando em retribuição, em passar lá em casa para tomar um cafezinho… esse tipo de coisa.

			Assim que se despediram, o apressado Hermes tratou de voltar para seu volante. Daniel o seguiu, correndo. Estava com medo de ser esquecido naquele lugar, que podia nem ficar no Brasil. Na hora de subir na Rural, ganhou uma ajuda inesperada. Tadeu o pegou pela cintura e o ergueu, para acomodá-lo no banco de trás.

			Quando se sentou no banco do carona e gritou algo em polonês para o sujeito que acenava de dentro do seu Aero Willys verde e branco, Tadeu já não parecia um sujeito perigoso, embora continuasse mal-encarado. Tirou seu chapéu de soldado russo, conferiu se ele continuava limpo e o ajeitou na cabeça.

			Próxima parada: sítio do tio Hermes!

			■ ■ ■

			QUANDO NÃO SE CONHECE o percurso, a vontade é de chegar ao destino de uma vez por todas. É difícil controlar a ansiedade. Sozinho, no banco de trás, Daniel ficou tentando imaginar como seria o tal sítio do tio Hermes.

			Seria como um clube de campo, com várias casas brancas cercadas de árvores frondosas? Seria como nos filmes de faroeste, com currais e celeiros erguidos no meio de uma pradaria inóspita? Ou seria um lugar escondido, bem no meio da selva, repleto de árvores imensas e cipós entrelaçando as cabanas?

			Quando chegaram no topo de uma colina, Hermes olhou lá embaixo e praguejou:

			— Que merda! Deixaram a porteira aberta de novo!

			Daniel esticou o pescoço e avistou, lá embaixo, um concentrado de árvores, destacadas no imenso campo. Escondida entre elas havia uma casa de madeira pintada de cor-de-rosa, com uma grande e imponente varanda. Na entrada, araucárias muito altas davam um ar imponente ao lugar. Porém, enquanto se aproximavam, Daniel não avistou celeiros enormes, iguais aos das fazendas americanas mostradas pela TV, muito menos currais ou cercas de madeira pintadas de branco.

			O sitio, afinal, não se parecia com nada do que o garoto havia imaginado. Era uma propriedade modesta, é verdade, mas de longe parecia bem cuidada. E grande! As cercas de arame farpado se estendiam a perder de vista. Chegando na entrada, Hermes parou o carro em frente à porteira aberta e não precisou dizer nada. Tadeu saiu para fechá-la.

			O garoto espalmou as mãos na janela da Rural e grudou o nariz no vidro. Uma imponente placa, com letras ornamentadas pintadas a mão, chamou sua atenção: “Bem-vindo, ao Sítio Ventania”.

			  Hermes não esperou por Tadeu. Seguiu e estacionou bem na frente da casa.

			Na varanda, tia Irene apareceu. Estava radiante e enxugava as mãos no seu avental de cozinheira. Sorridente, fez um aceno de boas-vindas.

			— Quanta demora — gritou em tom de brincadeira, só para demonstrar que estava ansiosa pela chegada do sobrinho.

			Hermes, que trouxe consigo um imenso mau humor, conseguiu melar aquela demonstração de hospitalidade. Saiu do carro bufando. Abriu a porta para Daniel e vociferou:

			— Pô, Irene! A porteira tava aberta! Você não viu?

			Hermes nem esperou a resposta de Irene. Foi raspar as solas das botas numa lâmina de metal, instalada ao lado da escada da varanda, para tirar delas toda a lama. Depois, ao chegar na porta, ainda precisou esfregar os pés em um grosso capacho. Só então desapareceu no interior da casa.

			Irene não deu a mínima para o mau humor do marido. Com sua marcante voz rouca, balbuciou qualquer desculpa sobre a tranca da porteira não estar funcionando direito. Em seguida, toda sorridente, veio na direção de Daniel.

			Os braços abertos e o olhar amável da tia foram reconfortantes. Quando ela o abraçou, Daniel sentiu um aroma apetitoso de comida caseira. Quando ela deu dois beijinhos no seu rosto, sentiu um cheiro forte de cigarro.

			— Como você cresceu, Daniel — exclamou Irene, buscando com elogios ganhar a simpatia do sobrinho. — E estes seus óculos, são uma graça!

			Daniel gostou da recepção. Lembrava-se bem do jeito carinhoso da tia e de como era sorridente e engraçada. Gostou de reencontrá-la e perceber o quanto era parecida com seu pai – tinha os mesmos olhos azuis e os cabelos louros. Sua mãe, implicante, achava que Irene fumava demais e tinha o péssimo hábito de engatar conversas religiosas nas horas impróprias. O garoto se lembrava da tia pelo fato de cozinhar muito bem. Era a irmã mais velha do seu pai e se aproveitava disso para impor sua autoridade durante os encontros de família.

			Irene, de seu lado, demonstrava uma alegria sincera pela chegada do sobrinho. Há dias vinha se preparando para recebê-lo, cuidando com capricho de todos os preparativos. Empolgada, quis saber como havia sido a viagem e fez várias perguntas em sequência. Daniel não facilitou para ela. Respondeu a todas com simples acenos de cabeça.

			Irene deixou transparecer um certo desconforto com a situação. Pegou as malas do garoto e tratou de conduzi-lo para dentro de casa.

			— Bem-vindo ao Sítio Ventania, Daniel — exclamou Irene, olhando em volta e deixando claro que sentia orgulho daquele belo pedaço de terra, que a família havia conquistado a duras penas. Enquanto subia os degraus da varanda, continuou falando com empolgação. — Ainda tem tanto trabalho pra ser feito… mas você vai ver! Com o tempo este lugar vai ficar cada vez mais bonito.

			A varanda era imponente. Uma escada larga, com quatro degraus, dividia o ambiente em metades simétricas. Daniel contou duas redes estendidas em cada um dos lados. Havia um sofá de vime, duas poltronas e uma cadeira de balanço, além de uma mesinha de centro. Quando pisou naquele ambiente aconchegante, o garoto ficou encabulado, pois estava com os sapatos sujos de lama. Parou diante da porta e olhou para eles.

			Irene se abaixou para tirar os sapatos de Daniel e ficou na altura dos seus olhos.

			Ali mesmo, na porta de entrada da sua própria casa, fulminada por aquele olhar entristecido, escondido atrás dos pesados óculos, entendeu que precisava ser a boa tia que, de fato, era.

			— Olha, querido. Quero que fique bem à vontade aqui no sítio. A casa é toda sua — disse, enquanto passava a mão na cabeça do garoto.

			Depois, envolveu-o num abraço terno e demorado.

			Irene era maternal e não escondeu que estava emocionada. A tristeza no olhar de Daniel a comoveu, a ponto de deixar escapar uma lágrima, que escorreu devagar por sua face. Mas usou a mão para enxugá-la. Queria parecer forte feito uma rocha. Estava disposta a dar o seu melhor para ajudar o garoto a encontrar conforto. A viver seu luto da maneira menos sofrida. Ao mesmo tempo, tomou cuidado para não demonstrar menosprezo pela dor do sobrinho.

			Era público e notório que Irene não morria de amores pela mãe de Daniel. Porém, nunca discutiram em público. Mantinham um relacionamento amistoso, apesar de distante e restrito aos encontros sociais. Se fossem obrigadas a um convívio frequente, as diferenças de opinião e os inevitáveis conflitos terminariam por aparecer.

			Agora, nada disso tinha importância. A oportunidade de ter uma criança circulando pela casa, era motivo de alegria. Agradecia a Deus por essa graça. Seus filhos há muito cuidavam de suas próprias vidas, deixando um vazio por vezes difícil de suportar – em especial durante as refeições, quando a família costumava se reunir para relatar os acontecimentos do dia-a-dia.

			Quando o irmão pediu a ela para criar seu filho, Irene não precisou pensar duas vezes. Aceitou de imediato. Conhecia bem o pai de Daniel e sabia que ele não daria conta de cuidar e educar sozinho uma criança. Era imaturo demais e inconsequente demais. Ausente, delegava tudo para a mulher, que era de fato o verdadeiro pilar da família. Agora que ela se fora, o que seria do garoto?

			Depois de prometer que daria uma nova família a Daniel, Irene precisou se entender com Hermes. Mas o marido não estava em posição de pôr obstáculos. Impusera-lhe uma rotina tão solitária naquele fim de mundo, que devia a ela alguma compensação – ainda que fosse a simples presença de um sobrinho como companhia. Além do mais, àquela altura da vida, uma boca a mais para alimentar não seria problema para o casal.

			A presença de Daniel, portanto, era motivo de comemoração. Um ótimo pretexto para preparar um almoço especial. Irene tratou de se recompor e se pôs de pé. Pegou os sapatos do garoto e prometeu que ela mesma cuidaria de limpá-los. Depois, correu para a cozinha, onde foi conferir as panelas que estavam no fogo. Apenas disse para o garoto ficar à vontade. 

			Daniel, com seu jeito de explorador intergaláctico, iniciou sozinho sua missão de reconhecimento do planeta sítio.

			Começou examinando a casa, confortável e espaçosa. A mobília era simples e bem cuidada. O maior cômodo era a cozinha, onde havia uma mesa bem grande e um pesado fogão a lenha, todo em metal esmaltado de branco. Havia também outro fogão rústico, que parecia um forno.

			Daniel não pôde deixar de reparar na grande quantidade de vidros de picles e pepino azedo, todos dispostos lado a lado com calculado capricho, ocupando a prateleira alta que contornava a cozinha inteira.

			Ao chegar perto da porta que dava para o quintal, o garoto levou um grande susto. Ouviu os latidos furiosos de um enorme pastor alemão.

			— Quieto, Nero! — berrou Irene.

			Com medo, Daniel se afastou. Nero não cruzou a linha da porta. Era obediente e parou de latir. Abanou o rabo e voltou a se deitar, sem tirar os olhos do estranho recém-chegado. O garoto permaneceu imóvel e assustado. Irene disse a ele para não se preocupar. O cão só iria cheirá-lo. Se não fosse provocado, não atacaria.

			— O Nero só ataca quem tá se cagando de medo!

			A voz soturna fez com que Daniel se virasse depressa. Era sua prima, parada na porta da sala, com o olhar intimidador.

			— Pare com isso, Clarice! Pra que assustar o Daniel desse jeito? — ralhou Irene.

			A prima, de repente, abriu um lindo sorriso, que iluminou seu rosto. Daniel não a via há pelo menos dois anos. Seus cabelos louros estavam curtos, na altura dos ombros. A pele clara e os olhos azuis pareciam refletir toda a luz que perambulava pelo ambiente. Estava magra, comprida e bonita como sempre! Carinhosa, o abraçou, demonstrando estar com saudades do primo.
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