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			Prefácio
Ninguém conseguiu esquecer

			A alma dos leitores é voraz: devora livros e as ideias que os livros contêm, engole personagens e autores e vai fundindo tudo na escuridão insondável que nos habita e que é onde, dizem, se produz o ato criativo. Deste lugar nascem Vênus de pedra, retábulos pintados, papéis que são música, as ideias que nos fazem crescer e alguns personagens que definem seu tempo. Dom Quixote, Gabriela, Blimunda, filhos da invenção humana que fugiram do magma escuro e se incrustaram na nossa pele para não sair e assim se confundir com o nosso melhor eu.

			Há alguns anos, fiz parte de um júri que deveria outorgar um prêmio literário. Ser jurado não é uma tarefa grata, pois supõe tomar decisões que afetam a vida das pessoas. Optar é, antes de tudo, deixar outros na margem, e não é uma tarefa fácil para o ouvido ser capaz de distinguir as vozes que surgem dos livros pedindo atenção e mais ar, mas nas reuniões sérias de jurados sérios não vale a compaixão, devem-se reconhecer sons e esperar, lendo, que chegue a hora, isto é, o livro.

			No ano em que se apresentou uma obra de Adriana Lisboa eu soube imediatamente que esta receberia o prêmio. Os outros jurados também souberam e, assim, Adriana Lisboa recebeu das mãos de José Saramago a distinção que lhe era devida. O prêmio foi integrado à capa de seu livro e às traduções que vieram depois, ela se dispôs, depois da festa, a continuar escrevendo e todos os envolvidos — José Saramago, Adriana Lisboa, os jurados, os editores — a continuar sua vida com outros títulos, pois este, atingido o topo do reconhecimento, entraria, pelo menos para aqueles que já o tinham lido, na escuridão mencionada anteriormente, daqueles milhares de livros que definem uma pessoa como culta, mas sobre os quais, muitas vezes, não se podem dar detalhes. Com Sinfonia em branco, de Adriana Lisboa, não foi assim.

			Literatura é estilo, dizem os que entendem. Madame Bovary não é a história de um adultério, é o autor e sua sensibilidade escrevendo as contradições, os anseios e perplexidades da humanidade que leva, à base de profunda reflexão, cravados no ventre e o obrigam a gritar como só os escolhidos fazem, voz que é música, música que é pensamento, obra que é arte e tudo junto é o desejado estilo, a literatura. Não vou comparar Adriana Lisboa com Flaubert porque não é o caso, nem o momento, nem a melhor maneira, mas me sinto compelida a dizer que Sinfonia em branco participa deste espírito, contar contando-se, não como sujeito pessoal e intransferível, mas como parte de um todo tão antigo quanto a terra, duro e pesado como o crime mais repetido e abominável. Talvez por isso o magma escuro não tenha engolido o livro de Adriana Lisboa nem Clarice, e anos depois de tê-lo lido sou capaz de me lembrar de passagens e personagens com o mesmo estremecimento de então, quando era membro de um júri e tinha que decidir, e decidi.

			Adriana Lisboa conta com maturidade surpreendente episódios surpreendentes que poderiam estar, e estão, na Bíblia. Com naturalidade, e esta maturidade muda de paisagem, entra nos ambientes cosmopolitas e depois retorna a um mundo de costumes rurais e silêncios. Nada escapa ao bisturi da autora, o amor, o ódio, o desprezo, o crime, a expiação, a impossibilidade do esquecimento. Brinca com o tempo como um elástico ou uma tela onde tudo é presente, de modo que as irmãs crescem ou são meninas, mulheres maduras às vezes, noutras derrotadas, perseverantes, incapazes ou fortes para dar forma ao ressentimento e ao rancor. Tudo se cruza, passa pelas páginas, prende o leitor com a prova de que tem nas mãos um livro de peso. Não é fogo de artifício ou moda de um dia, pois este livro conta com estilo próprio paixões humanas, descreve a matéria de que todos nós estamos feitos, escritores, leitores e personagens, e faz isto com voz poética e moderna, sem truques, mas com a complexidade de quem domina o ofício, também chamado arte de escrever.

			Passaram anos desde que li o livro que você, querido leitor, tem em mãos, mas para tramar estas linhas não precisei voltar a ele, tão nítido e fresco permanece em minha experiência de leitora. Quando as notícias dos meios de comunicação dão conta de situações como a que esta obra reflete — o incesto —, as imagens recorrentes para explicar o inexplicável, ou seja, o sofrimento e os medos da vítima, me chegam deste livro. E a resolução da questão, como acontece no romance, é um segundo ponto que me faz refletir: apenas o uso da razão é capaz de evitar o aplauso da atrocidade que é que cada um aplique a justiça como entenda.

			Brasil, este nosso tempo, todos os tempos. A cumplicidade de duas irmãs, o amor, o crime, o véu de silêncio que tudo quer ignorar, o castigo, a consciência luminosa, a frivolidade, os fortes desejos de viver, esculpir uma obra que não morra, nem sinta, nem sofra, de viajar para longe de si mesmo para voltar a si mesmo limpo, intacto, perfeito... Com estas notas e outras mais está composta a Sinfonia em branco que Adriana Lisboa escreveu sendo quase uma menina e cativou um escritor que já era mais velho e mais sábio. Portanto, este livro leva o selo Prêmio José Saramago. Nada mais, nada menos.

			Pilar del Río
Presidente da Fundação José Saramago






		
			Sinfonia em branco

		


		
			Si c’est inutile de pleurer, je crois
qu’il faut quand même pleurer.
Parce que le désespoir c’est tangible.
Ça reste. Se souvenir du désespoir,
ça reste. Quelquefois ça tue.


			[Se é inútil chorar, creio
que ainda assim é preciso chorar.
Porque o desespero é tangível.
Permanece. A lembrança do desespero
permanece. Às vezes mata.]

			Marguerite Duras

		



			Uma borboleta, uma pedreira proibida


			Ainda havia algum tempo antes que ela chegasse.

			A tarde abafada de verão descolava-se da estrada sob forma de poeira e se espreguiçava no ar. Tudo estava quieto, ou quase quieto, e mole, inchado de sono. Um homem de olhos muito abertos (e transparentes de tão claros, coisa que não era comum) fingia vigiar a estrada com seus pensamentos. Na verdade, os olhos mapeavam outros lugares, vagavam dentro dele, e catavam cacos de memória como uma criança que colhe conchinhas na areia da praia. Às vezes o presente se intrometia, se interpunha, e ele pensava vou usar terra em meu próximo trabalho. Mas então o mundo marrom e ressecado e empoeirado contraía-se novamente para ver passar um branco virginal, uma moça vestida de branco que evocava um quadro de Whistler.

			Tomás lembrava-se dela. O amor. Onde estaria?

			O amor era como a marca pálida deixada por um quadro removido após anos de vida sobre uma mesma parede. O amor produzira um vago intervalo em seu espírito, na transparência dos seus olhos, na pintura envelhecida da sua existência. Um dia, o amor gritara dentro dele, inflamara suas vísceras. Não mais. Mesmo a memória era incerta, fragmentada, pedaços do esqueleto de um monstro pré-histórico enterrados e conservados pelo acaso, impossível recompor um todo íntegro. Trinta anos depois. Duzentos milhões de anos depois.

			O cachorro dormia aos pés de Tomás, e sonhava, sem a memória de uma moça vestida de branco. Às vezes gemia. Em dado momento levantou a cabeça preta e branca num sobressalto e começou a morder a pata para tirar dali um bicho-de-pé. As galinhas-d’angola da cozinheira Jorgina repetiam o bordão tô-fraco, tô-fraco que ela escutava sem ouvir. Uma tarde baça e gasta, como um pedaço de borracha velha, um pneu careca. Um fóssil, duzentos milhões de anos.

			As buganvílias floresciam de um jeito selvagem, quase agressivas, os galhos deselegantes se impondo sem pedir licença e os espinhos contradizendo a delicadeza da flor. Aquelas buganvílias já estavam ali bem antes de Tomás chegar. Quem sabe permaneceriam depois que ele, de um jeito ou de outro, se fosse.

			O cachorro, que não tinha nome ou dono, que simplesmente elegera como sua aquela casa e entendera como seus os restos de comida que a cozinheira passara a pôr duas vezes por dia sobre uma folha de jornal, junto ao tanque, terminou sua operação de remoção de bicho-de-pé e voltou a dormir seus sonhos misteriosos.

			Como os sonhos dos bebês. Tomás se perguntara muitas vezes que espécie de sonhos formigaria na mente de um recém-nascido. Teria lembranças do útero e faria sonhos líquidos e avermelhados? Por um momento fantasiara: que um bebê sonharia com o momento de sua concepção, como se o tivesse testemunhado, como se tivesse acompanhado passo a passo, observador atento, as fases de seu próprio desenvolvimento, um emaranhado de células a que os cientistas foram dando nomes sem poesia, mórula, blástula, gástrula (era isso mesmo?), um embrião, um feto. Que carregaria a emoção quase consciente de identificar desde o princípio, desde o óvulo fecundado, como uma informação genética: sua mãe.

			Seu pai.

			Seria assim? Não se podia ter certeza.

			Os olhos claros de Tomás vez por outra ficavam úmidos, um certo cacoete o acompanhava desde a infância, aquele de manter os olhos abertos sem pestanejar pelo máximo de tempo possível, numa aposta cruel consigo mesmo da qual sairia sempre ganhador e inevitavelmente perdedor. Terminava lacrimejando. Então, na tarde abafada e seca, Tomás libertou de seus olhos dois fiapos prateados que ninguém viu, nem o cachorro, nem a cozinheira Jorgina. Haveria palavras escondidas naquelas lágrimas? Ou seriam lágrimas além das palavras, além do mundo, além da tarde sonolenta e do verão intenso que vinha cavar com os dedos os poros dele mesmo ali naquele refúgio?

			Não era um homem feliz. Nem infeliz. Sentia-se equilibrado, e para isso pagara o preço que achava justo e recebia os cabíveis juros-dividendos-correção-monetária. Abdicara de alguns territórios. Desistira da fantasia de um império. Reinava apenas sobre si mesmo e sobre aquele casebre esquecido no meio de lavouras de importância nenhuma e estradas de terra que viravam poeira na seca e viravam lama na estação das chuvas e não tinham o hábito de conduzir ambições. Quando fora viver ali (mas não por causa disso), ele sabia: o fim dos sonhos. E agora pensava em talvez usar terra em seu próximo trabalho, em sua próxima tela, terra e tinta — ? Seu pensamento era tão pequeno. Tão pequeno. Do tamanho de um gesto de perfume que uma mulher largasse no ar.

			No céu muito distante um avião passou quase sem fazer barulho, alto, não havia aeroporto nas proximidades, certamente dirigia-se para o Galeão ou para o Santos Dumont, na capital. A cozinheira Jorgina, que perdera a maior parte dos dentes e agora exibia orgulhosa uma dentadura muito branca, aproximou-se silenciosa de Tomás e colocou uma xícara de café fumegante, cheirando bem, na mesinha de ferro batido da varanda. Não era uma mulher de muitas palavras, na verdade não gostava delas. Pensava, sem pensar, que eram traiçoeiras como um bicho que espreita sua presa, e quase sempre injustas. Olhou para o tempo e suspirou um suspiro sem significados. Depois voltou para o interior da casa e para o fogão onde fumegavam o feijão, o arroz, a carne assada. Ao longe Tomás divisou a picape nova de Ilton Xavier, que rolava apressada pela estrada, exalando poeira. Todos esses discretos movimentos eram como sinais da respiração de um corpo adormecido, só isso, e não chegavam a arranhar a tarde.

			O café estava muito doce, doce demais, mas Tomás aprendera a gostar dele assim, que era a forma da gente dali, economia no pó, fartura no açúcar. O cachorro, a quem uma mutuca incomodava, levantou ágil a cabeça e num só movimento abocanhou o inseto em pleno voo. Tomás ficou olhando sem interesse para as próprias pernas, descobertas por uma bermuda. Na sua pele estavam as marcas rudes daquele lugar sem asfaltos e concretos, como tatuagens: montes de picadas de mosquitos, de carrapatos, de mutucas e outros bichos, uma pequena cicatriz na panturrilha esquerda, de onde fora tirado um berne, no posto de saúde de Jabuticabais. Coisas que ele vinha angariando ao longo dos últimos anos, desde que fora viver ali. Tão perto e tão longe daquela moça de branco. Junto aos pés dele uma trilha laboriosa de formigas desenhava uma estria viva no chão.

			Nem feliz, nem infeliz. Um homem que buscava apenas aquele pequeno silêncio, aquele preciso lacrimejar por nenhum motivo e por todos. A confusão entre si mesmo e a poeira da estrada que a picape nova de Ilton Xavier deixava para trás como um pensamento.

			Na sala pequena de chão de cimento vermelho-gasto empilhavam-se os quadros que Cândido viria buscar no fim de semana, as telas de intenção e tamanho despretensiosos vendidas a cem reais cada e destinadas a decorar saletas de classe média interiorana, consultórios médicos, modestos escritórios de advocacia. O tabelião de Jabuticabais comprara duas, segundo Cândido. Uma estava pendurada no cartório, a outra fora presente de casamento para uma sobrinha. Vez por outra alguém encomendava um retrato, o preço dobrava, Cândido ficava satisfeito, mas o humor de Tomás não parecia mudar muito, continuava uniforme como aquela tarde seca.

			Nas pinturas de paisagens havia quase sempre uma estrada que não levava a lugar nenhum. Que sumia atrás de uma árvore, ou numa curva, ou num declive do terreno. E no canto inferior direito ficava aquela assinatura silenciosa de alguém que só assinava seus quadros porque os compradores exigiam. Antes, aos vinte anos, Tomás se recusava a poluir qualquer trabalho seu com uma assinatura imprevista que atrapalhava a composição geral, como alguém tossindo no meio de um concerto, como as luzes de uma sala de projeção acendendo antes do final do filme. Agora, ele fazia o que os clientes quisessem, e para esses clientes uma assinatura dava autenticidade ao quadro. Status. Mesmo a assinatura de um pintor desconhecido. Não podia ser dispensada. Está bem. Não faz diferença. Ele assinava seu nome com tinta preta e caligrafia de estudante de escola primária.

			Certa vez uma cliente contou minha sobrinha viajou para a Europa. Foi a Paris. E me trouxe de lá uma reprodução enorme de uma fotografia, uma fotografia preto e branco de um homem e uma mulher se beijando no meio da rua. Nunca que eu vou pendurar aquilo na minha sala. Os seus quadros, sim. As suas paisagens, tão bonitas, e além do mais são pintura a óleo, isso tem valor.

			Tomás pensou na fotografia magistral de Robert Doisneau e sorriu e acendeu um cigarro e a espiral de fumaça ganhou o espaço como uma ser­pente encantada. Por um instante esculpiu uma figura feminina que logo se desmanchou no ar. Cansado de tanto dormir, o cachorro levantou-se, coçou a orelha com a pata traseira e esqueceu a pata no ar durante um precioso instante em que olhava a distância e percebia algo que escapava ao homem. Voltou a cabeça e viu a porta aberta atrás de si e teve um pressentimento canino diante do qual sorriu um sorriso canino, invisível de tão sua­ve. Depois foi se deitar dois metros adiante, onde a grama estava alta e talvez mais fresca.

			Não havia mais novidades para Tomás. As palavras eram poucas, decorrência do fato de dividir a maior parte das horas com uma cozinheira que não gostava de conversa e que se comunicava por sorrisos e monossílabos, ou pela ausência deles. Somente de tempos em tempos ele ia até Jabuticabais, a cidade mais próxima, fazer suas compras mais do que modestas. Além disso havia apenas as visitas de sua amiga Clarice. E as visitas a sua amiga Clarice. Que serviam para reiterar a certeza: não havia mais novidades. O percurso estava terminado e Tomás podia agora sentar-se a uma sombra, diante da linha de chegada, que vinha a coincidir com o ponto de partida, como se ele não houvesse se movido ou como se tivesse vivido um grande arco, 360 graus. Dali restava a ele observar a velocidade da rotação do planeta, e a magra sucessão das estações. Nessa realidade, a companhia de Clarice se encaixava sem exigir, sem movimentar, sem fazer alarde. Sem causar dissonâncias que exigissem resposta, silenciosa como tudo mais. Se a espiral de fumaça esculpia uma figura feminina, essa figura não revelava Clarice, definitivamente. Porém, e Tomás devia reconhecê-lo, talvez ainda evocasse aquela outra, apesar de tudo. Aquela que ele iria reencontrar no dia seguinte.

			Uma mulher que a memória sempre vestia de branco e de juventude.

			***

			Muitos anos antes, aquela mulher de branco ainda era apenas Maria Inês. E acabava de plantar uma árvore de dinheiro em companhia de um primo de segundo grau que ainda era apenas João Miguel. Dois primos de segundo grau com nomes duplos: era tudo o que tinham em comum.

			Ainda não está brotando, reclamou João Miguel, e Maria Inês deu de ombros e disse você não tem mesmo ­paciência. Acha que é assim? Que a gente planta uma semente e ela começa a brotar na mesma hora? Tem que esperar muito tempo.

			Quanto tempo?

			Depende. Dias, semanas.

			Isso tudo?

			Ela não respondeu. Alisou a terra com cuidado quase maternal, depois desviou os olhos para acompanhar uma borboleta que sobrevoava o pequeno espaço até a pedreira e lançava-se audaciosa no abismo.

			Presta atenção, não vá dizer ao meu pai que andamos por aqui, é proibido, disse Maria Inês.

			Proibido?

			É. Ele proibiu, é muito perigoso.

			João Miguel alarmou-se, mas ao mesmo tempo era óbvio que uma árvore de dinheiro, como aquela que ele e sua prima de segundo grau haviam acabado de plantar, devia ficar num lugar secreto. De difícil acesso. Num lugar proibido.

			Durante uma hora as duas crianças haviam caminhado morro acima, atravessando o pasto e a pequena mata que havia lá no alto (como um resto de cabelo numa cabeça quase inteiramente calva), enchendo-se de carrapatos, até os limites da grande pedreira onde famílias de lagartos mimetizavam-se imóveis sob o sol.

			Do topo, debruçados sobre a pedra mais alta, podiam enxergar o mundo inteiro, ou ao menos aquilo que parecia a Maria Inês ser o mundo inteiro, dimensionado por seus nove anos de idade. De um lado o rio, pedacinho de barbante dourado, os animais no pasto como miniaturas, a casa e o curral como brinquedinhos coloridos de plástico. E do outro lado, o silêncio e o vazio acentuados pelo abismo abrupto: lá embaixo, na sede abandonada de uma Fazenda dos Ipês, fantasmas vagavam, caramujos redondos riscavam muito devagar as paredes adormecidas e plantas suculentas cresciam no telhado. A pintura das janelas descascava aos poucos, tudo envelhecia e se tornava dia a dia mais secreto. Mais doloroso. Como outras realidades que Maria Inês estava prestes a conhecer tão bem.

			Já te contei sobre a Fazenda dos Ipês?, ela perguntou a João Miguel, e ele mentiu, dizendo não somente porque queria ouvir de novo a história do linchamento.

			Ela contou: dizem que o dono ficou maluco porque apanhou a mulher com outro, você sabe como é. Ele foi até a cozinha, pegou o facão. Parece que estava bêbado, não sei se alguém faria uma coisa dessas se não estivesse bêbado. Talvez fosse maluco. Pegou o facão e matou a mulher, sua própria mulher! Já imaginou? Com dezessete facadas. O amante dela conseguiu fugir, chamou a polícia, o homem foi preso.

			Maria Inês fez uma pausa, avaliou o silêncio na ponta da língua e sentiu seu gosto doce-azedo, como o das balas de tamarindo. Depois prosseguiu, competente contadora de histórias, narrando como a minguada população da pacífica Jabuticabais enfureceu-se, levantou-se como uma onda, invadiu a delegacia e linchou o assassino no meio da rua, com paus e pedras e depois fogo. A filha dele, a criança amargurada que herdou aquelas terras, teve que amadurecer antes do tempo, como uma fruta na estufa. Chamava-se Lindaflor, a pequena e brava Lindaflor, que nas redondezas era evocada como um mito. Alguns diziam que era loura como um anjo, outros garantiam que tinha cabelos de fogo e pele muito branca, ou então era morena como uma índia, de cabelos grossos e lisos. Ora era dissimulada como a mãe, ora era violenta como o pai, ora era suave e louca. As informações sobre seu atual paradeiro também variavam. Estaria com tios em Friburgo. Estaria com primos no Rio de Janeiro. Teria se mudado para o exterior, para a Alemanha, onde era criada por um casal de músicos, um pianista alemão e uma violoncelista brasileira (ninguém saberia explicar de onde surgira essa hipótese tão criativa quanto improvável). Maria Inês não podia esclarecer nada daquilo junto a seus pais, porque, naturalmente, aquele assunto também era proibido.

			Os proibidos a seduziam na mesma medida com que cerceavam Clarice, sua irmã mais velha, que já ia completar treze anos e era obediente como um cãozinho treinado, que não se aproximava da grande pedreira e não fazia perguntas sobre a tragédia da Fazenda dos Ipês. Os proibidos.

			Quer saber o que vou fazer com a minha parte do dinheiro?, Maria Inês perguntou ao primo de segundo grau, referindo-se à árvore, ao dia em que estivesse adulta e pejada de frutos-moedas. Vou viajar, ela disse. De navio, até a Europa.

			Havia um aparente desprendimento no comentário de João Miguel, mas uma tristeza profunda fez baixarem seus olhos. Ele falou meu pai viaja muito. Até a Europa, de avião e de navio.

			Plantar uma árvore de dinheiro usando uma moeda como semente havia sido ideia de Maria Inês, naturalmente — a inventiva Maria Inês, e ousada, e curiosa. Olhou para o primo com sincera compaixão. Quando João Miguel se lembrava do pai, e então ficava pesado como uma segunda-feira chuvosa, invadia-a aquela vontade de protegê-lo, o pobre primo abandonado, de carregá-lo no colo. Viajava muito, o pai dele. Até a Europa, até sua Itália natal. De avião. Com a amante. Enquanto a esposa terminava de se gastar numa clínica para doentes mentais. Claro que saber aqueles pormenores era cem por cento proibido, mas Maria Inês tinha seus meios de entreouvir as conversas dos adultos. Até a Europa. Com a amante. E o filho único ficava esquecido durante os três meses de férias na fazenda dos primos, no interior do estado.

			Pobre João Miguel, disse Maria Inês, e suas palavras se faziam com um terço de sinceridade e um terço de ironia e um terço de indiferença. Passou os dedos de leve pelo punho que seu primo de segundo grau e marido havia machucado durante uma partida de tênis, naquela manhã de domingo, trinta e cinco anos depois da antiquíssima e embolorada manhã de domingo em que, longe dali, haviam subido um morro e se aproximado de uma pe­dreira proibida para vigiar o nascimento de uma árvore de dinheiro.

			Depois da carícia, suave como o roçar de uma asa de inseto, Maria Inês voltou a pôr os óculos de leitura e a mergulhar sem interesse no jornal. Ela disse que as edições de domingo eram uma bobagem e que nunca falavam de nenhum assunto importante. E João Miguel disse a proposta é justamente essa, edições de domingo para leitores de domingo.

			Maria Inês continuava a virar as páginas, detinha-se aqui e ali, ainda que não se sentisse propriamente uma leitora de domingo. Folheou a magra revista que trazia fofocas sobre atores e atrizes norte-americanos e despretensiosas dicas de moda e maquiagem. Uma entrevista. Anúncio de plano de saúde. Uma crônica preguiçosa e rala. Ela só voltou a se interromper para beber o último gole de sua xícara de café, amargo e forte, como na Itália. Aprendera a gostar do café assim, depois das viagens. Recolocou a xícara branca sobre o pires branco que estava na mesa de tampo de cristal e pés de mármore branco. Italiano.

			Fazia calor demais e a cor da manhã era um azul não confiável. Intenso, mas poroso, com uma infinitude de intervalos, de falhas, de lapsos. Intenso demais, como um azul de pintura a óleo, como um azul artificial engendrado em paleta de artista — ou em vocabulário de artista.

			Nas ruas do Rio de Janeiro mulheres gordas e descomplicadas desfilavam shorts curtíssimos dos quais saltavam coxas cobertas de celulite, e camisetas de alça, largas e curtas, que revelavam braços roliços e abdomes roliços e sob as quais se balançavam peitos carnudos e moles. Senhoras muito dignas de sobrancelhas finas caminhavam pelas calçadas com as alças do sutiã à mostra pelo decote da blusa. Na testa, nas têmporas e sobre os lábios borrados de batom encarnado, mil gotinhas de suor resistiam aos lenços de cambraia. Homens tiravam as camisas para revelar barrigas sedentárias e bronzeadas demais. Quase todos estavam, aliás, bronzeados demais, rostos que eram como tomates, miseráveis marcas brancas de alças de maiô decorando as costas, a pele que se despegava como folha de papel depois do sol excessivo, lábios intumescidos como frutas maduras.

			O calor estava em toda parte e pouco adiantava buscar o aconchego mentiroso do mar, porque o sol torrava mesmo quando a fria água salgada pretendia fazer crer que havia algum alento. Ao contrário, o sal potencializaria as queimaduras da pele. O calor estava nas areias, nas calçadas, nas vitrines das lojas, no asfalto, nas árvores, em toda parte, no ar, nas paredes, nos cães de bocas abertas e línguas gotejantes, nos mamões que ficaram sobre a mesa, decalcado como um matiz extra no azul traiçoeiro do céu.

			Na grande sala de estar de Maria Inês e João Miguel Azzopardi havia, porém, um anestésico denominado ar-condicionado-de-vinte-e-três-mil-BTUs. O apartamento no Alto Leblon era um aquário e em suas águas refrigeradas boiavam alguns peixinhos secretos, muitos peixinhos óbvios, a maioria deles sem nome.

			Uma decoradora sugerira aquele branco todo. Sofá branco, paredes brancas, poltronas brancas. Ideias brancas e inverdades brancas. Muito mármore branco. Algum aço escovado, como o das duas cadeiras. Algum pau-marfim, como o da estante. Um infinito mundo asséptico de fantasia.

			O dinheiro que comprava tudo aquilo não brotara da árvore plantada trinta e cinco verões antes nas proximidades de uma pedreira proibida. Vinha daquela natural continuação da carreira do vecchio Azzopardi, o Azzopardi pai, pelo Azzopardi filho, João Miguel. Naquele ano, como em todos os outros, o vecchio receberia suas visitas na villa de sua Toscana natal, onde fora viver depois da aposentadoria, aos setenta anos. Cheio de vitalidade e vontade de beber chianti e namoradas cada vez mais jovens.

			O voo de João Miguel sairia à noite. Faria antes uma adequada escala em Cortina d’Ampezzo. Eduarda havia optado por acompanhar sua mãe àquele destino tão diverso onde reencontraria a tia Clarice, no interior do estado, um lugar onde turistas jamais poriam os pés. E onde muitos mistérios respiravam à luz do dia, conforme ela haveria de descobrir.

			Pelo protocolo, Maria Inês teria acompanhado João Miguel. Com seu corpo comprido cujas imperfeições iam suavizadas por roupas bem-escolhidas, com seu rosto que aprendera a sorrir de forma adequada, com sua presença perfumada e exata, nunca muito grande, nunca pequena demais, coisas que eram como a sintaxe de um novo idioma aprendido com tal perfeição que quase extinguia a memória do idioma original.

			Ainda se escondiam nela, porém, emoções que só poderiam ser expressas com seu vocabulário antigo, seu vocabulário tosco de moça inadequada. De menina que adorava burlar proibições. E que acabara se decidindo pela fazenda em lugar da villa de papa Azzopardi. Pela sua própria vida, em lugar da vida do outro. Pelos seus próprios segredos, também. Pelo seu próprio degredo voluntário. Pelos seus pântanos onde talvez monstros machucados ainda vagassem, tanto tempo depois.

			Ela dobrou o jornal em quatro partes iguais, tirou os óculos de leitura. E deu instruções para que João Miguel fizesse compressas com gelo e tomasse anti-inflamatório.

			Tem uma droga nova que foi lançada, parece que não afeta o estômago.

			João Miguel respondeu com reticências, fez um gesto vago com a mão. Não considerava totalmente confiáveis as opiniões médicas de Maria Inês, a despeito do diploma. Ela sabia disso e deu de ombros e disse se estiver doendo muito, chama o Vargas. Ele é especialista. O telefone está na minha agenda.

			Levantou-se e cruzou a sala devagar.

			Vou tomar banho, disse, largando um gesto de perfume no ar enquanto seus pés descalços sentiam o contato frio do chão.

			O banheiro não estava refrigerado e ali era possível suar. Maria Inês olhou para o jardim ornamental em miniatura que brotava do outro lado do boxe. Um jardim em miniatura dentro do banheiro. Com plantinhas de folhas intumescidas que faziam flores delicadas. Se Eduarda ainda fosse criança, poderia brincar de boneca, ali. Com suas Barbies. Mas Eduarda já era quase adulta e, além do mais, anti-Barbies. No dia em que tiver uma filha vou lhe dar bonecas de pano para brincar (aos quinze ou dezesseis anos, poderia advir daí todo um inflamado discurso de repúdio ao imperialismo cultural norte-americano e tudo mais).

			Maria Inês começou a se despir diante do espelho. Automaticamente. Não tinha nenhuma intenção de estudar a própria nudez, tão familiar. Seu corpo era aceito por completo. Para tirar a camisola bastou um gesto, e então ela reencontrou aquela íntima e corriqueira verdade, seu corpo, que em nada evocava Barbies ou outras belezas padronizadas, curvas classificáveis em categorias, vendáveis, temporariamente definitivas. Seus quadris eram um pouco largos e o ventre estava longe de ser liso feito tábua. Os seios de menina que haviam amamentado uma filha continuavam a ser seios de menina, pequenos e frágeis. Ela guardava a cicatriz de uma grave apendicite operada havia cinco anos. Tirando a calcinha, ainda era possível divisar o vestígio da cesariana, aquela pequena cicatriz curva e rosada com talvez dez centímetros de extensão.

			Abriu o armário e apanhou o tubo azul: Lancôme, Paris. Gommage pur. Gelée exfoliante. Activation et lissage (Exfoliating gel. Stimulation — smoothness). Soin du corps. Vitalité. Douceur. Ela não sabia exatamente de onde aquilo surgira, mas tinha um cheiro muito bom e consistência agradável, um pouco áspera, delicadamente áspera. E era azul, sua gelée exfoliante, de um azul tão traiçoeiro como o do céu de dezembro que pesava sobre o Rio de Janeiro quase como uma maldição.

			Os olhos escuros e amendoados de Maria Inês se encontraram e se multiplicaram no espelho. Ela se aproximou um pouco mais do reflexo e tirou com uma pinça os pelos supérfluos das sobrancelhas, originalmente grossas, mas agora tão bem-modeladas. Pensou em João Miguel e seu punho machucado, depois tentou esquecê-los a ambos. Não era bom ficar revisitando com a imprudência da dúvida as decisões tomadas havia tanto tempo. João Miguel parecia em paz, Maria Inês parecia em paz. Os anos compunham sedimentos e aplainavam ousadias. Maria Inês já não sentia dor quando a pinça agarrava certeira um pelo e arrancava-o pela raiz, sua pele se acostumara.

			Ela mergulhou os pés pequenos na banheira, primeiro o direito, depois o esquerdo, um nascimento invertido — faltava o fórceps com que fora arrancada do útero de sua mãe. A maré foi subindo até alcançar-lhe o pescoço, e a água tinha um agradável espírito neutro. Estava fria, o que também era bom, já que naquele banheiro, naquela cidade, naquela estação, se podia suar. Muito. A nuca nua recostou-se numa extremidade. Maria Inês fechou os olhos e respirou fundo e por um instante acreditou que talvez fosse possível.

			***

			Agora Clarice já não tinha machucados, mas apenas cicatrizes. Segredos cauterizados. Observava sem interesse a picape nova que Ilton Xavier (o seu Ilton Xavier) comprara havia poucas semanas e que rolava pela estrada de terra deixando atrás de si uma nuvem de poeira como um pensamento — uma dúvida, um resto de pergunta esquecido no passado. Clarice conhecia o inferno, mas acabara por domar o tempo e perder o medo. Claro que Ilton Xavier deixara de ser seu havia muito, mas alguns cacoetes subsistiam, como aquele possessivo que usava descuidada, o meu Ilton Xavier. Isso não representava uma falha grave.

			Estava debruçada à janela da sala observando a vida que passava pela tarde imóvel — esse conhecimento, adquirira-o ao completar seus ­atuais quarenta e oito anos (quatro a mais do que sua irmã, Maria Inês): o tempo é imóvel, mas as criaturas passam. Anotou isso num caderno, a título de confissão, sem se incomodar muito com o fato de que anotações em caderninhos eram, ou pelo menos haviam sido, um hábito dela, sua irmã. Não tinha importância. Depois de tantos anos e de toda a história que valia mais do que anos e décadas e séculos, as coisas estavam bem relativizadas. Sem possessivos fortes, como no caso de Ilton Xavier. Até mesmo as confissões anotáveis em caderninhos eram, em última análise, tolas.

			Quarenta e oito. E queloide nos punhos nus. Clarice deixou que seus olhos corressem pelas terras (não era tanta coisa) que haviam pertencido a seu pai, Afonso Olímpio, e que ela vendera sem sentir remorso, guardando apenas aquela área ilhada com as benfeitorias, onde vivia. Ela viu a antiga casa de colonos onde agora Tomás, o antigo amante de sua irmã, morava e pintava uns quadros sem ambição — paisagens despidas de qualquer verve. Naturezas-mortas mortas. Abstrações sem sentido e sem desejo de constituir um sentido. Retratos opacos. Tomás parecia perseguir a mediocridade com o mesmo afinco com que, décadas antes, perseguira um suposto talento superior destinado a ser reconhecido pela humanidade. Ele havia virado tudo ao avesso para conseguir sobreviver à perda de uma mulher. E à falta daquilo que ela extirpara dele e carregara embora consigo.

			Essa mulher, claro: Maria Inês. Numa história paralela.

			Clarice viu também cercas cobertas por erva-de-passarinho e outras, um pouco mais longe, de madeira recém-pintada de branco, bem-cuidadas. Viu bois parados no pasto, quase todos reunidos sob a sombra imensa de uma mangueira, movendo sem pressa as mandíbulas e afastando insetos com o rabo. Depois voltou as costas à janela e viu a fotografia dela, Otacília, sua mãe (que não lhe deixara a herança genética das águas-marinhas azuis).

			Um dia, o esquecimento. Um dia, o futuro.

			Um dia, a morte. Clarice sentiu mais uma vez com as pontas dos polegares as duas cicatrizes gêmeas, uma em cada punho. E sorriu um sorriso involuntário e triste, um sorriso sem mistérios, ao pensar que afinal acabara sobrevivendo a si mesma.

			No anular da mão esquerda não havia aliança. Aquela em que antes (muito antes) esteve gravado o nome Ilton Xavier fora vendida havia alguns anos. Vendida e aspirada sob forma de cocaína. As cicatrizes deixadas pela faca Olfa estavam altas, haviam formado queloide, normalmente Clarice disfarçava-as usando pulseiras e relógio nas raras ocasiões em que estava em público. Não precisava disso naquele momento, também estava descalça, usava uma camiseta Hering velha e branca e larga e comprida que estava suja de argila, e os cabelos grossos presos num coque inseguro. Era a Clarice sem dissimulações.

			Assim como os móveis da sala haviam sobrevivido a tantas investidas do tempo — o tempo é imóvel, mas as criaturas (e os objetos, e as palavras) passam. O estofamento cor de mostarda da grande poltrona reclinável estava puído em vários pontos, exatamente como a memória de Clarice ao passear pela época em que se recostava ali após o almoço, no coração de uma tarde quente e seca, e adormecia sem medo. Quando em sua vida ainda pulsavam as expectativas sinceras do antes de tudo. Diante da lareira muda restavam uns tocos de lenha entre os quais pequeninas aranhas teciam suas teias. O atiçador estava inteiramente enferrujado. O tapete estava desbotado, mas limpo. E o retrato de Otacília somente amarelara um pouco. Um retrato que lavava as mãos diante da história. Continuava pendurado no mesmo prego e não cabia a Clarice tirá-lo dali, não lhe cabia nenhuma atitude direcionada à memória da mãe, não tinha direitos, porque Otacília fora-lhe quase uma estranha. Sobre a mesa de centro estava, junto ao cinzeiro muito usado, um exemplar de Thomas Mann, Morte em Veneza. Leitura radicalmente proibida por Otacília e Afonso Olímpio, agora profanando o que ainda pudesse subsistir da vontade deles ali. Como que para corrigir esse deslize, o oratório continuava abrindo suas portas delicadas de madeira e ainda abrigava a imagem da Virgem com o Cristo ao colo. Dentro de um vasinho de pedra-sabão (comprado em Ouro Preto, nas Minas Gerais de origem de Afonso Olímpio) havia flores secas e coloridas que tinham o cheiro rude das coisas sem importância.

			Três dos quatro quartos estavam calados e dormentes. Eram como possibilidades apenas, ou quase-possibilidades, eram tudo o que não havia sido e não poderia vir a ser. Uma vez por semana as janelas eram abertas e a luz do sol riscava o chão numa carícia ingênua. Os três quartos eram varridos e espanados, os móveis recebiam óleo de peroba, as lagartixas e as aranhas escondiam-se nas frestas esperando que cessasse o movimento. E o movimento cessaria, sem dúvida.

			O outro quarto era aquele que Clarice ocupava, aquele mesmo que ocupara havia uma eternidade e do qual nunca havia conseguido escapar. Por que não reconhecer? Agora que seus pais não passavam de nomes inscritos numa lápide no pequeno cemitério de Jabuticabais, e que a maior parte das terras havia sido vendida, e que o sopro morno do desuso havia ganho cada fresta das benfeitorias — o curral vazio, o paiol vazio, os depósitos, a garagem do trator, o motor imprestável do trator e sua lataria já bem enferrujada —, agora Clarice podia reconhecer que nunca dera um único passo. A superação do medo não vinha a ser sinônimo de movimento (a coragem do movimento, ou a naturalidade do movimento). Era, antes, como uma página em branco onde nenhuma palavra quer se inscrever.

			Ela enterrou a tarde com um longo suspiro e acompanhou os primeiros morcegos que voavam e delicadamente assoviavam entre as árvores. Interrompeu no meio uma ideia que começava a se transformar em vontade e que lhe propunha uma garrafa de vinho ao jantar — não tinha bebidas ali, e além do mais estava muito quente. Claro, estava muito quente, por isso ia preparar um sanduíche com um bife frio e umas rodelas de tomate e uma folha de alface e depois fingir que lia Morte em Veneza enquanto a eletricidade estática inflamava o ar com um sabor de prelúdio de chuva. Na grande pedreira que encimava o morro mais próximo uma borboleta tardia abriu suas asas multicoloridas e lançou-se no abismo.

			Morte em Veneza havia sido um livro proibido. Por ela — Otacília. Clarice tivera de esperar tanto tempo antes de poder enfim acompanhar Gustav von Aschenbach deixando sua residência na Prinzregentenstrasse, Munique, para um passeio, no início de maio de um ano que não se precisava (19…, logo à primeira linha). Tanto tempo: a vida inteira. A vida inteira tentando satisfazer Otacília a fim de merecer seu amor de mãe que no entanto nunca se cumprira.

			Criança, tinha urgência em obedecer-lhe e respeitá-la. Chegava a desejar ter capacidade de ler mentes e corações para antecipar-se a Otacília, antecipar-se a suas vontades e expectativas. Mas nada parecia alegrar Otacília, nada parecia mobilizá-la, nem a empenhada adequação de Clarice, nem a vivaz insubordinação de Maria Inês, nem a aparentemente correta solicitude de Afonso Olímpio e os esses bonitos e cristalinos de seu sotaque mineiro e o cheiro do fumo que ele consumia em silêncio, à tardinha. Poucos anos haviam sido suficientes para escurecer Otacília, para nublar seus olhos de águas-marinhas azuis e engravidá-los de tempestade, para deixá-la parecida com uma madrugada fria e insone. Seu humor escurecia mais a cada dia, e não havia para Clarice modo de deixar de sentir-se ao menos um pouquinho culpada. Tinha certeza de que a mãe não a amava. Talvez porque tivesse feito algo? Alguma coisa muito feia e censurável de que nem mesmo se lembrasse? Durante seus primeiros anos, ou mesmo seus primeiros meses de vida?

			Claro que essas conjecturas se deram muito cedo. Numa época em que o óbvio ainda não era óbvio e esperava escondido atrás da porta como um predador. Antes, bem antes de tudo.

			Clarice fechou o livro que fingia ler, não se deu ao trabalho de marcar a página, pois teria que começar tudo outra vez, novamente Gustav von Aschenbach na Prinzregentenstrasse (em 19…). Levantou os olhos para a fotografia de Otacília em seu vestido de noiva e divisou uma pequena traça que se arrastava ali, mole, ausente.

			Agora não havia mais nenhuma reprodução do quadro de Whistler entre os poucos livros que Tomás guardava. A garota de branco — ou: Sinfonia em branco nº 1. A poesia da visão. Entre tantas andanças pelas beiradas da vida era natural que os bens materiais se fossem largando aqui e ali, como pedaços de pele morta. O pouco que restara, ­Tomás vendeu para comprar aquele retalho tímido de terra onde um casebre triste pedia desculpas por existir, onde as galinhas-d’angola repetiam seu bordão, onde a cozinheira Jorgina preparava um café fraco demais e doce demais, onde um cão sem nome e sem dono dormia seus sonhos imponderáveis e devorava suas refeições sempre como se estivesse meio morto de fome e depois ficava com a barriga tão inchada. Os livros haviam sumido quase todos, junto com a maior parte das ambições. Agora Tomás queria apenas uma vida fluida como um rio sem cachoeiras.

			Ele esperava. Como Clarice, que era sua vizinha e cuja casa podia divisar no lusco-fusco, adiante, entre pinheiros e eucaliptos cinquentenários. A noite que se avizinhava corria o risco de ser a mais longa da história.

			O cachorro parecia já ter cumprido seu dia e arrastara-se meio bêbado para continuar a dormir sobre o tapete da sala. No céu de janeiro começava a surgir uma multidão incontável de estrelas. Ali era possível divisá-las no cinturão poroso da Via-Láctea, boiando numa noite tão diversa daquela da cidade, em que empalideciam e ficavam ofuscadas por outras luzes. Talvez não fosse haver chuva, afinal, embora a tarde tivesse ido embora carregada de expectativa. Da cozinha chegavam a Tomás o ruído e o cheiro de fritura. Diante de seus pés uma mariposa morta-viva acabava de se debater inutilmente enquanto um cortejo fúnebre de formigas pretas e famintas arrastava-a em seu resto de existência pelo chão.

			Por quais caminhos bifurcavam-se os destinos? Quantas fantasias tecidas com a delicadeza de filigranas viam-se abortadas? Quantas surpresas inchavam como sombras por trás de cada passo dado?

			Aos distantes vinte anos de idade, tudo era tão diferente. E, no entanto, talvez seria correto dizer que o tempo já estava grávido de todos os acontecimentos posteriores. Certo dia, os policiais invadiram o pequeno apartamento no Flamengo, que os pais de Tomás haviam comprado apenas dois meses antes. Em busca de livros subversivos. Não os havia mais, tinham sido rasgados e, como de praxe, enviados latrina abaixo. Certa noite apavorada, Tomás viu o avião levantar voo e conduzir seus pais para o exílio. Certa manhã, Tomás acordou e deu-se conta de que tinha vinte anos de idade e que estava só. Só, em todos os sentidos. Uma manhã remota. Tinha vinte anos e pelo menos vinte escolhas diante de si, por isso sorriu ao divisar aquela jovem na sacada de um apartamento no prédio mais próximo. Ela vestia branco e tinha os cabelos soltos, como se fosse um milagre. Cabelos compridos, grossos e escuros, ondulados demais. Não podia ser diferente: a Garota de branco. A Sinfonia em branco de Whistler. A poesia da visão.

			Tomás tinha ambiciosos cadernos de desenho espalhados pelo apartamento no Flamengo, que agora ocupava sozinho. Tinha telas cada vez maiores. O ambiente impregnara-se do cheiro das tintas a óleo e acrílicas. Sobre a mesa de quatro lugares se espalhavam lápis, esfuminhos, carvão, giz pastel, vidrinhos de tinta guache e de nanquim, pincéis. Antes, aquele era o lugar tanto das refeições cotidianas quanto de umas infladas e inflamadas reuniões clandestinas do Partido. O pai de Tomás era jornalista. Sua mãe, estudante de direito e presidente do diretório acadêmico da PUC. Tinham uns codinomes tirados do Antigo Testamento, ela era Ester, ele era Salomão.

			Nos sonhos de Tomás havia uma série de museus que nunca havia visitado, e sofisticadas galerias de arte, e bienais, mostras, panoramas, retrospectivas, por onde sua curiosidade saudável, infantil, adoraria passear. Porém, o talento de Tomás embolava-se em si mesmo, confuso, muito pouco produtivo ou produtivo por demais, de forma desordenada e inconstante. Como se as possibilidades devessem apresentar-se todas de uma só vez e como se o momento presente fosse o último. Ao mesmo tempo, como se nenhuma urgência pudesse ser sobreposta ao sono de uma manhã de domingo ou ao torpor do sol sobre sua pele, queimando intenso. Sem fronteira, ordem ou continente, o talento de Tomás se espalhava e não raro se perdia, ou então ficava esvoaçando pelos cantos da casa como um inseto perdido no escuro. Os momentos de disciplina pareciam se limitar às escassas aulas particulares que ele dava, como opção a ter de procurar um emprego (que, ademais, perigava não encontrar, sendo persona non grata, por causa de seus pais).

			Descobriu quase por acaso a moça do apartamento em frente. Bastou vê-la para pensar imediatamente numa obra de Whistler, pintor que combinava muitas vezes cor e música nos títulos de seus quadros. Noturno em preto e ouro, Noturno em azul e verde, Harmonia em violeta e amarelo. Sinfonia em branco. Diante dela, daquela moça, Tomás logo pensou em fazer uma tela d’après Whistler, inspirando-se naquele Sinfonia em branco. O que não lhe ocorreu foi que, aos vinte anos, ainda lhe era impossível dissociar arte e amor, amor e paixão. Estava fadado a apaixonar-se perdidamente pela garota de branco.

			As décadas seguintes revelaram-lhe todos os seus lamentáveis enganos. Agora já não tinha nenhum livro em que a reprodução daquele Whistler pudesse ser encontrada. Em que pudesse vê-la e reativar o mesmo miserável sentimento de impotência. Dissera palavras de menos, tomara atitudes de menos, mas tudo isso, assim como Whistler e como os futuros gloriosos, fingia adormecer no esquecimento.

			Agora, Tomás recordava, mesmo que sua memória estivesse esgarçada e se pudesse ver através dela como se fosse um pedaço de pano muito usado. E não havia como não recordar. A noite próxima seria como o silêncio tenso que precede a chuva. A noite mais longa da história. Antes, aos vinte anos, Tomás embebedava-se de rum com Coca-Cola e dormia durante dez, doze horas a fio. Hoje precisava se conformar com a insônia.

			Por outros motivos, Clarice também esperava. Passava das nove horas quando vestiu uma calça jeans sob a blusa larga suja de argila, calçou suas sandálias Havaianas e enfiou-se na escuridão quase total do caminho que ia dar na porta de Tomás.

			Muitos anos antes, aquela casa onde ele morava havia feito parte das propriedades de Afonso Olímpio e Otacília: uma casa de colonos, tosca, por demais sem importância para merecer considerações estéticas, com uma parede cega e uma varandinha forrada com o mesmo piso de cimento vermelho que também estava na sala mínima, no único quarto e na cozinha. Essa última, ampla se comparada ao resto, havia sido antes o cômodo onde se faziam as refeições, recebiam-se as visitas, espantava-se o frio das noites de inverno junto ao fogão de lenha. Antes, quando não havia eletricidade, mas velas e candeeiros onde os insetos morriam queimados. Hoje lâmpadas-ciclopes pendiam nuas do teto, sem a desnecessária intervenção de lustres ou luminárias, e deixavam à mostra fios como vísceras expostas que pendiam do cimento.

			Você não está ocupado?, Clarice perguntou, empurrando a porta que estava sempre entreaberta.

			Deixara de usar artifícios com Tomás, e por isso os punhos com as cicatrizes como lábios magros e sisudos estavam visíveis, sem pudor. Algumas mechas crespas de cabelo caíam descuidadas do coque frouxo sobre as orelhas. Não havia brincos. Sua pele não era, nunca havia sido, pálida como a de Maria Inês, mesmo que ela ficasse meses sem se expor ao sol. Apesar do paradoxo do nome.

			Não está pintando?, ela repetiu a pergunta, mesmo após a negativa de Tomás.

			Não hoje, ele disse, e ela compreendeu. Meio timidamente, perguntou será que você não tem uma bebida? Uma cerveja, ou mesmo um licor?

			Pensei que você tivesse parado, ele disse, embora não houvesse censura em suas palavras.

			Parei, é verdade. Mas, hoje, você sabe.

			Tomás fez que sim com a cabeça, mas respondeu que não, havia tempos que não ia à cidade para fazer compras e uma última garrafa de vodca nacional, aquela que não dava dor de cabeça no dia seguinte, terminara na véspera.

			Clarice cutucou a ponta do tapete com o pé e disse é uma pena.

			Posso te servir um café, ou então podemos apanhar umas laranjas e fazer um suco.

			Laranja com vodca teria sido ótimo, Clarice falou, num sorriso. Hi-fi. Me faz lembrar umas festas de muitos anos atrás.

			Uma lâmpada fraca tentava iluminar a varanda. Tudo mais, no exterior da casa, era escuridão, mas Tomás e Clarice estavam acostumados à escuridão. O cachorro acompanhou-os até a porta. Sua infinita preguiça impediu-o de seguir adiante, de contornar as gaiolas dos coelhos e o rústico galinheiro coberto de sapê e galgar os poucos degraus esculpidos na terra e alcançar o pequeno pomar onde cresciam algumas laranjeiras, um limoeiro, um pé de acerola, um mamoeiro e as infalíveis goiabeiras. Mergulhadas na noite, as árvores eram como grandes espíritos semiadormecidos, oscilando num movimento mágico que talvez fosse provocado pelo vento leve, ou talvez fosse voluntário. Quem saberia. Possivelmente as árvores tinham vontade própria, ou então a noite lhes conferia algumas faculdades especiais. Entre os galhos das árvores pipocavam vaga-lumes e, para muito além delas, estrelas incontáveis. (Em algum lugar, um pai talvez mostrasse estrelas cadentes a seu filho, veja, Marco. Veja, Flávio. Talvez.)

			Clarice e Tomás colheram seis laranjas maduras. Quando ela era apenas uma menina tímida e obediente, antes do Rio de Janeiro, antes de Ilton Xavier, antes das cicatrizes nos punhos, quando aquela casa de colonos ainda sequer sonhava com Tomás, Clarice e sua irmã trepavam nas goiabeiras para encher a barriga com os frutos maduros em que frequentemente também se banqueteava um verme.

			Já imaginou quantos bichos a gente já deve ter comido sem saber?, sugeriu Maria Inês certo dia.

			Clarice fez uma careta de nojo e negou com veemência aquela possibilidade: a gente sempre presta atenção.

			Nenhuma atenção é suficiente. Talvez a gente já tenha engolido pedaços de bicho de goiaba. Só uma cabeça, ou um rabo. E se a gente engoliu a cabeça? Bicho de goiaba tem cérebro? A gente comeu cérebro de bicho de goiaba, Clarice.

			Maria Inês encontrava um prazer mórbido em tudo o que pudesse desgostar, chocar, atemorizar, causar repulsa. Quando o primo João Miguel chegava para as férias, ela sempre ia recebê-lo com um sapo ou um besouro nas mãos, mas aquilo parecia ser parte da sua forma de amar, pois também era verdade que cuidava do primo João Miguel e que, apesar de mais nova, protegia-o de tudo e de todos com aquela sua coragem quase arrogante.

			Clarice não sabia nada sobre o quadro de Whistler. Nem o conhecia. Tentava sentir gosto de vodca enquanto bebia seu suco de laranja sentada no chão da sala de Tomás, as costas contra o sofá de dois lugares que Cândido refugara alguns anos antes porque já então estava velho demais.

			Pensando em Cândido, Clarice perguntou como vai aquele sujeito que compra seus quadros, o dono da galeria?

			Continua interessado nos seus trabalhos, Tomás respondeu, e indicou com a cabeça um torso feminino esculpido em mármore por Clarice, que ocupava sozinho uma prateleira suspensa na parede. Não havia pernas, nem braços, nem cabeça. O tronco curvava-se para o lado, ligeiramente para trás, e os ombros estavam abertos. Aquela mulher incompleta esticava braços inexistentes para receber o quê? Que dádiva? Que punição? Sobre a pele irregular, propositalmente rude, estavam ainda as marcas do cinzel. Como se aquela pequena obra devesse ser incompleta. Ou ambivalente. Metade escultura, metade pedra disforme. Metade mulher, metade sugestão. Metade real, metade impossível. Se tivesse olhos, talvez lágrimas escapassem deles. Como não os tinha, as lágrimas ficavam sugeridas em torno dela como um cheiro ou um espírito. A escultura toda quase chorava. Talvez fosse um autorretrato que, beirando o invisível, lembrasse um perigo.

			Clarice ficou séria e olhou para os próprios pés, agora descalços: pequenos, malcuidados. Pensou: os pés da Maria Inês de outrora. Hoje sem dúvida sua irmã os tinha besuntados de creme, unhas feitas, meias de seda e sapatos caros da moda comprados nas butiques do Leblon, quem sabe até nas butiques de Florença. Calos, nem pensar. Mas tampouco aquilo fazia diferença, era apenas mais um preconceito. Clarice estudou sem paixão a escultura que dera de presente a Tomás. E disse acho que não estou querendo assumir compromissos, por ora.

			Na verdade não era em nada daquilo que pensavam. O assunto principal era ela, Maria Inês. Sempre ela. Que pesava muito mais como ausência. Agora que viria, que chegaria no dia seguinte, virava uma espécie de exagero, de excesso de si mesma. Talvez assombrasse porque, podendo ser vista em carne e osso, podendo descer do limbo das ideias, corria o risco de desmistificar-se. Ou talvez fosse doer de fato. A conversa de Clarice e Tomás gravitava em torno de Maria Inês, ela sempre estava à distância de uma ou no máximo duas fáceis associações, mas nunca se nomeava. Era óbvia como o medo, mas arredia como a verdade.
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