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Prefácio

			Desde que me interessei pelo estudo da alma humana (ou mente, psique, psiquismo, aparelho psíquico), procurei, sem achar, um livro que me contasse sua formação passo a passo, desde a concepção, comentando as possíveis interferências em sua moldagem, fossem biológicas ou culturais. Um livro que não me deixasse perplexo, que eu lesse e entendesse. Que não fosse “Freud explica”, cheio de especulações esquisitas que insultam a nossa inteligência, mas dificultam nossos argumentos em contrário. Que me mostrasse de onde saíram suas deduções lógicas, como num livro de Sherlock Holmes, e não apresentasse conclusões tiradas do bolso de um colete a que eu não tivesse acesso, como num livro de Agatha Christie. Que não usasse jargão, me obrigando a estudar uma verdadeira língua estrangeira antes de abordá-lo, mas que citasse o jargão, explicando-o, para eu não ficar por fora se alguém quisesse depois me enrolar com ele. Enfim, que me desse um panorama geral da alma, presumindo que eu, como iniciante do estudo da psicanálise, precisaria começar pelo princípio, pelos conceitos, pela construção pedaço a pedaço de um aparelho que eu adivinhava complicado.

			Já que eu nunca achei o tal do livro, resolvi fazê-lo. Sua fonte principal é a obra de Freud. Seus ingredientes se misturam. Quinze anos estudando Freud, nove anos dando cursos sobre sua teoria. Cinco anos de análise kleiniana (de Melanie Klein, psicanalista e autora ausente neste livro), quase quatro de análise freudiana curiosamente próxima do velho mestre (o analista do meu analista fez sua formação com Theodor Reik, um dos primeiros psicanalistas formados por Freud), esse tempo todo discutindo com colegas, pensando, comparando ao pensamento de outros autores, a maioria sem ligação direta com a psicanálise. Esse tempo todo depurando comigo mesmo, com os clientes, com os alunos as formulações teóricas que mais se aproximassem da percepção que a gente tem de si mesmo (que eu considero como o mais fiel indicador do achado psicanalítico verdadeiro).

			Ao longo do livro foram surgindo objetivos além dos que falei lá em cima. Que ele não servisse só ao estudante de psicanálise. Que contribuísse para a psicanálise tomar seu lugar social fora do consultório, um lugar que o próprio Freud considerava como o seu principal: de instrumento de pensar a cultura e auxiliar a educação para um ser humano mais feliz (leia-se “educação” aqui no sentido original, ex = para fora + ducere = trazer, conduzir, ou seja, a psicanálise como instrumento de trazer para fora os elementos que o ser humano tem em si que o capacitem para a felicidade).

			E surgiu a reflexão sobre a própria psicanálise, esta ciência em construção, tão querida e tão incômoda às vezes, com seus ares pomposos de produto acabado, de dona da verdade definitiva, coisa que não é nem será nunca, tomara, se a gente não permitir que vire religião.

			Aí está o livro, para o estudante de psicanálise e para o consumidor deste produto que frequenta os consultórios. Para pais interessados em entender melhor seus filhos e filhos interessados em entender melhor seus pais. E para cada um interessado em entender melhor a si mesmo e às circunstâncias que o formaram. E chega de prefácio.

			
Introdução

			A clareza é ponto fundamental neste livro. Nossa experiência de escolaridade nos deu a impressão de que, quanto mais a gente não entende um texto, mais sábio é seu autor e menos inteligentes somos nós. Pois vamos fazer um acordo logo de saída. Tudo o que não ficar claro neste livro fui eu que não soube explicar. Esta é a razão pela qual gostei de Freud. A gente lia e entendia. Também é a razão pela qual quase não há Jacques Lacan neste livro. Porque comecei a lê-lo há muitos anos e comecei a não entender nada. Parei. Meus amigos diziam que era uma leitura freudiana imprescindível (hoje em dia a maioria dos analistas e dos cursos que se dizem freudianos são lacanianos), mas que, realmente, para entender Lacan era preciso saber muito Freud. Até hoje ainda não me achei suficiente para tanto. Pode ser que chegue o dia.

			Essa vontade de clareza me parecia muito simples. Ora, se o trabalho da psicanálise era tornar claro o obscuro, tornar consciente o inconsciente, como uma teoria psicanalítica poderia causar, ela mesma, perplexidade? Porque a perplexidade na nossa cultura é muito perigosa. Nós morremos de medo de dizer “não sei”, porque vão nos achar umas bestas. Então, quando algo nos deixa perplexos, como um filme de Luis Buñuel, por exemplo, nossa tendência é fazer ar de esperto e acabar achando que entendemos tudo. A propósito, Buñuel dava gargalhadas com as interpretações que as pessoas faziam de seus filmes.

			Para que o livro pudesse ser lido assim, claro e direto, e ao mesmo tempo eu pudesse me estender e me aprofundar nas questões que fossem necessárias, eu o separei em duas partes. O livro propriamente dito e o apêndice. Quando for o caso, eu remeto o assunto para ser continuado no apêndice. Se você quiser, pode parar a leitura para ler o apêndice. Ou pode ler direto deixando o apêndice para depois ou para nunca. Ou ler o apêndice voltando ao livro (cada tópico do apêndice tem sua página de referência assinalada). Ou ler o livro do jeito que você inventar, afinal ele é seu. Por exemplo, sobre a clareza (Ap)1.

			Este livro foi construído no sentido inverso do que a psicanálise costuma percorrer. A investigação psicanalítica toma um adulto com um problema psíquico e procura suas origens até a mais remota infância e as circunstâncias culturais lá presentes. Como isto já foi feito muitas vezes, agora eu pude inventar um personagem que a gente fosse acompanhando desde antes de seu nascimento até sua adultez para ver como sua alma se forma, passo a passo, segundo a teoria freudiana do aparelho psíquico.

			Que aparelho psíquico é este? É sinônimo de alma (psique é alma em grego), ou psiquismo. A palavra alma tem umas conotações religiosas em nossa língua, a gente pensa na alma imortal das religiões, que vai ser julgada e sai do corpo após a morte, essas coisas. Mas aqui vamos estar usando “alma” neste sentido que Freud deu: de aparelho que contém e articula aquilo que existe de abstrato em uma pessoa. Lembranças, ideias, sentimentos, impulsos, desejos, medos, mecanismos de defesa contra os medos, enfim, tudo aquilo que existe em nós além do corpo. E curiosamente isto inclui o conceito que nós temos de nós mesmos e do nosso corpo, a nossa REPRESENTAÇÃO PSÍQUICA disso. Ou seja, apesar do corpo existir concretamente, nós temos uma concepção, uma ideia dele em nós, e isso não é mais concreto, é abstrato, e mora no aparelho psíquico como representação dele, como um embaixador representa um país. Este é um conceito fundamental de se entender, porque daqui em diante vamos estar lidando na maior parte das vezes com as representações psíquicas dos fatos. Com aquilo que um mesmo fato pode significar para pessoas diferentes, muitas vezes coisas completamente diversas.

			Você viu que eu escrevi “representação psíquica” em maiúsculas lá em cima. Toda vez que eu for apresentar um conceito teórico novo ele vai estar em maiúsculas e explicado em seguida. Agora a questão da teoria freudiana. O que vai estar escrito aqui não é “teoria freudiana ortodoxa”. É uma maneira de entender o que Freud escreveu, o que se chama de uma “leitura” de Freud. Mesmo porque não existe essa coisa de “freudiano ortodoxo”. Ortodoxo significa “caminho certo, reto, direito”, em grego. Ora, quem pode dizer o que é a leitura freudiana “certa”, “verdadeira?”. Então seria uma leitura heterodoxa? Também não. Heterodoxo quer dizer “caminho diferente”. Como se vê, não é antônimo de ortodoxo. O antônimo de heterodoxo seria homodoxo (caminho igual, mas a palavra nem existe). E o contrário de ortodoxo seria uma palavra que significasse “caminho errado”.

			Então o título deste livro significa que os textos de Freud foram tomados como base para deduzir o que acontece na construção da pessoa. Frequentemente eles vão ser citados, criticados, discutidos, comentados, mas sempre serão nosso ponto de referência nesta jornada. Isto porque eles foram a fonte mais rica de entendimento da alma que eu encontrei, mesmo quando divergi deles. Freud não só escrevia bem, mas escrevia com honestidade. Dizia que não sabia quando não sabia, acabava por deixar claras suas ambivalências (ambas as tendências contraditórias valem) e hesitações (e são inúmeras) tanto quanto suas especulações e presunções. Seu gênio está nisto, em permitir que sua obra seja lida, não como a Bíblia é lida por um religioso fundamentalista, mas como o texto de uma ciência em estado embrionário. Quem quiser tomá-la ao pé da letra vai ter que se haver com inúmeras contradições, vai ser forçado a ficar intrigado, a duvidar, a pensar por si mesmo.

			Este incômodo é fecundo. É igual ao conflito contido na neurose, foi o que criou a psicanálise e hoje nos faz achar que há alguma coisa errada com nossas vidas, que assim não pode ficar, e nos faz procurar um jeito de repensar nosso destino, seja através da busca da psicanálise, seja pela leitura de um livro como este. Este incômodo o próprio Freud constatou que trazia ao mundo, quando disse que a psicanálise produzia uma terceira ferida ao orgulho de senhor da criação que o ser humano tinha desenvolvido ao longo da história. Primeiro porque Copérnico tinha mostrado que a Terra não era o centro do Universo, que ela girava em torno do sol. Isso já causou uma celeuma enorme. O próprio Copérnico não teve coragem de publicar sua teoria, ela foi apresentada por um discípulo. E mais tarde, quando Galileu reafirmou que a Terra se movia, a Inquisição foi atrás dele, ameaçando-o com a fogueira. Ora, quando nos dão a “opção” entre a bolsa ou a vida, “escolhemos” a vida e entregamos a bolsa. Galileu também preferiu voltar atrás e dizer que não, que o Sol é que se movia. Mas, terminado o “desmentido”, desabafou baixinho: “E, no entanto, ela se move! ”.

			Depois foi Darwin que teve a ousadia de dizer que o ser humano era apenas um outro animal, primo-irmão dos macacos, sobrevivente por suas habilidades e não fruto direto, produto pronto e acabado do Criador. Isto perturbava ainda mais. Porque insinuava nossa imperfeição, nosso estado transitório, a possibilidade de nossa extinção por incompetência. Naquela época, o fim do século XIX, não havia a bomba de hidrogênio e esta possibilidade parecia blasfema ao inglês vitoriano, talvez o ser humano mais cheio de si e vaidoso de sua condição de senhor do mundo que a espécie produziu. Basta dizer que eles tinham um hino que dizia “Comanda, Bretanha! A Bretanha comanda o mundo...” E era levado a sério!

			Agora Freud afirmava que o ser humano não era nem dono de seu próprio quintal, que havia um inconsciente em sua alma que o dominava, que o atropelava em suas vontades mais íntimas. E onde ficava o livre arbítrio, esta instituição tão querida das religiões e tão lisonjeadora ao comum dos mortais, que podia se pensar dono de seu destino? Pois foi o que Freud fez: decompôs a estabilidade de espírito de uma humanidade que se julgava perfeita e usava como expediente para esta autoimagem o varrer para debaixo do tapete assuntos como a sexualidade, as transgressões e demais “sordidezes”. A própria palavra “psicanálise” significa isto, decomposição da alma para sua compreensão, assim como análise química significa decomposição de uma matéria em seus elementos para se saber do que é feita.

			A reação foi grande [no (Ap)2 está uma discussão do conteúdo dessas reações e seus efeitos sobre a trajetória da psicanálise como ciência em formação]. [Lucas: Na minha opinião esta nota (Ap)2 é muito importante e deveria estar no texto principal] Muitos meios foram usados para anular aquela influência nefasta. Quando ele sugeriu que as crianças tinham uma sexualidade e que o abuso sedutor dos adultos era fonte comum de doença neurótica nelas, aí então que a gritaria foi enorme. A concepção vitoriana de criança era tipicamente romântica e indiferente ao mesmo tempo que a disciplina férrea fazia com que, desde que elas não incomodassem os adultos, o resto não importava. “Children are to be seen, not to be heard” (As crianças são para serem vistas, não ouvidas), dizia uma máxima educacional da época. Na mesma época, estes versos, atribuídos a Machado de Assis, davam conta desta existência dupla da infância:

			Criança bonita e meiga,

			Para os pais, anjo celeste.

			Para nós uma peste

			Que suja de manteiga

			A roupa que a gente veste.

			Bem, agora é você que está lendo o livro, tendo o mesmo contato com as teorias psicanalíticas que já provocaram tanta reação. Vamos dizer que você não tenha nenhum conhecimento formal dessas teorias. Como é que você vai saber se eu estou inventando, enrolando, distorcendo ou dizendo algo substancial e consistente? Nós só vamos poder usar um referencial, que também serve para quem tem a tal teoria: você mesmo, aquilo que você percebe sobre si mesmo e a inteligência que você tem. Esta é a vantagem da clareza, fica muito fácil saber quando uma coisa não encaixa ou quando faz sentido. Quando a gente era criança os adultos nos enrolavam com suas habilidades verbais. Quando eles queriam que a gente não entendesse alguma coisa, soletravam ou falavam numa língua estranha, como a língua do pê, por exemplo. Até hoje as pessoas que discutem conosco, com a finalidade de ganhar a discussão e não de demonstrar uma tese, se utilizam de truques verbais, do deboche, tentam nos enquadrar em posições absurdas, tudo para “vencer e calar nossa boca”. Se eu abrir mão dessas trucagens, procurar a maior transparência e clareza, meus argumentos ficarão o mais vulneráveis possíveis a qualquer crítica, ao mínimo insulto que eles fizerem à sua inteligência. É exatamente isto que eu quero. Se eles passarem neste teste, têm a chance de estarem certos. (Ap) 3

			Outra questão que vai ser tratada neste livro e que sempre provoca polêmica é a suposta oposição entre o que é genético e o que é cultural, entre o congênito e o adquirido no ser humano. Esta polêmica é antiga. Na época de Freud havia uma palavra mágica que encerrava várias discussões sobre a maneira de ser da humanidade: predisposição. Os alcoólicos eram alcoólicos pela predisposição, tudo que não podia ser explicado de outra forma era predisposição. Uma verdadeira panaceia (“remédio para todos os males”, em grego) que só fazia disfarçar a ignorância dos senhores doutores. Vou estabelecer logo o que eu penso do assunto: que esta posição é falsa. A capacidade de gerar cultura e ser influenciado por ela é, em si, um fator genético do ser humano. Primeiro uma definição. Toda vez que eu falar em “cultura” o sentido é o seguinte: o conjunto de aprendizados transmissíveis pelos quais o ser humano consegue sobreviver à natureza (e colocá-la a seu serviço) e consegue viver em sociedade. Além disso, o termo “cultura” também significa a sociedade que representa esses aprendizados. São os conhecimentos tecnológicos tanto quanto a comunidade científica que os representa. São as regras de comportamento, as leis, tanto quanto as instituições e pessoas que se proclamam seus guardiões, como religiões, governos, família, etc. É o principal instrumento que a espécie humana “inventou” para não ser extinta, apesar de conter a força potencial de levá-la à extinção. Nunca vai ter o sentido que se costuma dar quando se diz que “fulano é muito culto”. Mas eu poderei dizer: “Este livro é uma contribuição minha à cultura, apesar de eu pressentir que vou discutir muito com ela por causa dele”.

			Vou querer demonstrar neste livro que a cultura não é alheia à genética. Ao contrário, foi moldada por ela, pelas condições biológicas com que ela nos marcou. Mas adquiriu com o tempo uma existência de certa independência, capaz de ser discutida e redirecionada por este bicho estranho que sabe, e pior, que sabe que sabe: o homo sapiens sapiens. A capacidade de mutação da cultura é infinitamente maior que a da genética. Nossa possibilidade de intervir na cultura será sempre maior que de intervir na genética, apesar de uma coisa não impedir ou invalidar a outra. É intervindo na cultura que a gente intervém na educação de nossos filhos, em busca de uma vida melhor. É claro que, por isso, eu vou estar discutindo os fatores culturais muito mais que os genéticos, mas vou estar mostrando como um interfere no outro, como eles dialogam sempre. Há uma corrente de pensamento, o culturalismo, que despreza a influência biológica no ser humano, privilegiando, ou mesmo dando papel exclusivo, à cultura na sua construção. Não posso concordar com isto, já que a cultura surgiu como decorrência da seleção natural, como instrumento da nossa sobrevivência. E nossa sobrevivência foi ameaçada por conta de nossa fragilidade biológica.

			Este livro também contém uma tese: a de que somos educados para a tirania. Que a cultura original da “lei do mais forte” permanece gerando indivíduos autoritários através da hierarquia (o comando do forte, do sagrado, em grego) transportada para o nosso tipo de família, que isto tem sido o principal elemento para o fracasso da nossa busca de uma estrutura social democrática, de intercâmbio de poderes semelhantes.

			Quero que este livro seja um instrumento do leitor para questionar a cultura que o gerou e que ele, por sua vez, passou a gerar. Repare bem, nós não temos quase instrumentos para isto. Nem nos damos conta que o que somos é um resultado de nossas circunstâncias, e que elas não são absolutas, ao contrário, mudam com o tempo e com o lugar. E podem mudar com a nossa interferência.

			Vamos começar a pensar esta grande história da cultura, portanto, através da pequena história de um indivíduo.

			
capítulo 1

			
O nascimento do aparelho psíquico

			O que é um aparelho psíquico? É uma metáfora concreta para entender uma coisa abstrata. É como se estivéssemos dizendo: “O ser humano tem um fígado, dois pulmões, um coração, um aparelho psíquico, etc.”, e a gente fosse estudar a formação, composição e funcionamento deste “órgão”, que, afinal, gerencia nossas vidas e a de muita gente que depende de nós.

			Para que serve um aparelho psíquico? Em ciência a pergunta “para que serve” não é uma boa pergunta. Ela supõe que as coisas existem para cumprir determinadas finalidades, um jeito de entender o mundo chamado “teleológico” (de teleologia, o estudo das finalidades). Assim, as girafas teriam pescoço comprido “para alcançar um número maior de folhas nas árvores”. Na maneira de ver de Charles Darwin, a seleção natural fez com que as girafas de pescoço curto se alimentassem menos, se acasalassem menos e sobrevivessem menos. Elas se extinguiram e as de pescoço comprido sobreviveram. Então, para responder como é que o ser humano chegou a ter um aparelho psíquico e entender afinal para que ele “serve”, nós já temos uma resposta básica: sobrevivência. Para negociar com o mundo e escapar da extinção.

			Como assim? Para entender o funcionamento da nossa alma vamos ver como funciona um bicho que não tem alma, uma curiosíssima galinha australiana chamada Mallee (Mallee fowl). Para pôr seus ovos ela constrói uma espécie de chocadeira, cavando na terra um buraco que forra de folhas secas, sobre elas põe ovos e os cobre de areia. As folhas fermentam e produzem calor. O sol aquece a areia e a galinha passa o tempo de gestação dos ovos passeando sobre a chocadeira, experimentando a temperatura da areia com a língua. Se está muito quente, põe mais areia. Se frio, tira. Até o momento da eclosão do primeiro ovo. Aí acontece uma coisa assombrosa. O pintinho Mallee sai do ovo, sacode a areia, não toma o menor conhecimento da existência da mãe, nem ela dele, dá uma corridinha E SAI VOANDO! Compreendeu o que se passou aí? Esse bicho nasceu pronto para enfrentar o mundo, para se alimentar sozinho, para escapar de seus perseguidores sozinho e, em breve, achar seu par e acasalar. Não precisa que ninguém lhe ensine nada, não precisa de mãe nem de pai, nem de comunidade, só tem que seguir um programa de computador que traz embutido em si, chamado instinto, sem precisar negociar coisa nenhuma com ninguém. A galinha Mallee não precisa de um aparelho psíquico. (Ap) 4.

			O bicho homem é o justo oposto da galinha Mallee. Seu bebê nasce quase completamente incapaz. Entre todos os mamíferos é o único que não consegue se mover em direção à teta da mãe no mesmo dia em que nasce. É tão descoordenado em seus movimentos que se for posto sobre uma mesa plana e deixado lá, acaba por morrer de fome e sede sem ter conseguido sequer cair da mesa. Isto é resultado da imaturidade de seu sistema nervoso, os nervos que comandam seus músculos são como fios que conduzem eletricidade. Só que nascem desencapados, causando uma série de curtos-circuitos minúsculos, que não dão choque mas resultam em contrações musculares desordenadas. E vai demorar muito para que o encapamento dos nervos se complete (esta capa se chama “bainha de mielina”), produzindo movimentos finos e capacidade para a criança se virar sozinha.

			Por causa disto nós precisamos, por muito tempo depois do nascimento, que os adultos façam quase tudo pela gente. Uma espécie de continuação das funções que o ventre da mãe desempenhava: proteção, nutrição e calor. Vamos dar a isto o nome de “FUNÇÃO DE MÃE”. De fato, a única independência que o ser humano ganha ao nascer é conseguir respirar sozinho. O resto tem que ser feito pelos adultos ligados a ele. E veja bem que eu não disse “tem que ser feito pela mãe”. Porque a criança precisa da função de mãe e não da pessoa da mãe biológica. Nós chamamos de função de mãe porque é a continuação do ventre, mas o pai, a avó, a tia, a babá ou outro adulto podem exercê-la igualmente. Eu imagino que a essas alturas você pode estar inquieto com a questão da importância do papel da mãe biológica em pessoa. Peço então um pouquinho de paciência que a gente já já conversa sobre isso. A função de mãe vai atender essas necessidades do bebê.

			Mas um bebê muda com uma rapidez surpreendente. Sua mudança se dá no sentido do desenvolvimento de suas capacidades. Essas capacidades se desenvolvem na direção de sua independência, de não precisar mais de alguém que desempenhe função de mãe para ele. Quando nasceu, ele já tinha as capacidades de respirar, de sugar e de chorar quando sentia algum incômodo. Mas essas capacidades estão se aprimorando a cada momento e novas capacidades estão surgindo. Elas precisam ser atendidas tanto quanto as necessidades que a função de mãe atende. Senão o bebê vai ficar um bebezão para sempre dependente dos outros. Essas capacidades que permitem ao bebê virar gente grande e ir ao mundo para negociar com ele precisam ser atendidas também pelos adultos, a criança sozinha não tem como atendê-las.

			Vamos chamar esse atendimento das capacidades de “FUNÇÃO DE PAI”, já que é o oposto da função de mãe, sendo complementar a ela, formando com ela um casal. É como se o parto não fosse só um momento, mas que ele fosse se dando continuamente ao longo do desenvolvimento da criança. Quando o feto ficou pronto para viver no mundo, a mãe natureza desencadeou o processo de parto, e a função de mãe diminuiu um pouco: a criança passou a respirar sozinha. Suponha agora que a gente não atendesse a capacidade que a criança tem de sugar o leite (coisa que ela não fazia dentro da barriga) e quisesse conservar a alimentação por via sanguínea, como na placenta. Nós estaríamos desempenhando função de mãe, sem dúvida, mas não estaríamos exercendo a função de parto (que significa também “apartar”, “separar”), ir separando a criança da mãe na medida em que ela é capaz de ir ao mundo. Da mesma maneira que a função de mãe, a função de pai pode ser exercida por vários adultos além do pai biológico. Quando a mãe põe a criança para mamar, ela está exercendo função de mãe (nutrição) e função de pai (atendimento da capacidade de sucção) ao mesmo tempo.

			Mas já dá para perceber que enquanto a função de mãe é de definição fácil (é a continuação das funções do ventre), a função de pai é muito mais cheia de sutilezas. Se uma se pauta pela biologia, a outra se pautará pela ideologia. Como? Porque a função de pai não consiste em atender e ajudar a desenvolver TODAS as capacidades de uma criança, mas aquelas que vão determinar um rumo para a vida da criança. Eu estou dizendo que ela vai introduzir a criança no mundo. Mas em que mundo? Vou dar exemplos extremos. O filho de um rei será introduzido num mundo, o filho de um súdito camponês em outro completamente diferente. A capacidade que uma criança pode desenvolver de cavar a terra e prepará-la para o plantio não terá o menor sentido para o filho do rei, mas pode ser vital para o filho do camponês. Está se vendo novamente que, ou a função de pai vai poder ser exercida automaticamente, sem consciência, só por tradição, “porque sempre foi assim”, ou “será exercida a partir da questão: O QUE EU QUERO PARA OS MEUS FILHOS? E da consequente tomada de consciência desse caminho. Novamente, seu exercício será o produto final de uma ideologia. O que eu proponho é que a gente tenha clareza dela para saber se é isso mesmo que queremos. (No fim do Ap 2 há uma discussão sobre o significado de ideologia. Só fica registrado aqui que eu a estou usando no sentido do conjunto de crenças e convicções íntimas que pautam a prática de uma pessoa ou grupo).

			Você já viu que ambas as funções são necessárias, se complementam, mas são complicadas de exercer bem, porque dependem da capacidade dos adultos de compreender com clareza as necessidades e capacidades da criança. É por isso que o segundo filho costuma ser tão mais fácil de criar, porque os pais já aprenderam linguagem de criança. A gente repara que tanto os pais quanto o segundo filho lucram com isto. O interessante dessas funções é que, se são bem exercidas, bem adaptadas ao desenvolvimento da criança, elas vão se extinguindo pouco a pouco. Cada vez menos a criança vai precisar da função de mãe, porque terá cada vez mais capacidades de se produzir sozinha calor, proteção e nutrição. Assim como cada vez menos ela vai precisar da função de pai, porque suas capacidades caminham no sentido de ela mesmo atender suas capacidades. Podia-se então traçar um gráfico das funções de pai e mãe num acompanhamento da criança em condições imaginárias ideais:

			[image: ]

			A curva das capacidades de uma criança começa perto do zero, mas à medida que o tempo passa vai aumentando cada vez mais. Desta maneira a curva de atendimento externo (pelos adultos que exercem as funções de pai e mãe) das necessidades e capacidades vai diminuindo, enquanto a criança vai assumindo este atendimento, até que a função de mãe e função de pai se extingam, a criança não é mais criança, está criada e se criou. Vive no mundo e está pronta para dar continuidade à vida.

			Mas nós sabemos que não é isto que acontece. Inúmeros fatores concorrem para que uma criança não seja percebida e que suas necessidades e capacidades sejam atropeladas, não compreendidas. Durante este livro nós vamos estar comentando esses fatores, tanto quanto essas necessidades e capacidades. Há uma piada que dramatiza bem esses acidentes de percurso da criação:

			– “Mamãe, eu não quero ir à escola!”

			– “Meu filho, você precisa ir!”

			– “Mas mãe, eu não gosto dos alunos, eles são chatos, os professores também são chatos, tudo é chato lá!”

			– “Meu filho, você deve ir à escola. Você já tem quarenta e três anos, é diretor dessa escola, TEM QUE IR À ESCOLA!”

			Afinal, os tropeços e atropelos do exercício da função de pai e da função de mãe é que vão causar as doenças psíquicas, que é como nós chamamos as dificuldades de lidar com o mundo externo, de negociar com a cultura (talvez até as doenças corporais sejam influenciadas por isto, mas é assunto mais complicado, vou deixar como ideia a ser verificada). O mundo externo é como uma pessoa a quem somos apresentados. Se veio bem recomendados e se se apresentou de maneira agradável, aprendemos a gostar dele e se torna fácil lidar com ele. Se se parece aquela tia chata a quem devemos boas maneiras forçadas, mas que nos espeta com um bigode mal aparado quando nos beija e diz, “Como está crescido!”, decididamente preferimos ficar fechados no quarto. É isto a doença psíquica, ficar fechado no quarto de nossa alma e ter horror do mundo. Desde o catatônico ou o autista que desistiram dele, até gente como nós, que nos ofendemos facilmente e achamos que ninguém nos entende. Mas se isto é assim tão comum já dá para suspeitar como a cultura costuma exercer as funções de pai e mãe.

			Está bem, já deu para entender que para sobreviver nós precisamos negociar com os outros. Não dá para cumprir um programa pré-fixado como a galinha Mallee faz. Nossos programas precisam ser articuláveis, adaptáveis às situações novas, às modificações constantes do mundo externo que são ameaçadoras para a nossa fragilidade. Já entendemos a necessidade de um APARELHO psíquico. Mas como ele é? Como começa a funcionar? E quando? Você percebe como é difícil responder a essas perguntas. Nós já passamos por isso tudo, mas quem se lembra? O jeito é usar a dedução a partir do que temos certeza e do que podemos observar do lado de fora.

			Vamos começar deduzindo um estado de espírito em que o feto esteve um dia, chamado NARCISISMO PRIMÁRIO ou PROTONARCISISMO. Narcisismo significa interesse em si mesmo. É um termo que vem da lenda grega de Narciso, o mais belo dos adolescentes gregos, que despertou uma paixão avassaladora na ninfa Eco, mas sempre se esquivava dela. Como castigo os deuses fizeram com que ele se apaixonasse por sua própria imagem refletida num lago e dali não conseguisse tirar o olho, fascinado por si mesmo, até morrer de fome e sede. “Proto” significa primitivo, primeiro, primário, em grego. Então vamos imaginar um tempo em que o embrião está (e sempre esteve) tão protegidinho, quentinho, bem alimentado que não tem por que supor a existência de alguma coisa no mundo além dele. Na verdade, o termo narcisismo é meio impróprio, não se pode dizer que ele esteja interessado em si mesmo, ele não tem razões nem para supor sua própria existência porque para isto ele precisaria se distinguir do resto do mundo. Nem se poderia dizer que ele É o mundo, já que o mundo ainda não existe para ele. Vamos então fazer uma formulação esquisita e dizer que, neste momento, ele apenas É.

			Como é que você poderia sentir alguma coisa que se parecesse a isso? O mais aproximado é nossa hora de dormir. A gente vai, aos poucos, “desligando” o mundo e se recolhendo para dentro de si mesmo. Vê se tudo está trancado, se as luzes estão apagadas, vai ao banheiro para a bexiga não incomodar, vai à geladeira para a fome não perturbar, se cobre bem aconchegado, fecha os olhos, desliga os ouvidos, relaxa os músculos, deixa os assuntos chatos para amanhã, pensa umas coisas agradáveis que nos deem colo e vai afundando em direção ao esquecimento. Dali a pouco estamos embalados no nada. Estamos nos reabastecendo daquele narcisismo que ninguém nunca pode abandonar completamente. Tanto que uma das torturas mais conhecidas é impedir que a pessoa durma. Ele vai ser sempre o nosso porto seguro, ao qual a gente volta pelo menos uma vez por dia, e de onde sai para o mundo externo pela manhã, muitas vezes com relutância.

			Pois o aparelho psíquico só vai ter sentido frente a esse despertar para o mundo. O bebê-Narciso foi obrigado a tirar os olhos de si, para evitar a morte. Mas como é esse aparelho psíquico do bebê? Não se trata de um órgão corporal, uma parte do cérebro. Até pode ser que um dia ele seja traduzido em termos bio-eletro-físico-químicos, pode ser que as ciências naturais acabem achando um jeito de expressá-lo, mas atualmente os estudos em neurociência estão apenas engatinhando. O que vamos usar é a maneira abstrata de pensá-lo, deduzi-lo, e é uma maneira que sempre será útil, não vai ser aposentada quando as ciências exatas chegarem lá. O instrumento mais facilitador de se pensar o abstrato é a metáfora, a comparação.

			Assim, nós podemos comparar o aparelho psíquico da criança a uma espécie de gravador interno que pudesse comandar o corpo. Como um gravador ele tem um microfone que percebe estímulos vindos dos órgãos dos sentidos. Tem uma fita que registra e guarda esses estímulos como marcas de memória. E tem uma fonte de comando do corpo, que usa esses registros para efetuar suas ações. A maneira como Freud o esquematizou e seus caminhos para deduzir isto estão no (Ap)5.

			Vamos ver quando é que o aparelho psíquico do bebê começa a funcionar. A ultrassonografia nos mostra que os bebês dormem, acordam, chupam dedo, sonham, se agitam ainda quando estão na barriga da mãe. Eu e minha mulher tivemos uma experiência fascinante de “comunicação” com nossa filha em seu sétimo mês de gestação. Um dia eu dei um beijo bem estalado na barriga da minha mulher e o bebê, que então estava quietinho, se agitou todo. Será que ele estava dormindo e foi acordado pelo meu beijo? O cientista faz a hipótese e tenta repetir a experiência para confirmá-la ou não. Foi o que eu fiz. Numa hora em que ele estava quietinho, novo beijo... e novo agito! A gente o havia chamado, e ele respondeu!

			É claro que parei por aí, não ia ficar atrapalhando o sono da criança só para satisfazer a minha curiosidade. Mas dá para perceber um aparelho psíquico funcionando, já de acordo com aquele gravador-acionador que descrevi: percepção de estímulo e resposta muscular. Posso deduzir que houve registro, marca de memória (marca mnêmica, em jargão freudiano) daqueles ruídos. Mas também penso que essas marcas e esse funcionamento rudimentar ainda se parecem com o da galinha Mallee, não é ainda o aparelho psíquico que nos interessa. Por quê? Pela falta de consciência, que é o grande barato do nosso aparelho, aquilo que dá nome à espécie, “o homem que sabe que sabe”. Deduzo isto da seguinte maneira, vamos fazer uma experiência. Pare de ler um instante e volte sua atenção a todos os ruídos que seu ouvido puder captar. Não é espantoso? Você ouviu aquela criança chorando, aquele cachorro latindo ao longe e antes nem se dava conta de que eles estavam ali. E, no entanto, você estava “ouvindo” essas coisas todas. Mas sem a consciência elas não eram nada, já que ele está imerso no conforto absoluto da ausência do mundo.

			Mas um dia este conforto vai acabar. O dia em que ele precisar da intervenção do adulto para cessar seus incômodos se inicia uma nova era. Por isso vamos deixar de lado a questão casuística de se o funcionamento do aparelho psíquico começa antes ou depois do nascimento e vamos ficar com os resultados de seu diálogo com o mundo externo. Freud tomou a fome como exemplo deste diálogo. Pela primeira vez na vida a criança tem fome. É um incômodo desconhecido que entra em seu aparelho psíquico pelo microfone como uma perturbação a se ver livre. (Ap)6.

			Tendo fome, captada a perturbação, o acionador muscular do aparelho produz uma descarga automática sem consulta a registros (ainda não há marcas mnêmicas desse tipo): choro com agitação. Ora, o choro é chato. Se houve uma espécie de antropoides para quem o choro não foi chato, que achava lindo ouvir criança chorando, essa espécie se extinguiu. Na nossa espécie, se uma criança chora perto de nós, a gente recebe uma sobrecarga no nosso aparelho psíquico que nos leva a tomar uma providência para que o choro pare, livrar-se (descarga) da perturbação e assim, sentir alívio.

			Vamos examinar duas hipóteses então. A da criança ser atendida pelo adulto e a de não ser. Primeiro, se o adulto atende. A criança terá seu primeiro registro, sua primeira marca mnêmica de satisfação. Terá seu primeiro alívio. E nós teremos a primeira e mais primitiva forma de sentimento. Trata-se do par “incômodo-alívio”, que corresponde à forma mais antiga de DESPRAZER-PRAZER. Com essa marca de satisfação dentro do aparelho, a próxima vez que a criança sentir fome ela já terá uma alternativa à descarga automática pelo choro: recorrer à marca mnêmica, ao seu registro de satisfação.

			Isto se parece com o que acontece conosco, sentimos fome e devaneamos sobre o que nos apetece mais. Mas não é a mesma coisa, é muito mais primitivo. Nós podemos fazer o inventário da despensa, da geladeira e dos restaurantes sob a forma de pensamentos, que são símbolos sofisticadérrimos. A criança ainda não aprendeu nenhum símbolo, não pode fazer isto. Como assim? Primeiro vamos pensar o que são símbolos e sua importância em nossas vidas. Um símbolo é uma coisa menor que representa uma coisa maior. Exemplo: baleia. O que você viu foram pequenas manchinhas pretas no papel, que simbolizam sons, que juntos formam uma palavra, que é o símbolo de uma coisa. Desta maneira as minúsculas manchinhas de tinta te fizeram pensar automaticamente num mamífero descomunal que provavelmente você só conhece da televisão. Já percebeu a economia de tempo e agilidade mental que os símbolos produzem? Deu para sentir a que distância eles estão da coisa simbolizada, e como essa distância é percorrida instantaneamente?

			Mas a criança ainda não aprendeu nenhum símbolo, sua marca mnêmica está registrada com todas as percepções que seus sentidos apreenderam da coisa em si. A coisa está representada em seu aparelho psíquico como marca de memória. Em jargão freudiano é a REPRESENTAÇÃO DE COISA. Ela não pode “lembrar” de que mamou, ela só pode reviver as sensações táteis, visuais, olfativas, auditivas e gustativas daquela experiência. Diz-se então que ela não lembra, ela alucina. A alucinação é tão vívida quanto um sonho, só que a pessoa está acordada e não consegue distinguir entre o que está alucinando e o que está vendo.

			Há uma história clássica de Ipanema contada pelo Jaguar n’O Pasquim que mostra bem o que é alucinação. Os amigos, todos boêmios inveterados, se reuniam no bar Jangadeiro quando entrou o Hugo Bidet com um ratinho branco no ombro. Eles viram, mas fingiram que não tinham visto nada. Já experientes nas alucinações do delirium tremens (estado do alcoolismo em que a pessoa tem alucinações visuais, geralmente de pequenos animais), eles juravam que era mais uma delas e não queriam demonstrar que estavam “atacados” para os outros. Até que uma mocinha, claramente não alcoólica, gritou: “Um rato!” Aí sim, todos, aliviados, fizeram coro: “É mesmo, um rato!”

			Quando a criança teve sua nova fome, em primeiro lugar chorou como reação automática. Mas em seguida aconteceu a novidade: ela pode recorrer a seu registro de satisfação, sua marca mnêmica da primeira mamada, e como isto acontece sob a forma de alucinação, durante algum tempo ela repete a sensação de estar sendo satisfeita. (Ap)7.

			Mas só durante algum tempo. Sem comida o estímulo incômodo não passa, e ela volta a mover o acionador do aparelho, volta a descarregar pelo choro. Se for novamente atendida, nova experiência de satisfação ficará marcada em seu arquivo. Se isso se repetir muitas vezes, ser atendida cada vez que chorar, em breve haverá condições para que se forme o primeiro símbolo. Quando minha filha tinha dois meses, mais uma vez chorou de fome. Ela ficava em outro quarto e nós sempre a atendíamos quando ela chorava. Só que, desta vez, assim que eu acionei a maçaneta da porta para buscá-la para mamar, ela parou de chorar. Tinha acontecido o primeiro diálogo de símbolos entre nós. O ruído da maçaneta fazia parte de uma série de registros, sempre encadeados: fome >> incômodo >> choro >> ruído da maçaneta >> atendimento >> alívio. Como essa série sempre vinha junto, ela fez um tipo de construção simbólica em que se toma a parte para representar o todo. Assim, o ruído da maçaneta simbolizava que o atendimento estava chegando. Da mesma forma, seu choro não era mais uma simples descarga automática do incômodo, era um chamado, tinha valor simbólico. Como eu sei disso? Porque se você chama alguém e ele responde, você para de chamar. Se você estiver só gritando de dor, mesmo se alguém responde você continua. Era um diálogo de símbolos. O aparelho psíquico começava a se sofisticar em direção à eficiência e economia, o que significa que ele começava a usar símbolos em vez das representações de coisa. Começava a “pensar” (a forma mais primitiva de pensamento) ao invés de alucinar.

			Vamos agora imaginar a situação de não atendimento. Se não houver nenhum, é muito simples, a criança morre. Se houver atendimento apenas suficiente para uma criança sobreviver, ela desenvolve um desligamento do mundo chamado marasmo (tendo desistido do mundo, instala residência em suas alucinações). Mas uma situação bastante comum e que nós herdamos da pediatria alemã do começo do século XX é a ideia de que a criança, o bebê, precisa ter disciplina, ter horários. Desta maneira seu choro não teria a menor influência em seu atendimento, chorar não é um chamado, é apenas “bom para seus pulmões”. Ela seria atendida segundo os horários que o pediatra julgou serem o melhor para ela. Por exemplo, julgava-se que a criança não deveria mamar à noite. Então as crianças passavam as noites chorando de fome, as mães do outro lado da porta se contorcendo de vontade de amamentar, os peitos estourando de leite, mas acima delas e do bebê estava o saber médico, o representante da cultura. E as mães se submetiam a isto.

			Os bebês não tinham outro jeito, acabavam parando de chorar. Como? Porque abandonavam a ideia de que o mundo externo iria atendê-los, reconheciam que o tal do mundo era um horror e se refugiavam na alucinação. Claro que eles não raciocinavam isto. Simplesmente eram empurrados a isto pela economia do aparelho psíquico: não podendo descarregar pelo choro que traz o atendimento, qual é o melhor quebra-galho em direção ao alívio? A alucinação.

			Qual é, afinal, a vantagem do desenvolvimento de uma construção simbólica sobre a alucinação? É a vantagem que a realização tem sobre o alívio. Uma criança de rua vive num estado de pressão do horror do mundo externo tão grande que a única coisa que importa na vida é o alívio que ela possa conseguir por se ver livre dele. Se o caminho mais fácil para isto é cheirar cola de sapateiro e alucinar o dia todo, ela o fará. Uma criança atendida pode ampliar sua construção simbólica, fica muito mais ágil para lidar com o mundo, não tem horror dele, ao contrário, acha-o interessante, torna-se capaz de mais e mais coisas, de ganhar mais tarde seu sustento, de estender ao máximo sua condição de homo sapiens através de sua compreensão e consciência das coisas e das pessoas. Não está alugada pela necessidade premente de alívio. Está livre para ter seus projetos de vida e direcionar sua realização.

			A capacidade de pensar está diretamente relacionada à capacidade de formar símbolos. E o que é pensar? É dispor de um laboratório formidável que amplia nossas possibilidades de vida a níveis nunca imaginados. Neste laboratório tudo pode acontecer sem consequência danosa nenhuma. “Livre pensar é só pensar”, como dizia Millôr Fernandes. Lá se pode experimentar previamente as coisas e saber quais nos servem e quais não nos servem. Mas para isto é preciso ter um manejo simbólico cada vez maior, senão qualquer desprazer que surgisse no caminho barraria o pensamento.

			Um exemplo: o curso de medicina nos põe em contato com coisas francamente desprazerosas, repugnantes mesmo. A gente acaba se acostumando à maior parte delas, e foi isso que aconteceu comigo. Mas por mais que eu me esforçasse, nunca me acostumei às secreções traqueobrônquicas. Elas sempre me deram muito nojo. Mas você vê que estou até escrevendo sobre elas, sou capaz de ter consciência de sua existência, seus males, suas causas a despeito do nojo que sinto delas. Por quê? Porque estou usando um símbolo sofisticado, não estou entrando em contato com a coisa. Mas mesmo dentro do território dos símbolos, se eu usasse um mais primitivo, e, portanto, mais próximo da infância quando a coisa em si se apresentava, já não terei tanta segurança. Falar em catarro, escarro, catarro verde já quase impede o prosseguimento do meu pensamento, eu quero logo mudar de assunto. Pronto, sem o símbolo, lá se foi a minha liberdade de pensamento.

			Como a criança passa da representação de coisa a lidar com pensamentos? Através da construção de uma pirâmide simbólica. Assim: na base da pirâmide ficam as representações de coisas, as marcas de memória das nossas experiências primeiras com as coisas. Logo acima da base fica uma primeira camada de símbolos, cada pequena sequência de coisas gerou um símbolo (como ruído da maçaneta). Mais acima começam a aparecer símbolos que representam grupos de símbolos mais primitivos, e assim por diante até que aparecerem essas maravilhas que são os símbolos verbais, as palavras. A diferença de eficiência entre a época em que a criança acorda chorando de noite, e você leva um tempão até saber qual é o problema, para a outra em que ela grita do quarto: “Cadê a minha pêta!” é dramática.

			Resulta que quanto melhor o mundo for apresentado à criança (e isto significa quanto melhor ela for compreendida e atendida em suas necessidades e capacidades), mais ela simbolizará, mais facilmente ela lidará com o mundo, menos medo vai ter dele, ao contrário, mais interesse. O contrário a conduz para dentro de si mesma, à alucinação, ao marasmo, ao autismo – uma psicose infantil em que a criança simplesmente ignora o mundo ao seu redor e fica se embalando, voltada para dentro -, a não gostar do mundo, a preferir ficar sonhando acordada, em devaneios. (N. do A.: Em 1988, quando escrevi a última frase, era isso que se pensava sobre o autismo. Hoje sabemos que ele não é uma psicose, é uma limitação neurológica geneticamente herdada).

			A pirâmide simbólica vai se afinando, seus novos símbolos cada vez mais fáceis de manejar, cada vez um símbolo representando mais e mais experiências, até que a gente comece a nem ter conhecimento das camadas inferiores da pirâmide. Da mesma maneira como um prédio se assenta em fundações, mas não tomamos conhecimento delas. Essas camadas estão INCONSCIENTES, e, no entanto, os mais sofisticados símbolos se ligam a elas, são representantes superiores delas. Há uma grande parte desses símbolos, agora registros de memória codificados sob a forma de palavras, que são resgatáveis para a consciência na hora que a gente quiser. Basta dirigir nossa ATENÇÃO para eles e eles aparecem sob a forma de ideia, um representante da percepção, mas que é completamente diferente dela. Exemplo: lembre-se da cor vermelha. Agora olhe qualquer coisa vermelha. Viu como são coisas diferentes? Uma é uma visão, uma percepção dos sentidos, e a outra é uma ideia, um pensamento que representa esta percepção e a gente quase acha que é a mesma coisa, de tão bem representada. Esse material em forma de ideia, lembrança em forma de pensamento, resgatável pela atenção dirigida, está PRÉ-CONSCIENTE. Por exemplo, qual é a data do seu aniversário? Até eu chamar sua atenção, esta marca mnêmica estava pré-consciente. Você a resgatou e ela se tornou consciente. Daqui a pouco voltará a se tornar pré-consciente. 

			Mas as representações de coisa estão tão distantes que já não conseguimos resgatá-las lá de sua base. Elas se tornaram tão antieconômicas de lidar quanto ter que soletrar para conseguir ler. Só mesmo querendo muito, estando muito interessados nelas que conseguimos algum acesso. Como quando começamos a prestar a atenção nos sonhos (quando essas representações de coisa chegam em nosso polo perceptual) ou quando operamos um desligamento total das entradas de percepção, como nas experiências de privação de sentidos. Para isto entra-se em câmaras cheias d’água salgada onde se fica em total silêncio, conforto e escuridão, e ao final de certo tempo começa a haver alucinações. Andaram muito em moda nos Estados Unidos na década de 1960-70 quando as pessoas estavam convencidas de que as alucinações “expandiam a consciência”. Não é o que eu deduzi, ao contrário. Com a sofisticação simbólica você pode pensar rigorosamente em tudo, sem fronteiras, enquanto a alucinação te remete à base da pirâmide sem muito instrumental para aproveitar dos seus achados.
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			Mas o problema do acesso a esse material que está INCONSCIENTE não é só da antieconomia, é também do desprazer. Assim como as representações mais antigas das secreções traqueobrônquicas se tornaram inacessíveis pelo nojo que provocam, muito material de nossa infância se tornou inconsciente pelo desprazer que provocaria, caso lembrado. Isto é também uma razão econômica, porque a economia do aparelho psíquico funciona na direção do prazer e na evitação do desprazer. Freud diz que esse material que causaria imenso desprazer se tornado conscientes (e por isso mesmo permanece sob censura, inconsciente) está sob REPRESSÃO (RECALQUE, em outros lugares, mas neste livro sempre será chamada de repressão), que é um conceito que ainda vamos ver muitas vezes. (Ap)8

			Temos agora um aparelho que funciona em zigue-zague. Avança e investe no mundo, espera sua resposta e volta para dentro de si para registrá-la, daí volta a investir no mundo de maneira modificada, e volta para dentro de novo, e assim por diante. Este vai ser o movimento mais típico do funcionamento do aparelho psíquico. Vamos considerar então os fatores que melhoram ou pioram a resposta do mundo, aquilo que influencia para que o exercício das funções de pai e mãe atendam mais ou menos as capacidades e necessidades da criança. Serão fatores que aumentem ou diminuam a capacidade dos adultos de ler e perceber o outro, a criança e as diferenças que ela vai apresentando.

			A percepção ou não da criança como pessoa começa bem antes de seu nascimento. Vários acontecimentos durante a gravidez podem ser decisivos para o destino da criança. A própria história do Rei Édipo, de onde Freud tirou seu famoso complexo, é uma tragédia que se arma antes de seu nascimento. Os pais grávidos resolveram ir a uma espécie de cartomante da época que previu horrores sobre o filho que ia nascer. A confusão começou toda aí. Se você resolver dar à sua filha o nome daquela sogra que você odeia, já vai estar traçando o destino dela antes mesmo do nascimento. Uma vez assisti uma cena linda. Um irmão mais velho, ao ouvir o nome que os pais tinham escolhido para o novo bebê, pediu: “Ih, pai, não dá esse nome não. Quando ele for para a escola os garotos vão cair na pele dele”. O irmão desempenhou uma função de pai, prevenindo a criança de um futuro choque cultural, facilitando sua capacidade de se relacionar com o mundo.

			Um fato de antes do nascimento que costuma provocar terror nas mães é a possibilidade de fazerem mal ao bebê em gestação por terem sentido raiva da gravidez, vontade de abortar, enfim, pecado por maus pensamentos, que iriam ser percebidos pelo feto e fariam mal a ele. “Rejeitado dentro do próprio ventre da mãe”. Isto é uma conversa fiada terrorista. O bebê não tem aparelho psíquico para receber esta informação e mesmo que recebesse ela o afetaria tanto quanto o barulho do aspirador de pó. Ele não está nem aí para o mundo externo. “Ah, mas se a mãe fica nervosa a adrenalina do sangue passa para o bebê e ele também fica nervoso”. Não é a adrenalina. Cansei de injetar adrenalina em asmáticos, e tudo que eles sentiam era alívio da asma, além de uma breve taquicardia. Além disso, se ambivalência de mãe prejudicasse feto, todos nós seríamos prejudicados. Não conheço ninguém grávido que não tenha pensado, pelo menos, que talvez fosse mais conveniente ter esse filho em outra hora. É a nossa herança dos tempos de pensamento mágico: “Não pensa nisso não, olha que atrai, hein!”.

			Várias mães (e pais) só se dão conta da existência de um novo ser depois do seu nascimento, e assim fica mais difícil de lidar com a novidade. O hábito cultural de se referir ao bebê em gestação como “a gravidez”, “a barriga”, de cultuar as formas da mulher, que fica horrorizada pensando que “a gravidez vai me estragar o corpo, amamentar nem pensar”, tudo isso casa muito bem com a história da cegonha e da ocultação da presença do bebê. “Mamãe, por que a barriga dela está tão grande?”. “É barriga d’água, menino!”. Um belo dia a cegonha faz um bebê cair do céu naquela casa, pegando todo mundo de surpresa e expondo o bebê a ser considerado um intruso, um estranho.

			Essa é apenas uma das transições abruptas que a cultura nos impõe em relação ao nascimento de um bebê. Olha que a mãe natureza deu nove meses para ir se acostumando, se preparando de corpo e alma, mas este tipo de cultura vai e nos furta a transição suave. Nos furta quando um obstetra impõe a cesariana, muito mais conveniente para ele, mas um risco de choque para a mãe, que dorme barriguda e acorda sem barriga. Ora, se um simples corte de cabelo já nos causa um certo trabalho de adaptação ao novo esquema corporal, imagina o sumiço de uma barriga. Dali a pouco chega uma enfermeira com um pacotinho e informa que é seu bebê. O que isto tem causado de fantasias de troca de bebê no berçário (e trocas reais) não é pouco. A frequência de depressão puerperal (no período após o parto) em situações como esta também é alta. Mas a contracultura, com sua obsessão pelo “natural”, também nos furta quando elege o parto por via vaginal como a salvação da lavoura, imprescindível, deixando muitas mães e bebês em grave sofrimento durante horas quando uma cesárea bem indicada, com anestesia peridural (feita na coluna, só anestesia da cintura para baixo), a mãe acordada e podendo ficar com seu bebê depois do nascimento, resolveria muito melhor a questão.

			“Ah, mas o meu obstetra só fez aceitar o meu pedido de cesariana, porque eu disse para ele que morria de medo do parto”. Quando seu filho disser que morre de medo do bicho-papão você vai transmitir a segurança para ele de que o bicho-papão não existe, que é só terrorismo das pessoas ou vai construir um quarto blindado para protegê-lo? A função do obstetra também é tranquilizar seus grávidos em seus devaneios apavorantes sobre o bebê, o parto e tudo mais. É facilitar a adaptação do casal de marido e mulher à sua nova função de casal de pais. É ensiná-los a se proteger do terrorismo das pessoas “bem-intencionadas” que sempre têm uma história de parto difícil e criança mongoloide para contar assim que veem uma grávida. É cuidar para que o pai não se sinta excluído do processo de gravidez e chegada do bebê. Nossa cultura já atrapalha o bastante ensinando que o este negócio de criança é coisa de mulher, é preciso que o obstetra e o pediatra ajudem esta integração chamando o pai a participar.

			Uma experiência muito interessante de reconhecimento da pessoa do bebê, ainda na barriga, nós tivemos pela ultrassonografia. Queríamos saber o sexo do bebê. O obstetra era contra. “Isto vai ser como assistir uma partida de futebol em videotape, já sabendo o resultado. Vai tirar a maior parte da emoção do parto”. Eu não fiquei muito lisonjeado de ter nosso bebê comparado a uma partida de futebol nem estava tão interessado assim em aumentar as emoções do parto. Nós queríamos saber mais daquela pessoinha. Era por isto que púnhamos a mão sobre a barriga, para sentir sua vida, sua presença. Era por isto que gostávamos de ouvir seu coração batendo, no sonar. Saber se era menino ou menina era aprender mais sobre ela. Era chamá-la pelo nome, mesmo antes de nascer. Fizemos a ultrassonografia. Era menina. Fiquei desapontado bem uns dez minutos até descobrir que eu não estava querendo um menino, eu queria era uma miniatura de mim mesmo. Quem vinha ali era a Patrícia, uma outra pessoa sobre quem aprender. Isso nos ajudou muito a fazer uma transição gradual a essa situação tão nova, e a reconhecer a existência de uma pessoa, não apenas de um objeto do nosso desejo.

			Enfrentar uma situação nova despreparado costuma significar ansiedade, transição abrupta, frustração, desespero e raiva. É o que geralmente acontece com o aleitamento no peito. Dois fatores se unem para que ele dê errado. E olha que a lei de Murphy só exige um (“Se algum projeto tiver algo para dar errado, dará”). Esses dois fatores são: despreparo dos pais e berçário. Quantos pais ficam sem saber como funciona a amamentação para poder fazê-la? A maioria. Que o bebê não suga o bico do peito mas abocanha a aréola (aquela parte mais escura em torno do bico) inteira para sugar. Que, para isto, a aréola precisa estar macia, peito estourando de leite o neném não consegue pegar. Quantos pais aprendem a preparar o peito para a mamada, através da sua ordenha? Ensinar isto é função do obstetra e do pediatra, mas acaba não sendo ensinado por ninguém.

			Aqui entra o outro fator, o berçário. A criança longe dos pais está aos cuidados de uma enfermeira que acredita em horário para mamar e, como todo mortal, acha choro de bebê muito chato. Resulta que o bebê não leu os manuais de pediatria e tem fome fora dos horários prescritos. E chora. A enfermeira vai lá e dá uma mamadeirinha com soro glicosado. O bebê, saciado, dorme. Aí chega a hora da mamada. Lá vai o bebê para a mãe. Dormindo e saciado. Não demonstra o menor interesse pelo peito. Ora, o peito só produz leite se for sugado. O leite começa a demorar a aparecer. “Ah, minha filha, eu acho que seu leite é fraco, vamos dar uma mamadeira para o bebê não ficar com fome”. Os bicos de mamadeira vêm com um furo descomunal, um verdadeiro funil que resulta numa mamada de três minutos, sem o menor atendimento à capacidade que o bebê tem de chupar. Depois disso a criança nunca mais pega o peito, ou o peito estufa de leite, aí mesmo que a criança não consegue pegar, o leite empedra, o peito inflama, a mãe sofre e amaldiçoa o dia em que engravidou. E o pai, que já estava apartado do processo, amaldiçoa junto. Os hospitais precisam ser pressionados para admitir o alojamento conjunto (o bebê ficar no quarto, perto dos pais, ao invés de ficar no berçário) como uma opção.

			Esta história do pai é um capítulo à parte. O que vou escrever agora é uma caricatura da nossa cultura, por favor, tenha isso presente. A situação do homem já é de casar pressionado pela sociedade. Ao contrário da mulher, que imagina estar arranjando um sustento vitalício e uma libertação da tirania familiar, o homem se crê arranjando um encargo, cumprindo uma obrigação. Não vê nenhuma vantagem no casamento, muito menos na paternidade, a não ser o alívio da pressão social e uma ilusão de respeitabilidade por ter entrado “para o rol dos homens sérios”. Mulher e filhos significam para ele mais trabalho, mais despesas e menos diversão. A priori considera criança uma coisa chata, ainda bem que é encargo de mulher. A mulher, por sua vez, vê na manutenção da casa e na geração de filhos a única justificativa para ser sustentada. E isto tem que ser um sacrifício, senão não vale o custo. Tanto que um dos insultos mais surpreendentes da nossa cultura é: “Que boa vida, hein?!” ou “Fulano é um ‘boa-vida’”. Atenção, nós vivemos numa cultura onde a vida ser boa é feio! Igualmente comum é a exibição da dureza que a vida é, como se anda exausto de tanto trabalho, como essas crianças não dão uma folga. Confere uma certa nobreza, faz parte do enaltecimento do sacrifício (“feito sagrado”, em latim).

			Houve um tempo em que o acesso à vida sexual com uma mulher valorizada pelo homem supunha casamento, e o casamento supunha um rápido fim daquela vida sexual, pela presença dos filhos. O homem se sentia várias vezes lesado, tinha todos os motivos para considerar o bebê como um rival ou um estorvo. Os médicos ajudavam nisto de várias maneiras. Dizendo que não se devia ter relações sexuais nos três primeiros meses e nos três últimos da gravidez, restrições absurdas na maior parte das vezes, quando há alguma indicação é para restringir o coito vaginal. Nenhum médico se lembrava de explicar que a vida sexual de um casal pode ir além disso. Outro fator de separação do casal é a abertura que a gravidez costuma propiciar à família da mulher, que vê sua chance de “retomar a posse dela”.

			Hoje há dois fatores que podem mudar este quadro. A crescente dignificação da mulher como pessoa adulta, com vida própria e sem necessidade de ser sustentada por ninguém, coisa que mudou substancialmente a correlação de poderes dentro da família, fazendo do casamento uma escolha, e não um emprego. E a anticoncepção acessível, que vem desvinculando a prática sexual, e seu papel no relacionamento entre as pessoas, da procriação, de tal modo que ter filhos possa ser uma decisão partilhada, com comprometimento partilhado. Está aberta a porta para o homem descobrir o gosto da paternidade. Está aberto o caminho para a mulher ser mais que “dona de casa e mãe”, funções que conduzem a uma das mais cruéis e precoces aposentadorias em nossa cultura. Os filhos crescem, vão-se embora e a mulher fica sem saber o que fazer de sua vida, tarde demais para investir em algo de novo, cedo demais para morrer.

			Esta questão da partilha de papéis familiares é fundamental quando se tem um bebê. Estou convencido de que um único adulto não dá conta da demanda de uma criança. Chega uma hora em que ele começa a ser levado à loucura e ao impulso assassino de atirar o bebê pela janela. Aí mora uma cruel armadilha de nossa cultura para as mães. Encheram a cabeça delas com o ideal de puro amor materno, de como a mãe é importante para o seu bebê, de que só seu cheiro, o som de seu coração, seu calor são as fontes de segurança que o bebê precisa, que “amar é dar-se”, e que ela deve amar o bebê senão ele fica traumatizado. A psicanálise tem boa parte da responsabilidade na formação dessas mitologias. Se ela quer deixar o bebê com mais alguém, sempre tem uma patrulheira cultural para dizer: “Como é que você tem coragem?” Resulta disso tudo a exaustão, da exaustão vem a raiva do bebê, da raiva o sentimento de culpa, do sentimento de culpa o arrependimento e o propósito de não mais pecar, redobrando seus esforços por penitência, que dá mais exaustão, mais raiva, etc. Isto sem falar que o adulto exausto, com raiva ou com sentimento de culpa, é um péssimo leitor das necessidades e capacitações de uma criança. Quantos adultos penitentes não transformam seus filhos em tiranos mimados a quem não se pode negar nada e têm que se carregar no colo, sempre choraminguentos, sempre insatisfeitos por mais que se faça, simplesmente porque suas capacidades de independência não foram atendidas, como se fossem “maldades” com a criança? Não é “culpa dos pais”, eles fazem o melhor que podem, a cultura os conduziu a essa armadilha.

			O direito de revezamento precisa ser sagrado. Quando um adulto começa a ter impulsos de estrangular “só um pouquinho” o bebê que ele devia estar “amando”, TEM QUE TER O DIREITO DE PEDIR REVEZAMENTO! E como nossas famílias tendem a ter só dois adultos próximos ao bebê, o pai precisa entrar no circuito. Eu ainda acho dois adultos pouco. Um bebê desses bem cheios de energia, bem demandante, é capaz de pôr na lona os dois adultos bem rapidamente. É um problema sociopolítico que precisamos pensar melhor. A introdução da licença-paternidade como lei na Constituição de 1988 representa um reconhecimento e um estímulo à participação do pai na educação dos filhos. O deboche com que foi recebida retrata o conceito médio que os homens fazem da participação do pai na educação dos filhos, “coisa de mulher”.

			É uma mentalidade que precisa ser mudada se quisermos mudar a fábrica de robôs não pensantes que é a pediatria alemã clássica. Por que ela prezava tanto a disciplina? Em primeira instância para que as crianças não “dessem trabalho”. E, de fato, sem revezamento a tentação de fabricar crianças que nos deixem em paz é muito grande. Crianças que não choram à noite, crianças que deixem a fralda e passem a usar pinico aos seis meses, um alívio para quem lava as fraldas. Se o preço disto é uma criança robotizada, pouco questionadora, pouco criativa, ensimesmada, paciência, até melhor, dá menos trabalho à pobre da mulher sem alternativas. Em última instância, interessa ao estado autoritário ter pequenos soldados da cultura que não o questionem. “É de pequenino que se torce o pepino”, e ele fica torto até morrer.

			Isto ficou claro no Tribunal de Nuremberg, onde os vitoriosos da 2ª Guerra Mundial julgaram os crimes de guerra dos alemães. É claro que julgamento feito por quem ganhou é meio suspeito, a priori, mas lá houve um choque cultural de princípio jurídico muito revelador. Os maiores genocidas se aferravam a uma defesa muito simples e transparente para eles: “Estávamos cumprindo ordens!”. E ficavam pasmos do Tribunal não aceitar aquela defesa, tão óbvia. Então eles teriam que fazer um julgamento crítico da ordem recebida para saber se a cumpriam ou não? Era conceito impenetrável para eles. Mas, se o Tribunal de Nuremberg teve alguma vantagem para a cultura mundial, foi a de estabelecer este princípio jurídico: os homens não podem ser robôs, a hierarquia não pode ser mais forte que seus (deles) próprios juízos.

			Meu pai contava uma piada da 2ª Guerra que traduz bem esse choque de mentalidades. Um general brasileiro, tão seduzido pelo nazismo quanto o próprio Getúlio Vargas, visitou a Alemanha e viu uma demonstração militar. O general alemão chamou um soldado da tropa e comandou, “Saque a arma!”, ele sacou. “Aponte para a cabeça!”, ele apontou. “Dispare!”, ele disparou e caiu morto. O brasileiro, maravilhado, assim que voltou ao Brasil reuniu sua tropa, escolheu um soldado e comandou, “Saque a arma!”, ele sacou. “Aponte para a cabeça!”, ele apontou. “Dispare!”. “Ah, cê é besta, doutor? Eu tenho família!”

			Esta concentração de deveres e encargos de um adulto em relação à criança resulta em concentração de poderes, logo, abuso de poder. Resulta em sobrecarga, em falta de capacidade de entender a criança, em atropelo de ambos. Houve culturas em que as relações de paternidade eram desconhecidas. As de maternidade também. As crianças nasciam e eram cuidadas por quem estivesse disponível. Como havia várias mulheres aleitando, isto não era problema. Homens e mulheres atendiam as crianças na medida de suas disponibilidades e de suas afinidades crescentes como aquelas crianças. Resultava em uma tribo de filhos prediletos, crianças educadas por gosto, não por obrigação. Nossa cultura não é assim, mas temos muito a pensar e aprender para alcançar uma criação de filhos mais leve do que a atual. E é interessante poder pensar que nossa maneira de construir família não é a única nem necessariamente a melhor maneira de gerar pessoas mais felizes.

			
capítulo 2

			
A fase oral

			Quando nasce, o rol de capacidades do bebê é muito pequeno. Sua descoordenação motora o torna incapaz de muitas coisas, mas sua boca está bem preparada para sugar e para chorar. Os nervos daquela região não estão desencapados, de modo que sua vida de relação com o mundo passará pela realização daquelas capacidades. Se um adulto só pode encostar a cabeça no travesseiro e dormir satisfeito o sono dos jutos quando preencheu seu dia com diversas atividades de que é capaz, quando trabalhou, namorou, conversou, comeu, andou, leu, enfim, deu vazão plena à sua energia, um bebê só pode fazer o mesmo quando se sentiu satisfeito com sua demanda de sucção, quando sua boca (e através dela, seu corpo) se satisfez.

			Esse termo, “fase oral”, diz respeito à evolução da sexualidade infantil, é seu primeiro momento. Ele foi inventado por Karl Abraham e depois adotado por Freud. Quando se fala em sexualidade infantil logo se pensa nos jogos sexuais da infância e na masturbação. Mas isso acontece porque tiramos as crianças por nós, só pensamos na forma de atividade sexual adulta e no que as crianças fazem parecido com ela. Sexo é uma forma de reprodução em que dois indivíduos da mesma espécie trocam material genético para formar terceiros. A galinha Mallee tem sexo segundo um programa automático. Na nossa espécie não pode ser assim. SEXUALIDADE INFANTIL diz respeito ao caminho das atividades que dão o maior prazer desde a infância. É este o caminho que, na nossa espécie, vai terminar na prática sexual adulta e na procriação. Mais uma vez a seleção natural entra em campo. Nós já vimos como na nossa espécie a questão prazer-desprazer é fundamental para a sobrevivência do indivíduo, que a consciência dela é o nosso maior guia, já que não somos programados e prontos como a galinha Mallee. Pois também vai ser o fator principal para a sobrevivência da espécie. Se não houvesse prazer no sexo, nossa espécie já havia se extinguido há muito tempo.

			Portanto, sexualidade infantil é isto: trilha do prazer maior. Ela percorre partes do corpo, que vamos chamar de ZONAS ERÓGENAS, zonas geradoras de excitação e prazer. A primeira delas é a boca, através da sucção, do chupar, que não é uma coisa simples como chupar um canudinho. Tem que poder comprimir de maneira ritmada alguma coisa macia entre a língua e o palato duro (a parte anterior do céu da boca. Se você puser o polegar, a polpa do dedo vai se encaixar direitinho lá).

			É importante entender que a satisfação da fome não é tudo para um bebê. Ele precisa, tanto quanto do alimento, da satisfação da excitação de sua zona erógena, a boca, de uma maneira específica: a sucção. Esta excitação também cria um acréscimo de energia dentro do aparelho psíquico que vai ter que buscar o alívio, a descarga apropriada. É a descarga apropriada que dá o prazer, a satisfação. Ela só acontece se o bebê puder sugar. Mas sugar o quê? A aréola do peito, o dedo, a chupeta ou o bico da mamadeira. O que demonstra que ele está satisfeito? É que ele cai duro, dormindo com uma expressão de beatitude. Exatamente como um adulto saciado de sexo. Há uma reclamação comum das mulheres de que os homens caem duros depois de fazer sexo, que, com isto, elas se sentem como um objeto. Pois se seu homem caiu duro, dormindo em beatitude, depois do sexo com você, parabéns. Você é de fato o objeto sexual que o satisfaz, adequado ao desejo dele. Se depois do sexo ele precisa de um cigarro, de bater papo, de correr na praia, de uma macarronada... bem, ficou faltando algo.

			Um bebê pode estar muito bem alimentado, mas não ter satisfeito sua necessidade de sucção. Por isto não se acalma. É o caso da mamadeira de bico muito furado, tipo funil. O peito acostuma dar o fluxo de leite que produz sucção suficiente, e a amamentação tem uma importância muito grande na prevenção da mortalidade infantil no nosso país. Porque o leite em pó precisa ser diluído em água, e água tratada só chega a uma minoria. O leite acaba sendo feito com água contaminada, o bebê tendo diarreia e desidratação. Além disso, o leite materno traz uma série de fatores de imunidade que protegem o bebê contra doenças. Amamentar também é uma experiência curiosa que nos coloca integrados aos outros mamíferos, bem dentro do reino animal, e ajuda a essa transição gradual de bebê dentro e fora da barriga, para o bebê e para a mãe.

			Mas não posso concordar com a idealização dogmática da amamentação que a cultura “natural” promove. Mesmo porque a sexualidade infantil tem como uma das suas principais características o AUTOEROTISMO, ou seja, a ignorância do mundo externo como fonte de prazer desde que o próprio corpo esteja atendido. Se alguém te fizer uma massagem bem caprichada, em breve você esquece que a outra pessoa está sendo instrumento do seu autoerotismo. Liricamente as pessoas pensam que o bebê precisa ser amamentado no peito para poder “amar sua mãe”. Sinto muito, os bebês não amam ninguém. O amor é uma coisa muito complicada, que envolve reconhecimento da existência do outro. Um bebê não tem capacidade de aparelho psíquico para isto. Ele só sabe se está confortável ou se está incômodo. “Ah, mas o meu bebê só se sente bem comigo, se alguém mais o segura ele estranha, isto não quer dizer que ele me ama?” Não. Quer dizer apenas que ele teve muito pouca chance de ser segurado por outras pessoas, seu mundinho continua restrito a você, sua capacidade de ampliá-lo não está sendo atendida. Quando mais tarde ele viver grudado na sua saia, não será prova de amor por você, será demonstração de medo do mundo.

			Então a amamentação não é fundamental para o aprendizado da linguagem afetiva das crianças? Não é. Há uma situação típica onde é vantajosa a introdução da mamadeira complementar. É a da criança que dorme longos períodos após a mamada. Se o peito não for estimulado a cada quatro horas, no mínimo, a produção de leite começa a cair e a criança vai acabar tendo fome e chorando após mamar. O que fazer? Acordar a criança para que ela estimule o peito a produzir leite? Você gostaria de ser acordado porque está na hora de comer? Na hora de quem? Só se for na hora de quem fez a comida. Se uma mamadeira tiver um bico furado adequadamente, ela demora até dez minutos sendo tomada. Mesmo assim a criança pode querer mais sucção (como às vezes quer, mesmo depois de ter mamado no peito). Para isto existe a chupeta (em inglês, “pacifier”, pacificador). Há crianças que preferem o próprio dedo, mas bebês muito pequenos nem sempre têm a coordenação necessária para acertar o polegar na boca. De qualquer modo a sucção precisa ser atendida.

			Novamente aqui se instala um divisor de águas: ou a cultura facilita a vida do bebê, atendendo suas necessidades e capacidades, ou ele se torna cada vez mais propenso a virar as costas para o mundo. Seu primeiro caminho de independência é a sexualidade. Ele descobre que, se não pode se alimentar, se tem uma série enorme de dependências do mundo, pode se dar prazer sozinho. Será através de instalar residência no autoerotismo que uma criança abandona o mundo que não lhe atendeu. Nós todos funcionamos assim. O autoerotismo é o nosso porto-seguro (sob a forma de sonhos acordados, devaneios, masturbação, cigarro, bebida, drogas, sono, televisão, best-sellers e outros vícios), de onde partimos para o mundo externo, e para onde voltamos se ele nos trata mal. Ou se ajuda a criança a se interessar pelo mundo ou se empurra ela para o autoerotismo. Depende de nós.

			Uma vez Freud notou, em crianças de berço, uma brincadeira muito curiosa. Ela atirava um carretel de linha pela borda do berço e quando ele sumia, dizia: “... ‘Bora!” Depois recolhia a linha e quando ele reaparecia, dizia com gosto: “Achôô!” E ficava repetindo a brincadeira horas a fio. A brincadeira do “fort-da” (“... ‘Bora-Achôô”, em alemão), como Freud a chamou. Sua maneira de compreender aquela brincadeira é muito interessante. Todos nós sabemos que criança adora essa brincadeira de sumir e aparecer, ou ela ou o adulto. Mas por quê? Freud deduziu que a criança estava brincando de reger a coisa mais importante de sua vida: o aparecimento e o sumiço dos adultos que cuidam de sua sobrevivência. Estava sendo o comandante daquilo que costumava ficar nas mãos dos adultos, ao bel-prazer deles, da mesma forma que mais tarde a maior parte das brincadeiras de crianças é fazer com as bonecas o que os adultos fazem com eles. São professores severos, ou pais que põem os filhos de castigo, e assim por diante. Isto era uma espécie de prêmio de consolação que o ajudava a suportar aquelas ausências.

			Mas tornar-se ativo daquilo que se foi passivo acaba por ser um prêmio de consolação que a cultura oferece em grande escala para que as pessoas se mantenham iguais e para que a própria cultura não seja modificada. Freud considerou que a brincadeira do fort-da era um instrumento útil de adaptação da criança ao mundo. Eu considero que também é um truque da cultura para comprometer o indivíduo com as imposições dela. Tomo como exemplo outra brincadeira de escola muito comum: chama-se “passa adiante senão vira elefante”. O menino da carteira de trás dá um tapa na cabeça do da frente. O que levou o tapa se volta indignado para reagir. O de trás lhe diz: “Passa adiante senão vira elefante!”. Perplexo com aquele slogan, mas seduzido com a possibilidade de passar de sacaneado a sacana, o menino vai e repete com o colega da frente. A partir deste instante ele está comprometido com seu agressor, tornou-se “um deles”, não tem mais do que se queixar.

			Não é o único exemplo, a cultura está cheia deles. Lembro o trote dos calouros, uma estupidez ritual que consiste na primeira e mais efetiva lição que se aprende nas universidades e outras instituições: que você deve se dobrar a elas, despir-se de seus valores, sua história e sua dignidade pessoal porque dali em diante é a instituição que conta. Como prêmio de consolação, lembre-se, o ano que vem você é veterano, poderá infligir o sadismo ao invés de ser passivo dele. A vida universitária seguirá, daí por diante, esta “política de galinheiro”: subir de poleiro dá o prazer de defecar na cabeça de quem está no poleiro abaixo. Quando você entra num hospital este despojamento de valores pessoais e enquadramento nas regras de uma instituição toma formas literais: suas roupas e objetos são tirados, você recebe um avental que te expõe as nádegas, um número numa papeleta e ordens para cumprir. Outra instituição onde isto se repete é a família. Pais espancadores foram sistematicamente espancados quando crianças.

			Temos aí uma das mais importantes e comuns influências da nossa cultura para a construção da alma: quanto menos a cultura atender o indivíduo, mais importante para o indivíduo será se vingar no próximo, mais importante para ele será a brincadeira do fort-da, tornar-se ativo daquilo que sofreu.

			Apesar das mudanças ocorrerem de um dia para o outro num bebê, podemos pegar um grande momento da fase oral para simbolizar essas mudanças e o atendimento da transição que elas demandam. O momento em que surgem os primeiros dentes e a criança começa a ensaiar as primeiras palavras. É um momento em que ela se torna capaz de fazer outras coisas com a boca além de sugar e chorar. Novamente o que vai decidir o rumo dos acontecimentos vai ser a postura dos adultos. Eles vão ou não atender as novas capacidades, e como? Um bom exemplo do como é a introdução do sal na comida. O sabor do maior número de alimentos que o mundo dispõe é salgado. Aprender a apreciar a comida de sal é aprender uma linguagem nova que capacita a criança a transitar pelo mundo. Ela, que só sabia lidar com o paladar adocicado do leite materno (ou francamente doce, dependendo da quantidade de açúcar que se ponha no leite de vaca), está no momento de experimentar esta coisa nova, o sal. Vou contar o que se passou aqui em casa, com nossa filha. Fizemos uma sopa de legumes e temperamos com sal até que ficasse do nosso gosto. Ela cuspiu tudo assim que provou. Ficamos intrigados, afinal, estava tão gostoso. A babá sentenciou: “é, ela não gosta mesmo de sal”. Só então se fez uma luz. Como, não gosta de sal? Ela apenas está estranhando algo que nunca sentiu, e está começando a senti-lo na mesma quantidade em que nós, extremamente familiarizados com o sal, gostamos. Resolvemos preparar outra sopa de legumes sem sal, e pôr açúcar dentro. Tomou todinha, com gosto. Na próxima vez pusemos menos açúcar. Continuou tomando. Na outra vez, açúcar nenhum. Tomou. Com um pouco de sal. Tomou. Um pouquinho mais. Tomou com gosto. Pronto. Estava apresentada ao sal e teve seu tempo de gostar dele. Não o nosso tempo.

			Isto distinguia a ideologia das transições que ela iria viver. Seriam transições para nos atender, impostas goela a baixo? Ou transições para atender tanto aos seus futuros interesses quanto aos da cultura, e, portanto, negociadas segundo as características de cada lado? Pelo lado dela, ela não veria vantagem nenhuma em comer comida de sal. Nós é que sabíamos das vantagens que atender sua nova capacidade traria. Podíamos ter ficado com “peninha” dela e desistir do sal. Como a história de um pai que chegou com seu filho no maternal acompanhado de um pequeno dicionário, compilado por ele, da língua que o filho entendia. “Olha”, disse ele à professora, “quando ele quer água diz ‘nhã-nhã’. Quando quer colo, diz ‘uh!’. Quando quer as chupetas é ‘êêã’. É muito fácil, eu já escrevi tudinho aqui”. Ainda bem que a professora não aceitou o dicionário bebê-português que o pai tinha feito e insistiu para que a criança aprendesse a se entender com as outras, senão ela teria que viver, cedo ou tarde, um tremendo choque cultural. A intenção do pai era amorosa, mas ele estava desempenhando uma função de mãe fora de tempo, de que a criança não precisava mais. A criança já podia conversar, mas não tinha com quem. Os adultos se adaptaram ao seu tatibitate ao invés de ajudá-la a aprender o português. Quem, mais tarde, iria falar tatibitate com ela além dos pais? Depois eles iriam ficar muito surpresos da criança não fazer amigos, só viver grudada neles.

			Isto diz respeito às novas capacidades da criança de ter mais o que fazer com a boca. Quando os primeiros dentes começam a surgir, as gengivas incham, coçam e o corpo começa a demandar um outro objeto de satisfação diferente da sucção: o objeto mastigável. Se a criança já se habituou à comida de sal, um pedaço grande bife frito ou uma carne de churrasco grande o bastante para ela mascar e não tentar engolir fazem um sucesso enorme. A criança fica atracada à carne, chupando seu caldo e mascando sua textura, obtendo satisfação da coceira dos dentes e saboreando aquele paladar diferente, se imundando toda, é verdade, mas ela iria se babar de qualquer jeito.

			O desatendimento disto se chama liquidificador. Que significa pôr tudo na mamadeira e a criança não ter o que mastigar. Vicia a criança na sucção assim como o outro estava viciando a sua no tatibitate. Se ela não tem com quem falar ou o que mastigar, por que iria se interessar por outra coisa além de chupar? Até chegar o dia em que iriam dizer para ela que “tamanha criança com chupeta é feio”, iriam forçar, pôr pimenta nos dedos, jogar a chupeta fora, proibir, naquela transição abrupta que só deixa ressentimentos e sensação de paraíso perdido, o desejo de chupar fica supervalorizado pela proibição. Quando a criança chegar à adolescência vai logo pegar um cigarro “como prova de sua independência”.

			Outra capacidade que se desenvolve logo é a de coordenação muscular, caminhar, engatinhar, pegar objetos. Nesta hora a cultura nos fez morar em apartamentos mínimos, as lojas vendem cercados (ou “quadrados”, ou que horror, “chiqueirinhos”), pequenos cárceres privados onde as crianças são confinadas “para sua própria segurança”, e para a segurança daquela mesa baixa cheia de bibelôs fascinantes. Aquele serzinho cheio de energia para gastar se transforma numa “criança infernal”, atabalhoada, caindo com facilidade, se machucando, não tomando cuidado, quebrando tudo em que põe as mãos, “está vendo como é melhor mesmo ela ficar no cercado?”, simplesmente por falta de prática, de treino seguro, de espaço onde gastar suas energias.

			É assim que o diálogo entre a cultura e a criança vai modelando sua alma, vai abrindo um caminho na selva da existência por onde ela aprende a sobreviver, que, como todo caminho aberto, é mais fácil de voltar a ser percorrido, por razões econômicas. Em jargão da teoria freudiana do aparelho psíquico, dizemos que as vivências da criança para satisfação de seus IMPULSOS da oralidade vão modelando um DESEJO inconsciente que se expressa numa VONTADE consciente. A oralidade é o primeiro dos seus IMPULSOS que Freud chamou de SEXUAIS PARCIAIS, impulsos que vão compor o impulso sexual adulto, o que resulta na procriação, e vão servir de base para ele. É claro que está obscuro, escrevi vários conceitos e não expliquei. Por isso, vamos ver agora a TEORIA FREUDIANA DOS IMPULSOS.

			
capítulo 3

			
Teoria dos impulsos

			Por que o nome “Impulso” e não “Instinto” nem “Pulsão”, ver (Ap)9.

			A questão do porquê o homem faz o que faz ocupou Freud desde cedo. É evidente que, se a galinha Mallee trazia um programa em si que a impelia a comer, fugir dos predadores e se acasalar automaticamente, e que esse programa era chamado “instinto”, não se podia aplicar a mesma coisa ao homem senão muito rudimentarmente. O que o ser humano faz é muito específico e diferente de um indivíduo para o outro, e mesmo de uma hora para outra. Uma das últimas vezes em que se vê um instinto operar numa pessoa em sua forma original é quando um bebê, aproximado do peito, vira a cabeça e abre a boca para o lado certo de mamar.

			Por isso, em vez de instinto, Freud chamou seu equivalente humano de “impulso”, um ponto de partida modelável pela negociação, não um repetidor fixo e automático como o instinto. É claro que o grau de independência varia de bicho para bicho, nem todos são como a galinha Mallee. Os animais domésticos como os cães, por exemplo, por sua dependência do ser humano, acabam com um grau surpreendente de modelagem de seus instintos. De qualquer maneira poremos de um lado a falta de negociação e o automatismo do instinto, e do outro a busca do prazer e a evitação do desprazer como bússola da negociação de sobrevivência que modela o impulso.

			Mas o que é um IMPULSO? É a representação psíquica de uma excitação corporal que exige descarga. Vou dar dois exemplos, um simples e um complicado. Se você foi picado por um mosquito, vai se formar uma reação na pele que será percebida e estará representada no aparelho psíquico como dor e coceira, que estarão “pedindo” por uma coçadela (a tal descarga). Você vai e coça. E estamos conversados. Agora o exemplo complicado: você está há horas sem comer, os níveis de glicose caem no sangue, seu estômago está encolhido, você percebe isto como fome (esta é a representação psíquica), que pede satisfação (a descarga). Ah, mas isso é só o começo, não dá para ir lá, coçar e pronto. Qual comida? Isso são horas de comer? Não irá te engordar? Comer sozinho ou chamar alguém? Quente ou frio? De quem é a comida? Quanto vai custar? Comer tudo ou poder deixar um pouco no prato? Com que talher? Tenho que limpar a louça depois ou posso deixar?

			Já deu para perceber que eu poderia encher páginas com questões semelhantes. Por que essa diferença toda? É que a cultura quase não se mete com a coceira mas tem milênios de intromissão com a fome, a comida e seus correlatos. A coceira é alvo de raras negociações (salvo talvez aquela nas costas onde a mão não alcança), já o alimentar-se é o que a gente viu no capítulo anterior (fase oral): uma enorme e complicada modelagem, fruto de inúmeras negociações entre o indivíduo e o mundo externo (os adultos que desempenham funções de pai e de mãe e que são, para ele, os representantes da cultura).

			Essa modelagem, esse caminho aberto, repetidamente trilhado e, por isto, marcado em nossas almas através de nossas vivências da satisfação dos impulsos chama-se DESEJO: uma enorme estrutura inconsciente que se parece com uma trilha aberta na floresta. Ela resulta da maneira como os nossos impulsos foram satisfeitos. Como nossos impulsos exigiram satisfação várias vezes a cada dia de nossas vidas, o número de marcas mnêmicas que o desejo contém é descomunal. Mas essas vivências tenderão a seguir um mesmo padrão, o padrão de atendimento da cultura, de modo que se gruparão em símbolos (como na história da maçaneta), estes símbolos em outros símbolos cada vez mais sofisticados (que representam aquele monte de vivências, assim como um congressista representa um monte de eleitores) até ganharem um representante final, capaz de ser percebido pela consciência: a VONTADE. (Ap)10

			Assim, minha vontade de tomar sorvete de chocolate pode se parecer com a sua, mas representa desejos completamente diferentes, trajetórias de vida, sofrimentos, prazeres, negociações que são pessoais e intransferíveis (ou pelo menos transferíveis com muitas reservas, a tal “transferência” consagrada pelo jargão sendo sempre um risco de ilusão). Ela contém lembranças de um picolé de chocolate chamado Ki-chute, que só era vendido no Maracanã em dia de jogo, e que era o mesmo Chicabon das carrocinhas, só que com outra embalagem. Ou de um sorveteiro do Cosme Velho que nos vendia Chicabon a crédito. É bem provável que o teu sorvete de chocolate não tenha nada disso.

			O que vai pautar essa modelagem do desejo, essas negociações, por parte do indivíduo? De início as percepções básicas das qualidades de prazer e desprazer. O desprazer vindo das sobrecargas do aparelho e o prazer vindo do ver-se livre das sobrecargas (a descarga). Quando um bebê tem fome (carga) e chora, ele está obtendo uma descarga com o choro, e, portanto, um certo alívio, que é uma forma de prazer (tal qual o nosso choro), mas está claro que não é o choro que vai lhe proporcionar a descarga adequada para a sua fome. Ele só vai ter o tal prazer mamando (descarga da fome e da excitação da zona oral). Aqui entra outro conceito na teoria dos impulsos: há uma chave certa para acionar esta fechadura, a satisfação do desejo: O OBJETO dele. O objeto do desejo de sugar, portanto, é a coisa macia que pode ser ritmadamente comprimida contra o palato duro, seja dedo, chupeta ou mama. Este conceito de objeto tem causado algumas confusões. A mais famosa delas é a história de “mulher-objeto” que já comentei, e que qualquer pessoa que se descubra objeto do desejo de outra tem uma razão potencial para ficar muito satisfeita com isto, principalmente se a outra pessoa também é seu objeto de desejo. O termo “objeto” aqui, então, nunca terá o sentido de coisa desprezível e sim exatamente aquilo que encaixa com o desejo, dando-lhe satisfação (significa preenchimento). (Ap) 11.

			Bom, vamos representar isso tudo num gráfico, tomando a fome como exemplo:

			[image: ]

			A área corporal excitada vai se chamar ZONA ERÓGENA, chamada assim por ser capaz de gerar prazer (prazer-sexualidade, como já explicado, logo, prazer-Eros). É impressionante notar como a vontade nasce simples (o alívio da excitação da zona erógena), como se torna complicada e imensa pela negociação com a cultura (a construção do desejo inconsciente), e como reaparece aparentemente simples de novo (a vontade de tomar Chicabon).

			Aqui está um ponto fundamental a ser compreendido: como se transita da simplicidade rudimentar de um bebê para a complicação de um adulto. Vamos compreender que o prazer de falar bem, de se fazer compreendido, é uma extrema sofisticação do prazer de sugar, do prazer oral. É parte, pois, da sexualidade em sua origem. Se relaciona com ela do mesmo jeito que a gente se relaciona com o nosso tataravô, sem o qual não estaríamos aqui.

			Se você reparar, este livro segue o mesmo caminho: começa nos rudimentos e vai juntando as pecinhas para se tornar cada vez mais complexo, como se assistíssemos a linha de montagem de um automóvel. No fim vamos olhar para ele e não vamos enxergar só a pintura, mas ter a concepção de seu todo articulado, sua qualidade de aparelho. Mas diz-se que Freud concebia o homem como sendo, todo ele, sexualidade. Era uma maledicência comum no começo da psicanálise, que Freud só pensava em sexo. Não é bem assim. Na sua primeira teoria dos impulsos, Freud dividia os impulsos em sexuais e de autopreservação. Os sexuais buscariam o prazer, e os de autopreservação o atendimento das necessidades. Foi neste tempo que Freud notou que os impulsos de autopreservação eram muito mais domesticáveis que os sexuais. Os sexuais não tinham que levar em conta o mundo externo e a negociação com ele, podiam ser satisfeitos de maneira independente, autoerótica, masturbatória (aqui significando a satisfação conseguida de maneira autônoma), não precisando se dobrar ao mundo. Os de autopreservação eram o retrato da dependência do homem. Ele precisava do mundo durante longos anos para sobreviver. Tinha que se conformar com suas exigências.

			Foi neste tempo que Freud enunciou os famosos PRINCÍPIO DO PRAZER e PRINCÍPIO DA REALIDADE. O primeiro, mais primitivo que o segundo, só queria coçar a coceira, a descarga da excitação, a fuga do desprazer para a obtenção do alívio, que é a forma mais primitiva do prazer. O princípio da realidade era fruto do levar em conta o mundo e suas restrições ao prazer imediato, era fruto do impulso de autopreservação. Eles eram a sofisticação daquela ação modeladora dos impulsos que eu falei antes, do prazer-desprazer. Eram princípios de regulagem da ação humana. Olhados um pouco mais de perto eles se parecem muito, já que ambos são princípios da evitação do desprazer, este sim o grande regente da economia do nosso aparelho psíquico. Freud já assinalava, e qualquer um de nós pode notar, que é muito mais fácil a gente se mexer para evitar um desprazer do que em busca de um prazer.

			O prazer do alívio nos é muito mais familiar que o prazer de realização. E nossa cultura favorece isso nos moldando sobreviventes: quando encontramos alguém pela primeira vez, é mais comum a preocupação em escapar de seu mau juízo, tentar parecer melhor do que se é, do que se fazer conhecer e ter curiosidade de conhecer o outro. É mais comum estar ansioso pelo fim do expediente que desfrutar do trabalho (que, aliás, vem do latim “tripalium”, um instrumento de tortura feito com três paus com que se obrigava o escravo a trabalhar), chegar em casa e tirar o sapato para folgar os dedos que usar um calçado confortável. A escolaridade é outro exemplo, chata do jeito que é, nos ensina que as coisas sérias são chatas, o dever antes do prazer, duas coisas bem distintas.

			Embutidos em seus conceitos (nos dos dois princípios) está uma ideia que é uma armadilha ideológica. Como o princípio do prazer estaria mais ligado ao movimento inconsciente, sem intermediários, de impulso-descarga, e o princípio da realidade mais ligado aos processos conscientes que avaliam o que é próprio e o que não é, o que vai provocar a ira do mundo e o que não vai, houve a tendência a se tirar daí a moral de que a consciência é fruto das frustrações que a cultura impõe aos nossos desejos. Caía como uma luva no conceito cultural de que o sofrimento faz crescer, a renúncia é sinal de maturidade, e outros que tais. Havia (ou há, ainda) um teste psicológico de “resistência às frustrações”, para medir o grau de civilidade e adaptação social da vítima.

			Pensei ter encontrado a prova disso anos atrás quando morei com uma sobrinha de onze meses que ainda não engatinhava. Sua mãe, ocupadíssima com afazeres domésticos, deixava a filhinha de boa paz sentada o dia inteiro no carrinho. Aflito, comecei por deitá-la de bruços no chão e punha um brinquedo a um palmo dela. Ela se esforçava por apanhar o brinquedo e sem conseguir, chorava. Bem que eu ficava com pena, mas deixava o brinquedo lá. Afinal ela ia se arrastando e conseguia pegar o brinquedo. Aí eu punha a dois palmos. Tudo se repetia. Em um mês ela estava andando. “Aí está a prova, a frustração faz crescer”, pensei. Se eu tivesse entregue o brinquedo em suas mãos... Só muito tempo mais tarde me dei conta que havia um outro elemento naquela cena que eu não tinha levado em conta. Eu tinha trazido um fato novo para a vida dela: o atendimento de sua capacidade de atividade. Eu tinha desempenhado função de pai (um adulto que percebe e lê suas capacidades e que facilita os meios para desenvolvê-las). 

			Este episódio me ensinou outra coisa: que não existe observação neutra, a gente sempre lê a “realidade” com uma ideologia, mesmo sem saber que a está usando. Na minha primeira dedução eu estava querendo provar a história da frustração e isto me tornou cego para a segunda. “Mas a segunda também é ideológica”, você pode pensar. E eu concordo. O problema é que eu achava que a primeira não era ideológica, que era A verdade.

			Voltando aos dois princípios, eu falei que o princípio da evitação do desprazer era o grande regente da nossa economia. Vamos trocar em miúdos que ECONOMIA é essa. Estamos percebendo o aparelho psíquico. Vemos como ele se organiza para dar conta de nossas demandas. Vemos como ele opera um sistema que experimenta até achar o meio de descarga adequada dessas demandas, e achado o meio, passa a investir nele toda vez que a tal demanda surgir, porque tem a ideia que seu lucro é garantido (exemplo: fome >> choro/chamado >> função de mãe desempenhada >> satisfação). Às vezes o investimento não dá certo e começa-se a buscar outro que dê. Não é muito diferente do mercado financeiro. Pois bem, essas operações de investimento de energia em busca de satisfação é que formam a economia do aparelho psíquico (economia quer dizer administração da casa, em grego).

			Nós bem sabemos que a economia pode ser um permanente apagar de incêndios, tapar buracos, atender emergências, como a economia de muitos países, sem dar tempo de construir um projeto de vida, sem nunca haver recursos (energia psíquica, libido) para investir numa realização prazerosa. O que determina uma coisa ou outra? É o modo de construção da alma. Todos nós conhecemos gente (ou nós mesmos) que passa a vida ocupado em buscar alívio para as suas ansiedades, atormentada pelos seus fantasmas, sem tempo para desfrutar a vida ou realizar algum projeto. Gente para quem o mundo parece pesado, hostil, difícil ao ponto de massacrar a pessoa. Gente completamente ocupada na evitação de seu constante desprazer, que vem de fora ou de dentro de si.

			Essas pessoas foram criadas se dobrando frente ao mundo, atropeladas pela cultura em suas capacidades e necessidades, e assim crescem com ódio e com pavor dela. Agora elas estão aprisionadas a uma economia de subsistência. Este é o principal dano que a pobreza impõe às crianças. Até pouco tempo atrás se acreditava que a subnutrição causava danos neurológicos pela falta de proteínas na primeira infância. Hoje se sabe que corporalmente o único dano irreversível é o de estatura, mas que são as marcas da privação na alma que ocupam a economia psíquica dessas crianças, muitas vezes para sempre.

			Mas Freud não estava satisfeito com seu esquema da teoria dos impulsos. Esta separação entre impulsos buscadores de prazer e impulsos atendedores de necessidades não dava conta de um fato psíquico evidente: o NARCISISMO. Aquilo que tinha nascido com um nome pejorativo que soa como primo do egoísmo, moralmente chocante para a civilização cristã, tão obsessivamente altruísta e generosa, era, Freud notava, parte inerente e saudável do ser humano. Que daquele narcisismo primário de onde viemos todos, o ser humano ia timidamente investindo no mundo (e assim mesmo na medida em que o mundo lhe parecesse acolhedor e interessante, caso contrário voltaria mais e mais a investir em si mesmo e deixar o mundo de lado), mas mesmo esse investimento não era constante. Era em zigue-zague. Outra vez aqui o movimento mais típico da alma. E que continuava assim pelo resto da vida.

			Pode haver um objeto que nos pareça muito interessante e que invistamos nele intensamente. Chega uma hora em que este investimento é recolhido para nós mesmos... e vamos dormir. Nenhum apaixonado resiste em estado de adoração sem investir um pouco em si mesmo, sem um cochilo, sem um lanchinho, sem uma ida ao banheiro. E mais, este investimento em si mesmo não era desprovido de prazer, não tinha a funcionalidade ascética de um impulso de autopreservação destacado dos impulsos sexuais prazerosos. Era um investimento LIBIDINAL (libido: a energia psíquica dos impulsos sexuais, mais tarde, do impulso de vida, Eros) em si mesmo. Deste investimento vinham expressões como “amor-próprio”, “autoestima”, universalmente consideradas instrumentos vitais do aparelho psíquico.

			É curioso como essas expressões foram se confundindo, na absorção popular do jargão psicanalítico, com a ideia de Ego. Hoje em dia, quando alguém diz que “fulano tem um ego enorme” está se referindo a alguém cuja autoestima, o amor que tem por si mesmo, enfim, um aspecto do narcisismo é muito grande. Porque é o reconhecimento de que aquela pessoa tem sua libido muito investida em si mesmo (em seu eu, seu Ego) e pouco abre mão dela para investimentos externos.

			Mas que Ego é este afinal? Dito assim em latim fica difícil de responder, mas se você se perguntar “Quem sou eu?”, a resposta fica muito mais fácil. Ficou “ego” porque os tradutores de Freud para a língua inglesa resolveram transformar alemão corrente em latim morto, e como nossas traduções de Freud são de segunda mão, vindas do inglês... Assim, “das Ich”, “das es” e “das uber-Ich” viraram os famosos Ego, Id e Superego. Agora, você que é estudante de psicologia e está cansado de ouvir estes termos, responda francamente, que não tem ninguém olhando: 1. Você sabia que língua era essa? 2. Você sabe traduzir “Id?”. Faça uma rápida pesquisa entre seus colegas para se sentir acompanhado.

			Mas vamos lá, e em português corrente. Ego e superego não são difíceis. O eu e o acima de mim (em francês, “le sur-moi”, mas sobre-mim parece “a meu respeito” e sobre-eu é horrível). O id é mais complicado: “das es”, em inglês, é “the it”, já que é o pronome pessoal neutro da terceira pessoa do singular (eis aí a tradução de Id em latim). Não temos em português o neutro. Só o masculino e o feminino (ele, ela). Quem sabe inglês entende “It made me do it”. Não podemos traduzir “Me fez fazê-lo”. O que me fez fazê-lo? E fazer o quê? Nota-se aí que o “it” tem duas traduções diferentes, a do pronome neutro e a de “isto”. Poderíamos traduzir como “Alguma coisa me fez fazer isto”. Por isso proponho que “das es” seja traduzido por “O algo”. Se nós dissermos “Algo em mim me fez fazer isto” fica perfeito, porque usando os nomes latinos vai dar, “O id fez o ego fazer isto”. Em francês e em espanhol ficou “o isto”, mas em português não podemos dizer “Isto me fez fazer isto”, não dá.

			Usado como “o algo”, o id dá a ideia clara e imediata de que há na gente algo que não é bem a gente, é algo em mim. “Foi mais forte do que eu” sugere bem esta existência de uma força que eu não controlo, que não se confunde comigo apesar de existir “em mim”. Mas por que essas traduções esquisitas para o latim? Bruno Bettelheim sugere que essa loucura tem um método. Seria um reserva de mercado. O saber só para a panelinha médica, acostumada com nomes complicados. Basta dizer que os médicos têm pelo menos três nomes para dizer (sem que o cliente entenda) que eles não conhecem a origem de determinada doença: idiopática, criptogenética e essencial. Três nomes para ocultar pomposamente suas ignorâncias. Para não ter que dizer “não sei”.

			Esta discussão serve para se entender um pouco a história da psicanálise. Freud escreveu para que todos o compreendessem e não para que meia dúzia de iniciados ficassem falando entre si num jargão incompreensível (às vezes até para eles, que nunca podem estar bem certos se estão falando do mesmo conceito). Agora é tarde, essa tradução já se incorporou ao idioma e vamos ter que falar do ego mesmo. O id e o superego ficam para depois.

			À medida que a criança vai estabelecendo suas trocas com o mundo externo, vai se formando em seu aparelho psíquico uma estrutura diferenciada, uma superfície de trocas com o mundo, como a membrana de uma célula, moldada pelo que ela recebe nessas trocas e pressionada por suas demandas internas. Essa estrutura é a pessoinha em que ela vai se tornando e que a gente vai aprendendo a conhecer: seu ego. Alguém que gosta e desgosta, tem vontades e sentimentos, investe e desinveste em objetos e tem jeitos de se defender. Aí está o ponto de transição da teoria dos impulsos de Freud. Ele reconhece esse ego como sendo o reservatório da libido disponível e, ao mesmo tempo, como gerente de seus investimentos. Dali sai e para ali reflui qualquer investimento que o ego (eu) queira e decida fazer. (Ap)12.

			Vamos acompanhar um exemplo: eu (ego) estou dormindo. Minha libido está recolhida em mim mesmo (meu ego) ao ponto em que eu não tomo conhecimento da existência do mundo. Para isto, de noite, quando me deu sono, eu fui desligando o mundo, reconstruindo um ambiente muito parecido com aquele original do ventre da mãe. O ego tornou-se tão absoluto ao eliminar o mundo que, sem ele como referencial, o próprio ego se elimina por algum tempo. Neste tempo o ego se sacia de tomar a si mesmo como objeto, de realizar seu narcisismo, e aí um fato interessante se passa. Poderia se pensar que a descarga de uma excitação (sono-dormir) pudesse esvaziar, desgastar o aparelho psíquico. Mas não é isso que acontece, a descarga que encontra seu objeto adequado vai produzir, ao contrário, uma recarga prazerosa pelo polo perceptual. Não um novo incômodo, mas uma revitalização, como ter as baterias recarregadas. Assim é com um bom sono, com um trabalho bem feito, com uma gostosa ida a um restaurante (lugar onde as forças são restauradas), com um namoro bem-sucedido.

			Bem, mas agora eu já dormi bastante, eu (ego) estou satisfeito de investir em mim mesmo. O sono se torna superficial. Da cozinha vem um aroma de café fresco e eu (ego) começo a investir uma quantidade de libido neste aroma (movimento de zigue). Em seguida invisto num devaneio do que possa estar me esperando, pão quentinho com manteiga, café com leite, o jornal. Mas como um devaneio se passa na minha imaginação, quer dizer que a libido voltou para dentro (movimento de zague). No entanto, sei que aquilo tudo está lá fora, então me levanto (zigue) e reparo que antes preciso ir ao banheiro (zague). E assim vou ziguezagueando pelo dia a fora, entre o narcisismo e o interesse pelo mundo, tal qual você, lendo este texto, olhos posto no papel, olhos voltados para seus próprios pensamentos.

			O particularmente interessante é que neste movimento de zigue-zague, de investimento e recolhimento, a gente incorpora alguma coisa do objeto em que investiu. A libido investida é recolhida modificada. Quanto mais intensamente investida, mais modificação ela vai produzir no ego que a recolhe. Exemplo: suponhamos que você esteja achando este livro muito interessante. Então estará investindo grande quantidade de libido nele. Esta libido estará viajando em rápido zigue-zague entre o livro e você, como num diálogo. Você vai incorporando coisas dele assimiladas e influenciadas pelo seu jeito anterior de ser, e que agora vão se tornando suas, indistinguíveis daquilo que você é. Tornaram-se idênticas a você e você a elas. Este processo foi chamado por Freud de IDENTIFICAÇÃO, e é o processo que constrói o ego (aquilo que a gente é), desde o nascimento. Repare que é bem diferente de quando se diz “Eu me identifiquei muito com o personagem daquele filme”. Quando isso acontece, você apenas está dizendo que viu no personagem coisas parecidas com as suas, e não que tenha incorporado algo dele.

			Este processo acontece com os investimentos que a gente faz em livros, mas claro que também em pessoas, nas atitudes das pessoas, nas comidas, nas músicas, nos filmes, nos prazeres e nos sofrimentos que o mundo nos dá. Somos feitos disso: um precipitado de identificações com os objetos que o mundo nos ofereceu. Agradáveis e desagradáveis. Impostos de cima para baixo, verticalmente, ou permutados em igualdade de condições, horizontalmente. Atropelantes daquilo que nós somos, precisamos e podemos, ou respeitadores disso tudo. Precisa dizer mais da importância que nós temos na educação das crianças?

			Mas ainda assim Freud continuava insatisfeito com sua teoria dos impulsos. Toda a energia psíquica seria sexual? A libido imperaria? Isto trazia dois problemas. O primeiro era que assim Freud ficava com uma concepção teórica dos impulsos semelhante à de Jung, seu discípulo dissidente que havia definida a libido como a única força psíquica, e isto, àquelas alturas das divergências teóricas entre os dois, seria a última coisa que Freud iria querer. Mas isto era brincadeira perto do outro problema: a capacidade de destruição que Freud detectava na alma humana. Por esse tempo corria a 1ª Guerra Mundial, uma carnificina sem fim, por razões que pareciam injustificáveis, mas que ele via empolgar as pessoas mais esclarecidas à sua volta. Fatos como o suicídio, como o masoquismo e o sadismo sugeriam haver uma força além do princípio do prazer, uma contradição ao impulso sexual, buscador do prazer construtor, agregador. Uma força que desse conta da agressividade, do ódio, da capacidade desagregadora e destrutiva existente no ser humano.

			Freud toma a própria natureza, a física, a química e a biologia para nomear esta força como sendo um IMPULSO DE MORTE. O que tem a natureza a ver com isto? É que tanto na física quanto na química há um movimento constante das substâncias complexas tornarem-se simples e as simples novamente complexas, por outras ligações físico-químicas. Na biologia se passa o mesmo, havendo um ciclo agregador (nascimento, crescimento, acasalamento) e outro desagregador (envelhecimento, morte e decomposição). Os ecossistemas, que hoje se tornaram familiares, se mantêm constantemente assim, a agregação vivendo da desagregação, animais grandes vivendo de animais pequenos, e estes vivendo dos dejetos daqueles. Metabolismo (a construção) e catabolismo (a destruição) numa política de boa vizinhança, um necessário ao outro.

			Esta constante destruição e construção permitiu que, ao longo dos milênios, a seleção natural fosse testando construções mais hábeis à sobrevivência, aquilo que os sociobiólogos chamam de “estratégia evolutivamente estável”. Para quê? Para que os replicantes genéticos (o ácido desoxirribonucleico, ADN, moléculas que registram toda a informação necessária para a construção de um organismo vivo determinado e que são capazes de se duplicar indefinidamente, desde que haja condições e matéria-prima para isto) pudessem se manter o mais tempo possível em reprodução. Já disse que uma pergunta do tipo “para quê?” soa mal aos ouvidos da ciência. Seu uso é uma licença facilitadora da compreensão, desde que se tenha em mente que em ciência não há finalidades nem intenções, as coisas acontecem porque podem acontecer. Os seres vivos que existem são construções mais hábeis em poder existir, como as girafas de pescoço comprido. Assim é, de maneira ultrassintética, a teoria da seleção natural das espécies de Darwin.

			Com o homo sapiens se passou o mesmo. Quantos hominídeos, antropoides, projetos intermediários de homem se extinguiram por terem estratégias evolutivamente instáveis, incapazes de sobreviver ao meio hostil. Porque, pensando bem, nós somos uns mamíferos bem precários. Um macaco pelado, fraco, desprotegido, lento, com uma cria completamente vulnerável e dependente, até que surgissem uns tantos capazes de criar intermediações entre si e a natureza, instrumentos de lidar com ela, ferramentas, armas de caça, agricultura, criação de bichos fáceis de matar para ter alimento disponível, capacidade de repassar esses conhecimentos a uma turba socializável, e um conjunto de preceitos assimiláveis pela turba que a permitisse viver junto, muitos desses projetos de homem devem ter se extinguido no meio do caminho e muitos outros se construíram. É este o ciclo de vida-morte que Freud enunciou em sua nova formulação da teoria dos impulsos: a existência de um IMPULSO DE VIDA, também chamado de EROS, e um IMPULSO DE MORTE (que não foi chamado de Tânatos – a morte, em grego – por Freud). A energia psíquica de Eros é a libido. Freud não deu nenhum nome à energia do impulso de morte, muito menos “mórbido”, como já ouvi falar.

			Aí está um par dialético, sem atribuição de valor de que um é bom e o outro ruim, muito menos de que um seja o bem e o outro o mal. O que acontece é que, como em muitos outros casos, Freud descobriu o funcionamento da alma a partir de seus exageros, de suas doenças. O inconsciente foi descoberto através dos sintomas de histeria de uma moça. O impulso de morte, através de um surto de destrutividade de uma sociedade inteira. E de fato, quando há um desequilíbrio do funcionamento harmônico deste par agregador-desagregador, nas palavras de Freud, quando há uma DESFUSÃO dos impulsos (numa referência de que eles são para trabalhar fundidos), vamos ter problemas. Mas isso se dá nos ecossistemas também. No início deste século, um agricultor francês irritado com as raposas que andavam predando seu galinheiro, conseguiu inocular em uma delas um vírus de gripe que desencadeou uma epidemia fatal entre elas. Como consequência da diminuição da população de raposas, as lebres, presa natural das raposas, viraram uma praga descomunal para a lavoura, contida a custo. O surto agregador-construtor de lebres, pode-se dizer, seu impulso de vida deixado à solta, redundou num surto desagregador da lavoura francesa.

			O equilíbrio destruição-construção se dá o tempo todo. Um homem mata uma vaca, retalha um bife, põe no fogo, depois destroça com os dentes, em seguida os ácidos do estômago dissolvem (até agora funcionou a destruição), os aminoácidos resultantes são absorvidos pelo intestino, passam à corrente sanguínea, daí às células onde vão construir as proteínas musculares deste homem, um pecuarista, por exemplo, que fortalecido, vai criar novas vacas (o ciclo construtivo). Isto sem mencionar o fato que estes ciclos são possibilitados por uma fonte em permanente desagregação de onde nos vem toda a energia que usamos: o sol. (Ap)13.

			O ciclo agregador-desagregador vale também para as coisas abstratas. Se em minha exposição do aparelho psíquico surge algo que possa suscitar em mim a ideia de que o leitor não vá assimilar, discordar ou questionar, sou obrigado a desagregar a minha construção (atingido pelo impulso de morte do leitor que eu imaginei) e a reagregá-la em uma construção mais habilitada à sobrevivência. Você pode ficar sabendo que este trabalho de Eros (a construção do livro) está permanentemente mediado pelo impulso desagregador da crítica imaginada. Na verdade, é fruto de uma crítica desagregadora que eu fiz sobre outros trabalhos, sobretudo ao trabalho de Freud. Sim, porque a assimilação da teoria freudiana que gerou este livro passou obrigatoriamente por um processo parecido com o do bife: foi mastigada, desagregada e reagregada segundo o que eu sou, e tornou-se minha, que nem as proteínas da carne. Por isso é que eu disse que era impossível haver a “verdadeira” teoria freudiana, e sim leituras pessoais. E continuo pensando que é a melhor maneira de se estudar alguma coisa, mastigá-la, criticá-la e digeri-la ao ponto de torná-la sua no que ela tem de compatível com você, defecando o resto. Uma lição aprendida com o educador Paulo Freire.

			Outro exemplo deste par dialético (construção-destruição) em funcionamento é o das relações afetivas entre as pessoas. Quem é o melhor amigo senão aquele de quem se pode reclamar, se tem liberdade de achar ruim e dizer, “Para com isso, que eu gosto muito de você e isso está atrapalhando a nossa amizade!”. A revolta, a raiva servindo à preservação do amor. Aplicada na medida certa, na hora certa, antes que se acumule e, sufocada, nos conduza ao ponto de rompimento de relações. O impulso de morte servindo a Eros, ao impulso de vida. A desagregação servindo à construção. O ódio servindo ao amor.

			Então Eros e o impulso de morte não são apenas um par antitético (de antíteses, de ideias opostas), são realmente um par dialético (opostos que dialogam entre si, que se necessitam para a produção de um resultado mais eficaz, sem que nenhum prepondere como um tirano sem oposições). O ser humano como espécie ainda é um aprendiz do bom tempero desse par. Basta pensar que a dialética, sistematizada como instrumento de regulação do poder público, só tem 2.400 anos. Ela surge com a democracia, na Grécia Clássica. A primeira experiência a romper com os sistemas de governo até então, as tiranias. O engraçado é que “tirano”, que hoje é um xingamento, era o título oficial que se dava ao rei. Essa democracia (o poder do povo) consistia em opor ao dirigente a opinião dos cidadãos, seus interesses. E se a um cidadão parecesse que o dirigente estava se arvorando em tirano, ele o interpelava em assembleia pública. O dirigente tinha que se explicar bem direitinho (desagregar e reagregar seus argumentos para que se tornassem mais assimiláveis pelos outros), caso contrário a assembleia podia votar em conchas (chamadas ostras) seu banimento, ou “ostracismo”. Assim era a POLÍTICA: o jogo do poder na Cidade-Estado grega, chamada “Polis”.

			Tudo isto parece claro, mas o aparecimento dessa formulação de Freud para a teoria dos impulsos causou enorme celeuma. Uns não podiam aceitar uma coisa tão horrível como um impulso à destruição e morte no ser humano (talvez os mesmos que não aceitavam a existência da sexualidade infantil). Outros, pelo contrário, concluíram que um bebê era um poço de destrutividade e ódio, uma fonte de ataques sádicos, e que daí vinham os males da alma. Não queriam eles matar o pai para casar com a mãe? Não eram parricidas em potencial? O impulso de morte foi encarado como as forças do mal que se ocultam nos corações humanos. Sua cura era o reconhecimento culposo e arrependido dessas “maldades”, e sua reparação. “Agressividade” virou um palavrão psicanalítico, ao ponto que ainda hoje, em meios psicológicos ou até em qualquer meio, visto que o psicanalismo assolou a cultura, qualquer demonstração de indignação ou revolta, por mais justificada que seja, desperta comentários do tipo: “Mas que agressividade” Você precisa ver isso...” “Ver isto” significa tratar-se com um analista até “dobrar o impulso de morte” e que os vestígios daquela emoção desapareçam, pelo menos das vistas dos outros, quando então você será considerado “maduro”.

			É curioso, porque o verbo “agredir” (agredire, em latim) significava originalmente “chegar-se a”, “aproximar-se”. Em inglês, “aggressive” significa “ativo, energético”, que tem garra, a pessoa que vai e faz. Desta forma, a agressividade faz parte das forças impulsoras da criança, em operação desde seu nascimento (de fato, desde antes, mas só depois de nascer é que essas forças se põem em diálogo com as outras pessoas) e da resposta do mundo a elas dependerá seu destino, ou, como disse Freud, as vicissitudes que elas vão sofrer. Em “O Problema Econômico do Masoquismo” (daqui em diante as citações da obra de Freud serão abreviadas assim: St.Ed.Bras.19,199, para dizer “Edição Standard brasileira das obras psicológicas completas de Sigmund Freud. Volume 19, página 199), Freud disse que a origem do masoquismo era a impossibilidade de dirigir ao mundo o impulso agressivo, que assim se voltava contra a própria pessoa. Um choro, por exemplo, tem efeito desagregador, agressivo. Ele nos tira do sono, nos aborrece, mas é vital para sabermos que algo vai mal no estado da criança. Se respondemos a ele, gradualmente ele se sofistica, ganha em eficiência e o efeito desagregador que causa passa a ser mínimo, dando efeito rápido ao que precisa ser corrigido. É aquela história do choro no meio da noite, que requer luzes acesas, verificações várias até se chegar à resolução do problema. Um tempo grande para se pegar no sono de novo. Um grito de “Cadê minha pêta?” resolve o caso em segundos.

			Mais tarde a agressividade manterá a espécie. Um dia desses um agressivo rapaz desagregará a tão prezada construção da minha família e carregará minha filha com ele para construir sua própria família. Mas não tem nada não, que o dia dele chegará. Ou pode ser que ela mesmo tome a iniciativa, afinal ela terá 20 anos em 2007...

			Contido e sem expressão adequada, este impulso agressivo não se educa, mantém-se primitivo e passa a implodir com danos variados, ou a explodir, quando então é apontado como “coisa feia”. Mas isto é assunto para mais tarde. Vamos agora sintetizar o caminho evolutivo de Freud para a teoria dos impulsos:

			[image: ]

			Um esclarecimento. O que é libido? A etimologia (estudo das origens das palavras) é uma delícia de esclarecedora. O meu Dicionário Etimológico da Língua Portuguesa (José Pedro Machado) diz: “do latim, libido, inveja, desejo excessivo, fantasia, capricho, sensualidade, deboche, desregramento”. Uma verdadeira força da natureza, como se vê. Muito mais forte que seu parente latino “líbito” que é só vontade, desejo, fantasia. 

			Vamos voltar à evolução da criança (que significa pessoa em processo de criação).

			
capítulo 4

			
A fase anal

			Um problema que existe ao se fazer essas divisões didáticas, fase disto, fase daquilo, é a ideia que possa passar de que uma fase começa só depois que a outra acaba, a ideia de transições estanques, tempos certos para as coisas acontecerem. NÃO É ASSIM. No desenvolvimento da criança os tempos se misturam, as capacidades aparecem, somem em seguida para voltarem algum tempo depois. Lembrando: o movimento psíquico humano mais típico é o zigue-zague, e isto serve para o desenvolvimento corporal. NÃO HÁ CURVAS HOMOGÊNEAS E CERTINHAS DE PROGRESSO. ELAS SÃO TODAS CHEIAS DE ALTOS E BAIXOS.

			Mas se eu estou chamando tanta atenção para este zigue-zague das curvas é porque há uma pressão para se acreditar no contrário. E há mesmo. É um traço característico da nossa cultura esperar regularidades e se assustar com flutuações. Não é só esperar, é cobrar. Podia-se traduzir isto pela série de “perguntinhas desinteressadas” que se ouve ao longo da vida dos patrulheiros da cultura. “Para quando é?”, “Está mamando no peito?”, “Já usa o peniquinho?”, “ainda não largou a chupeta?”, “Ainda usa fralda?”, “Quando entra na escola?”, “Como vai de estudos?”, “O que é que vai ser quando crescer?”, “Já virou mocinha?”, “Quando é que você vai levar ele no rendez-vous?”, “E o vestibular?”, “Já escolheu a faculdade?”, “Ainda não começou a trabalhar?”, “Ah, está namorando, e para quando é o noivado?”, “Quando é que vamos comer os doces?”, “Então, temos novidades?”, “E agora, quando vem o segundo?”, “Você não acha que dois é suficiente?”. Por aí vai...
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