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			Para a Silvinha,
 que já se foi por causas não naturais,


			mas de quem mantenho o contato no celular.
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			Dois pontos


			5:00


			5:01


			Nunca pensei que ver meu pai pudesse se transformar em um grande dilema, menos ainda em uma aventura impossível. Não preguei os olhos. Trouxe o rádio-relógio até a cozinha escura para continuar me divertindo com o pisca-pisca dos dois pontos entre os números. Quando preciso dormir mais cedo, enfio o rádio embaixo da cama. É impossível lidar com essas luzes numa madrugada normal. O quarto não fica totalmente escurecido e meus olhos não conseguem parar de prestar atenção aos movimentos. 


			Na cozinha, viraram diversão. Alternam com a beleza da sombra das grades da casa ao longo da parede de azulejo branco. Não se encontram mais grades como essas. As de hoje não passam de listras sem graça. Essas, desde a casa antiga, fazem flores e floreados na parede sem graça do cômodo. É, de dia, uma das peças mais claras da pequena casa, mas à noite tenho a impressão de que se transforma no palco dessas flores sombreadas, quase vivas. Enquanto os dois pontos do relógio piscam em vermelho, quase vejo a natureza sob o vento nas paredes. As grades ganham vida à luz amarela dos postes da rua, muito próximos, quase moradores. E o silêncio completa o quadro deste filme mudo e terrível. 


			Não vou pregar os olhos. Já é hora de desistir do sono. Do sonho. A ideia então é esperar as 7:00 ou as 7:30, tomar um café e tentar novamente. Às 8:00, meu pai certamente já terá acordado. Estará, provavelmente, sentado sozinho à mesa pequena da copa, naquela grande casa (com copa!), e talvez ainda leia um jornal impresso, jogado na rampa de entrada por um motociclista meio desastrado. O velho lerá notícias sobre a cidade, depois política nacional, criticará aos sussurros o governo atual, culpará as vítimas do racismo e do estupro, passará sem ler pelas notícias sobre cultura e tevê. Talvez se demore um pouco mais nas notícias sobre automóveis. Deixará o jornal de lado e passará a pensar nas peças de carpintaria que gostaria de terminar, no quintal. Está só. E sente-se muito bem. Se sentir saudade, não perceberá. 


			Da minha cozinha cheia de sombras florais, só consigo me lembrar dele e de suas manias cada vez mais definitivas. Um homem só. Um homem satisfeito, que fez o que quis, sempre que quis. Viúvo, nem assim se curvou. Quanto deve custar tanta resistência? Enquanto lia o jornal, tomava um leite morno, aquecido em micro-ondas, e comia um pão mal besuntado de manteiga. A mordidas espaçadas, distraídas... Sabia das coisas que o jornal trazia, mas não queria saber de mais ninguém. Parava nas notícias sobre a pandemia apenas a ver se a extinção das visitas perduraria. E era isso. 


			São oitocentos metros. Não fossem as ladeiras sobre as quais a cidade é mal assentada, seria fácil percorrer essa distância a pé. Eu a venci de bicicleta quatro ou cinco vezes, mas me arrependi ao chegar ao destino. Muito suor para pouco afeto. De carro, talvez não chegasse a cinco minutos de trajeto. Não valia o risco de furto na porta. Oitocentos metros entre nossas casas, no limite entre dois bairros, na fronteira entre dois universos. 


			Quando contava a alguém, no escritório ou na especialização, que morava a oitocentos metros de meu pai viúvo, logo abriam sorrisos de nostalgia e admiração. Você deve vê-lo sempre, bom que pode ajudar, podem tomar café juntos, podem se ver. Mas não. Já não era bem assim. No entanto, as poucas visitas tentadas eram minhas, só minhas. Eu me deslocava pelos oitocentos metros, subia, subia, até alcançar o portão verde-folha, descascado, meio oxidado em alguns pontos, tocava aquela campainha antiga, aguardava uma demora. Era a lentidão de um velho robusto subindo escadas, tentando enxergar o buraco da fechadura, abrindo a porta e pensando, na verdade, o que ela veio fazer aqui? Era a lentidão de quem toma fôlego para uma visita indesejada, dispensável. Para ele. 


			Oitocentos metros para cima e eu reencontrava a casa de minha infância, os ecos da voz grave de minha mãe morta, a risada espaçada de meu irmão caçula emigrante e meus próprios zelos. Encontrava também a aridez de um pai vivo, resistente, muito amenizado em sua violência e em suas incompreensões. Um homem velho que desistira dos embates, mas ainda impassível quanto aos afetos. Assim mesmo eu o visitava. 


			Nesse momento, os oitocentos metros são incontáveis. Como imaginar algo assim? A leitura do livro de um conhecido tratou de mortificar ainda mais meu coração, já entristecido com uma situação tão inesperada e compulsória. Numa mistura de poesia e imagem, o amigo publicou uma narrativa visual a partir de fotografias que tirou ao longo do caminho rodoviário que separa sua casa da de seu pai, entre a capital e o interior, trezentos e cinquenta quilômetros apartados. As árvores, os barrancos, as casas caiadas esparsas, as beiras de estrada, as lanchonetes ensebadas, as borracharias sempre abertas, as bitucas de cigarro e as calotas no acostamento, carcaças de cães atropelados, a sensação de velocidade das fotos tiradas de dentro do carro em movimento, aqueles trezentos e cinquenta quilômetros sendo vencidos entre dois homens, filho e pai. A espera, o aviso, estou chegando, vem com calma, cuidado, estrada perigosa (qual estrada em Minas não o é?), quase aí, as mensagens de celular, o sinal ruim, o sinal falhando, mas o abraço entre o pai e o filho não falha, reconecta. Reconectados. Era uma grande movimentação, pensei enquanto lia. Uma grande movimentação, por estrada, em perigo, para um abraço, dois cafés coados, pão feito em casa, broa quente. E a volta, toda a volta, as casas esparsas, caiadas, o mato, um boi ou outro, os cigarros, um acidente, uma calota abandonada, mais um cachorro morto, a capital adiante, pujante, aquelas indústrias à beira da estrada, aqueles galpões e, de novo, a solidão do apartamento no centrão da cidade, tão alto que nem se ouve barulho de rua, de carro, de gente. Vez ou outra, a voz do vendedor cego de bilhetes de loteria. 


			Oitocentos metros. Assim, à beira da pia, vendo as grades fazerem florestas na parede, fiquei pensando que a distância entre uma filha e um pai não se mede pelo sistema métrico. Os dois pontos piscam céleres no mostrador e a vida continua seu curso. A filha insone, sentada num banco de lata fria; o pai, dormindo um sono profundo, quase a acordar para mais um dia de vazio. 


			Às 8:00, vou tentar. É sempre uma tentativa. Todas as visitas, desde a viuvez, são tentativas de aproximação. Difíceis, profundas, irritantes. A presença de minha mãe ativava algumas coisas naquele ambiente: a distração e o fingimento. Ela nos chamava a atenção para si, nos distraía do pai, aquele espectro que passava entre uma sala e outra, descia escada, deslizava sobre o tapete velho e desbotado do corredor. Tinha mais vida do que ele, nos contava casos do ordinário, da semana, do sacolão. Mas era elegante, sem fofoca, sem insuflamentos. Muito viva, ela nos perguntava sobre o trabalho, mesmo que não entendesse disso fora de casa. Jamais trabalhara fora, era dona de casa de nascença, mas queria saber de escritório, departamento, reunião, diretoria, essas coisas que lhe pareciam chiques, importantes. Falava de si e de nós, às vezes não se esquecia de contar algo sobre o pai: uma dor, um silêncio, um médico, um passeio à praça mais próxima, mas era só. Isso fazia aquela casa parecer maior e a habitava, enquanto o pai fazia seu papel de espectro, sem relevância, quase. Mas ela morreu antes. Inesperadamente, morreu antes. E isso era de uma falta de lógica mordaz. 


			Ao chegar à cozinha, depois de cessar o barulho dos passos e de ouvir a água escorrer mais do que o necessário, resolveu reclamar. Não teve tempo. Flagrou-a caída no chão, num gesto desesperado ainda de puxar os cabelos, olhos vidrados, um susto dolorido. No laudo, aneurisma. Um aneurisma de que nem ela soube. Nunca soubemos. E ele ficou ali, sem saber por onde começar a tocá-la. Socorro, qual socorro? Até chamar uma ambulância lhe parecia incômodo. Os outros, o que os outros vão poder fazer? Morta? Não sabia ler sinais vitais. Nunca soubera mesmo. O jeito foi chamar a ambulância, num telefonema constrangido, e aceitar o laudo com a causa mortis mais espantosa que jamais imaginara. 


			Chegava a pensar em sua remota vida de solteiro? Casara-se jovem, novo para os padrões masculinos da época. Viveram juntos, desunidos, cerca de quarenta anos, longos anos, mas conseguiram estabelecer uma conexão de afetos craquelados. Ela foi a mãe; ele foi pai sem saber. Ela nos nutriu e cuidou; ele assistiu, meio desinteressadamente. Mas ela se foi primeiro, talvez vítima de um cansaço indescritível; ele ficou. Que azar, que sombra.


			A mulher descabelada, de avental de plástico, caída no chão da cozinha, tornou-se uma imagem fixa naquele espaço da casa. Ele o atravessava sem querer, apenas por necessidades urgentes, vendo ainda a sombra dela sob a luz. Não precisava mais dar um telefonema, pedir ajuda, que alívio, mas conviveria com aquela cena sem despedida. E terminaria por fechar, enfim, a torneira aberta, desperdiçando água. 


			Daí sumimos todos. O enterro dela, os abraços chorosos, os parentes de longe, os pêsames sem sentimento, o olhar interditado dela, a mão pálida segurando um terço que jamais rezara inteiro, uma roupa de domingo num cadáver imprevisível. Ele ali, ao lado do caixão, sentado e calado, quieto, com os pés levemente cruzados, chinelos, na simplicidade de sempre, mas olhando-a fixamente, como que a fazer perguntas indecifráveis. Ela queria viver, mais do que ele. Ela sabia viver, mais do que ele. Ela pedia ajuda sem cerimônias. Ela dava abraços e tinha contrapartidas. Ela ouvia as notícias pela tevê e tecia comentários mais ou menos esclarecidos. Acompanhava novelas como quem tem grandes compromissos. Ele, não. Ele não sabia bem como viver, mas continuava vivo. Parado, silente, ao lado do caixão, visivelmente irritado quando tinha de abraçar alguém e grunhir algo depois de um “meus sentimentos”. Pensava nela jovem, ela mulher, ela mãe? E aquelas duas crianças pequenas, ativas, e o chão frio da casa, as meias coloridas, ela entre as crianças, ele sempre à espreita. Sem coragem. 


			Depois da viuvez, a solidão lhe caíra bem. Era isso. Menos obrigações, menos ajudas, menos visitas. Minha mãe nos distraía da aridez dele, nos fazia prestar atenção à vida ordinária, às narrativas do comum, provocava risadas, passava o café, o açúcar, fomentava movimentos de curto alcance, incentivava os toques dos dedos ao entregar uma xícara, o toque das mãos ao emprestar o Caderno 2 do jornal, obrigava à troca de olhares quando fazia uma pergunta direta. Ele, não. Ele apenas orbitava, certo de sua dispensabilidade. E estava errado, como sempre. Covarde. 


			Depois da morte dela, enquanto o pai cavava mais fundo a cova de sua solidão e de sua avareza afetiva, meu irmão se mudou. Cismou que a Argentina vivia melhores dias, aboletou-se em um quarto e sala em Buenos Aires e nunca mais voltou. Nem sequer para uma visita. Usou, algumas vezes, um programa de videoconferência, por onde trocamos informações sobre o calor, o frio, o trânsito, a aparência das pessoas e rudimentos de castelhano. Era uma capital, uma capital maior do que Belo Horizonte, com certo ar quase europeu e pessoas apressadas. Ele conseguiu um emprego de meio horário, passava diante de dezenas de ferreterías daquelas dos filmes com Ricardo Darín e fiava uma vida cheia de pequenas hostilidades xenofóbicas e algum sentimento antibolsonarista. Os gringos nos associavam ao presidente que apenas metade elegeu. A outra metade estava à sombra, no mau sentido. 


			Numa de minhas persistentes visitas ao nosso pai, insisti numa conversa on-line com meu irmão, nos vermos os três, ao vivo, conversarmos, falarmos de como era lá, prometermos uma visita ao país hermano, mas nada. Meu pai se negou. De jeito nenhum, essas bobagens. Ou a pessoa está ou não está. O menos pior era o telefone, mas ele também não gostava. Era de uma inflexibilidade tecnológica incontornável. Não. Ficou o não ecoando em meu irmão, não comunicação, não ligação, não presença. Assentou-se esse conjunto numa conclusão: não afeto. E, diante disso, não nos falamos mais. 


			Sem a distração de minha mãe e sem a presença solidária de meu irmão, fiquei sendo a única ameaça de visita ao velho, que sempre aparecia à porta, depois de vários minutos, com as chinelas do dia do enterro dela e com um pedaço de jornal nas mãos. Um pouco, ele queria dizer que estava ocupado; outro tanto, sua demora cada vez maior em atender à porta era uma tentativa de me fazer desistir, pensar que ele estivesse dormindo ou no banheiro. Queria uma desistência que não vinha. E, a cada demora dessas, mais eu queria ficar, averiguar a casa, ver se ele estava ao menos vivo e bem. E sempre estava. Só que nunca era receptivo. 


			Na ausência definitiva de minha mãe, recaiu sobre ele, completamente, minha atenção. E ele claramente se recusava a atrair cuidados e olhares. A visita se transformava no maior incômodo da semana. Uma visita dominical, quase sempre, que lhe roubava uns momentos de paz que faziam falta. Nem café, nem pão, nem manteiga rançosa. Nada. A ideia era ser repelente. O despreparo para a recepção vinha em desculpas mal costuradas, como não tive nem tempo de fazer o café, não tive como sair para comprar pó, o gás acabou. Qualquer coisa de intolerável entre nós. Antes o silêncio. 


			Ainda assim, eu ia. Eu ia porque era uma espécie de herança e responsabilidade. Uma espécie de humanidade. Eu ia porque era um velho sozinho, numa casa grande, numa copa ampla, convivendo com o fantasma e a imagem da morte súbita. Era um velho árido, desértico, já sem enxergar direito, sem grandes habilidades culinárias. E eu era uma filha. Uma filha próxima, primogênita, divorciada, sem filhos, empregada, diligente. A oitocentos metros, mediu o Google Maps.


			Fiz esse percurso por algum tempo, alguns meses, alternando entre a atenção ao velho e a vontade de acionar meu irmão. Nunca cumpri. Duas ou três vezes, passei a levar a broa e o suco, ao menos, que deixava sobre a mesa da copa e de que fingia me esquecer na hora de ir embora. Descer umas quadras apenas, passar pelas ruas de casas baixas e antigas, cumprimentar duas ou três senhoras que conheceram minha mãe, parar na esquina, acelerar, entrar na garagem, viver uma vida normal até o próximo domingo. Sem netos, ele. Sem minha mãe. E dispensando quem quer que tivesse sobrado. 


			Nesta madrugada, quase às 6:00 da manhã, enquanto espero para tentar uma visita, calculo tudo o que farei para chegar até lá. Os protocolos mudaram muito. Os oitocentos metros se transformaram em um oceano. O intransponível se juntou a nós, agora na forma de um impedimento, de um vírus, de uma peste. A alma refratária daquele homem já estava lá, mas agora não posso sequer me aproximar do corpo dele e ver, com meus próprios olhos, o que lhe acontece. Uma queda, uma ferida, o cabelo mais branco, a calvície mais avançada, a chinela arrebentada, a magreza progressiva, a mesma aridez. Não posso mais. Minha insônia é ansiedade, é medo, é tristeza. A oitocentos metros não o alcançarei. Igualei-me ao meu conhecido, autor de um livro, que viajava algumas horas para encontrar o pai. Tanto faz, agora, se são quinhentos, trezentos e cinquenta quilômetros, outro país, algumas ruas. Estamos longe, impedidos de nos encontrar, escorados na distância determinada por protocolos de saúde, sustentados pela ciência de epidemiologistas que aparecem na tevê para nos ensinar a manter o distanciamento, convencidos por informações que nos chegam de todos os canais, em uníssono, ensinando a viver com segurança, a desconfiar de todos ao redor, a nunca mais dar abraços despreocupados. Às vezes, penso que podem ser impostores, todos eles. É um plano macabro para separar filhos e pais. Mas logo recupero a razão. E nada há de mais eficaz para separar pessoas do que elas mesmas e suas incompetências. 


			8:00 


			Às 8:00 tomarei um café, vestirei uma roupa de rua, calçarei o tênis, que agora dorme no pequeno alpendre, cobrirei metade de meu rosto com uma máscara branca ou preta ou floral, sairei de carro, percorrerei oitocentos metros, lentamente, parando em cada esquina, estacionarei na porta da casa grande e tocarei a antiga campainha. Meu pai demorará dez ou mais minutos para chegar à porta, apenas com a cabeça insinuada, e dirá, em voz baixa e propositalmente rouca: é você? Não será surpresa alguma, mas ele fará parecer. E não uma surpresa grata ou animada, mas certo fastio em receber uma visita, ainda que seja da filha, a única. 


			Às 8:15, aproximadamente, repreenderei meu pai por não estar de máscara. Você tem atendido as pessoas assim, no portão? Quando o carteiro chama, quando vem o vendedor de ovos, quando passa o leitor da luz ou o pessoal do posto de saúde, você atende sem máscara? Quantas máscaras eu já lhe trouxe? Onde estão? Não sabe onde pôs? Junto com os óculos? Mas sabe que vai adoecer se mantiver esse comportamento teimoso? Tem lido os jornais direito? A parte da cidade, do mundo? Tem visto a pandemia? Tem visto as pessoas morrerem doentes, sozinhas, se comunicando com parentes por meio de tablets? Entendeu que a desgraça está próxima ou ainda duvida? É uma conspiração? Sabe que os médicos estão dizendo que a única forma de se proteger é não ter contato com pessoas de perto? Nem te abracei, nem tentei, porque eu nunca passo da tentativa, não é? Nem tentei te abraçar. Agora é oficial: não se pode abraçar. Nem o pai. É que fui à rua esses dias, fiz compras de supermercado, inclusive trouxe umas coisas para você. Você esteve no mercado? Que dia? Eles não trazem para você aqui? É só ligar. Estão atendendo assim agora. Você liga lá, diz o que quer e eles trazem. Conhecem você, conheceram os hábitos da mamãe, vão saber as coisas de cor. Pode confiar. Aqui você paga. Mas precisa pôr a máscara para atender o rapaz, o carregador. Não o deixe entrar, nem se ele se oferecer para ajudar. Quando as compras chegarem, limpe tudo, higienize, antes de pôr na geladeira. Já deixei álcool 70% aqui e você nem abriu. Não pode. Quer morrer? Silêncio. Quer morrer? Desculpe, mas eu preciso falar. Se você está lendo as notícias e não está fazendo nada... o que posso fazer? Preciso alertá-lo sobre o perigo que está correndo. Posso vir aqui de dois em dois, três em três dias, trazer as coisas que você quiser. Pode ser? Silêncio. Podemos combinar isso? Facilita sua vida? Protege sua vida? Silêncio raivoso.


			Não. Ele não quer, não aceita ajuda. Mesmo que seja de sua única filha, lhe custa muito. É tão difícil lidar com o amor e a preocupação de alguém. Quanta delicadeza é necessária para fazer isso? Não precisa devolver nada. Não precisa comprar nada para minha casa, não precisa. É apenas doação. É amor, creio. Mas a aridez imensa daquela alma não era capaz de se abrir, de abrir a porta da casa mais de uma vez por semana. Que terror ele sentiu ao pensar que poderia ser visitado amiúde pela filha. Que terror interromper o curso dos dias pequenos, escurecidos; interromper o fluxo dos pensamentos em looping; cortar a sequência de horas e dias de uma densa solidão para atender outra pessoa. E uma pessoa de afetos. Nem pensar.


			Às 8:00. São pouco mais de três horas de espera e insônia. Oitocentos metros tornados muito mais, quase insuperáveis, por conta de uma doença que distancia até as pessoas que moram sob o mesmo teto. Bem, não é novidade. Sou capaz de listar muitas pessoas que moram sob o mesmo teto e estão separadas de muitas maneiras. Mas agora... Qualquer desejo que eu ainda tenha de conquistar aquele velho, antes que ele morra, está obrigado à suspensão dos protocolos sanitários, da ciência e da epidemiologia. Toda vez que penso em fazer mais uma visita, mais uma investida sobre aquela casa de grades verde-folha, preciso pensar antes nos cuidados que nos impedem tentativas de abraço, a vizinhança mais febril dos corpos. Sendo meu pai quem é, não nos compete nem a brincadeira de um toque de cotovelos ou dos pés. Ele é o deserto e o silêncio. Ele é, antes, a recusa. Ele não acha graça e ele não finge nada. Ele não quer atenção sobre si. E, se pensa nisso, não permite que o flagremos. Ele não fala mais com o filho emigrado e quase dispensa a filha persistente. Ele ainda é ao menos educado. 


			8:00


			Os dois pontos vão piscar sessenta vezes antes de o número mudar. Espero. As sombras de flores sumiram das paredes há mais de uma hora. Quando o dia se firma, as sombras se transformam em coisas boas. Tenho medo de morrer subitamente na cozinha, ao lavar a louça. Mas é preciso sempre estar ali, naquela mesma situação de minha mãe ao se despedir da vida. Nada mal. As vantagens do súbito. Penso assim e logo penso em meu pai, que ficou e que sempre diz que sobrou. Passa das 8:01, quase 8:02, e começo a achar que não me decidi. Mais uma tentativa? Com todos os protocolos? E se ele não estiver lá? E se estiver dormindo ainda, extraordinariamente? Por que uma pessoa que não gosta da vida acorda cedo? Que vantagem há em estender o dia? Mas ele acorda cedo, sistematicamente, toma um café, distraído pelas notícias de um mundo que mal habita, depois muda de cômodo para desenhar uma peça, um móvel, um pé de mesa. Não trabalha para fora faz tempo. Diz que lidar com clientes era um castigo. Só faz as coisas que quer e os consertos dos móveis velhos da própria casa. Móveis carunchados, móveis fora de moda, móveis de madeira maciça, móveis remendados. Tem bom gosto, mas falta-lhe paciência. Faz isso até a hora do almoço, tira uma soneca, volta a fazer as mesmas coisas. E acha uma tremenda sorte quando o dia termina sem que ele tenha tido de ouvir nem sequer uma voz ao longe. Nem a minha. 


			Não vou. Hoje não. E se eu telefonar? Ele não atenderá, eu sei. Evitará o telefone, dirá que não ouviu, reclamará para si a mentira de que tem ficado surdo. Não tem. Tem ficado duro, impermeável, inalcançável, isso sim. Dirá que estava ocupado com uma máquina ligada. Ou que agora deu para dormir pesado. Dirá. Se não atender, em meio a essa pandemia, acharei que teve um acesso de falta de ar, que precisa de socorro, isso me transtornará o dia. Melhor ir. Melhor ficar. Deixa estar. Agora, às quase 9:00, quem sabe me deito e durmo o sono atrasado, já que estou em home office? Quem sabe? Quem sabe esqueço-o por umas horas e deixo a visita para mais tarde ou para a próxima semana? Evito o risco de transmitir a ele uma doença e o meu amor, sem retorno. 


			9:00


			Meu telefone toca. Insistentemente. 


			Ando alguns passos no chão frio, de camisola, sem paciência.


			“Alô?”


			“Você não vem aqui hoje?”
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