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    Milagres, não. Mas coincidências. Vivia de coincidências, vivia de linhas que incidiam e se cruzavam e, no cruzamento, formavam um leve e instantâneo ponto, tão leve e instantâneo que era mais feito de segredo.


    Clarice Lispector

  


  
    SEXTA


    — Amanhã eu não posso, Marcos.


    Tentou argumentar que sexta era feriado, mas o homem saltou para fora da cama e começou a se vestir de costas para ele. O argumento morreu em sua língua, que agora era apenas corpo vivo, não mais instrumento de transmitir pensamentos. Chegou mesmo a abrir a boca, mas som algum lhe sairia da garganta enquanto Ele se apresentasse assim, tão nu, tão perto que ainda transmitia calor ao ambiente. Começou pelas meias. Era desses homens que sempre estavam de meias, como se tentasse encobrir seus rastros. Morderia cada um daqueles dedos dos pés, se pudesse. A língua salivou, ainda viva, acompanhando o caminho da cueca branca, das calças de brim, da camisa de algodão azul-clara. Até gostava que o Homem se vestisse de costas para ele, pois memorizava-lhe os movimentos sem disfarçar os seus olhos gordos de cobiça.


    — São duas horas da manhã. Por que você não fica? — ofereceu assim que dominou mais uma vez a língua.


    O Homem girava em torno de si à procura da bolsa carteiro. Marcos tinha visto a mesma bolsa numa vitrine do shopping, dias antes. Couro rústico, caramelo, logotipo discreto em baixo relevo, no canto esquerdo. Custava três meses do seu salário. Foi quando se deu conta do tamanho da sua ignorância a respeito do Homem. Sabe que Ele tem uma mancha do tamanho de uma ervilha na parte interna da coxa esquerda, mas não sabe dizer onde Ele trabalha. Conhece a amplitude do tremor do corpo Dele quando goza, mas não sabe onde Ele mora. Quando começou a acompanhá-lo, todas as noites de quinta-feira, para o infalível chope num dos bares da Bela Vista, conversavam sobre Nietzsche, sobre a novela das oito, sobre a infância de Marcos em Guaratinguetá. Sobre a vida do Homem? Silêncios e desvios. Um dia Ele deixou escapar que aprendeu alemão com os pais e Marcos achou aquilo tão intenso e bonito (se o Homem tivesse revelado, em vez disso, que gostava de chiclete de tutti-fruti, ou que tinha trinta camisetas azuis, ele ficaria emocionado do mesmo jeito) que tascou-lhe um beijo assim que alcançaram um canto mais escuro da rua. Que se dane se Ele fugir de mim, eu não aguento mais! Mas Ele ficou no beijo e conheceu a quitinete de Marcos na quinta-feira seguinte. Não quis passar a noite. Tentou chamar um táxi, mas não havia táxis às três da manhã. Tudo bem, vou andando, Ele disse, e se foi. Na outra quinta-feira, pularam o chope e foram direto para a quitinete. Ele foi embora mais cedo, quando ainda havia táxis. Mas nunca podia encontrá-lo nos fins de semana.


    Por isso Marcos tem aquele feriado todo para si. Um feriado comprido, que é todo um vazio Dele e uma cheia de pavores turvos. Nem parece o homem prático de sempre, aquele que num feriado desses estaria pronto para cuidar das plantas da sacada, organizar seus livros e discos, fazer a faxina completa até que pudesse ver-se refletido no piso de tacos de madeira. Estatelado na cama, não sabe de coisa alguma, exceto que manterá os lençóis até segunda-feira, pelo menos.


    Os lençóis ainda têm o cheiro Dele.


    Afunda o rosto na cama, buscando um vislumbre, um resquício que seja. Fará compras de supermercado também, decide. E se Ele mudar de ideia e voltar aqui? E se tiver fome? Precisa ter mais do que miojo e ovos velhos na geladeira. Deve estar preparado para arranjar-lhe um jantar estupendo, suflê de queijo e mousse de chocolate, vai que Ele é daqueles que se fisga pela boca, hein? Tocará aquele disco da Marina na vitrola, e uma verdade nascerá deles quando ouvirem “Eu preciso dizer que te amo”. E ele não estará mais sozinho naquela cidade feia.


    Mas qual! Decide as coisas só em sua cabeça, pois o corpo não responde e continua preso à cama. Se fechar os olhos e respirar fundo, sentirá o Homem a envolvê-lo todo, cobrindo-o, preenchendo-o, é um Homem alto, largo, cheira a floresta, araucária, serra da Mantiqueira, verde-escuro e úmido, um pouco frio, mas um frio bom, uns olhos frios e elegantes, um sopro gélido que acende as bochechas da gente, acende a gente, acende, ah, até que.


    Não tem um lenço de papel por perto. Limpa o líquido visguento e esbranquiçado que começa a escorrer da barriga com o lençol mesmo, e agora terá que lavar tudo, inclusive o cheiro Dele. Murcham os sonhos, o tesão, o suflê imaginário. O sol avança rápido pela quitinete e bate ardido em seu rosto.


    Precisa sair dali. Precisa expulsar o homem da sua cabeça.


    Amanhã limpará a quitinete. Hoje ele vai sair, comprar o jornal, voltar pra casa, almoçar, sair de novo, comprar um livro e um ingresso para uma peça de teatro, voltar pra casa, tomar banho e partir para o teatro. E estará tão ocupado, tão entretido, tão banhado por artísticos e elegantes estímulos que nem pensará Nele.


    Mas arre! No primeiro parágrafo do jornal, desespera-se mais uma vez. O que Ele deve estar fazendo agora? Desiste do supermercado. Almoça miojo. Pois eu não passo disso, um homem solitário que almoça miojo num feriado. Já consegue vislumbrar-se quarenta anos à frente, embrulhado num robe de seda e chinelas de cetim, em seu apartamento de duzentos metros quadrados, comendo uma sopa rala de couve e batatas — pois àquela altura tanto miojo terá acabado com a sua saúde — sozinho, ocupando uma das oito cadeiras que rodeiam a mesa de madeira. Será que eu nunca vou ter alguém, meu Deus?


    Desiste furiosamente do jornal e segue para a livraria. Aquela que abre aos sábados, domingos e feriados, uma livraria que o queira em todos os dias possíveis. Quem sabe — quem sabe! — não encontrará Caio Fernando Abreu, e conversarão, e ficarão amigos — apenas amigos, porque ele tem uma pessoa, sabe como é, Caio, se tivéssemos nos conhecido há um mês atrás, quem sabe? Eu vim para essa cidade justamente para conhecer as pessoas mais interessantes e acabei me apaixonando pelo professor de Direito Tributário, veja só como é a vida, Caio. Um maldito tributarista, ocupadíssimo sabe-se lá com o quê, acho que ele é algum herdeiro. Desses que vivem naquelas mansões que ocupam um quarteirão inteiro no Morumbi, mas que tem vergonha de ser rico. Os melhores sempre têm vergonha de serem ricos. E Caio escreverá um conto sobre o homem misterioso e comprometido que conheceu numa livraria numa tarde de sexta-feira.


    Mas a foto de Caio na orelha do livro diz Vergonha de ser rico ou vergonha de você, meu bem?


    Está delirando, só pode. Esfrega os olhos e tenta esquecer. Precisa de outro café. Os olhos amassados capturam a imagem baça das costas de um homem. Um braço vasculha a estante da seção infantil, o outro acomoda uma menina que não deve ter mais de dois anos de idade. Se não fosse pela criança, diria até que era… Pousa os olhos nos dois, terno e morno. Ah, aquela nuca distraída, inocente, nem sabe que pede para ser beijada. Os cabelos castanhos ensaiam uma curvatura cacheada. E aquela bunda, meu Deus, aquela bunda que se ajusta ainda mais à calça quando descansa sobre uma das pernas. O Homem não está por perto, mas aquela visão emprestada Dele começa a agitá-lo. A menina ergue a cabeça acima do ombro do homem e sorri, certa de que Marcos é mais um dos seus tantos admiradores. Mas não é mesmo uma bonequinha? Os cabelos dela também são castanhos, mas tem cachos cheios, bochechas rosadas, e dois olhinhos tão claros que mais parece que Deus, quando os pintou, não quis apertar muito o lápis azul-celeste no papel, e.


    Puta que pariu!


    Os olhos Dele.


    Nem o sódio do miojo lhe sustenta a pressão. Tudo escurece. Sente o corpo derramar-se sobre a pilha de livros em destaque no meio da livraria.


    E agora não pode mais sair de fininho, voltar para a sua quitinete e chorar o resto do dia até chegar a hora do teatro, porque ele é um iludido, sim, mas um iludido cheio de cultura! E pensando bem, agora vai é bater perna pela cidade pelo resto do feriado até encontrar Caio, porque está livre e desenganado. Um pouquinho mais forte — ah, as pancadas que a vida dá! — mas não dirá o que não me mata me fortalece porque é clichê, e Deus o livre do clichê. Só não contará a Caio a vergonha que está passando nesse exato instante, embolado em volumes e volumes de Sexo Para Adolescentes, Marta Suplicy em preto e branco na contracapa, sorrindo para ele. Flagrado — O Horror, o Horror! — pelo Homem com quem flertou por semanas, desde a primeira aula que assistiu com Ele na faculdade. O orientador disse, Maldita hora em que ele disse aquilo! Assista as aulas dessa disciplina, são da graduação, mas esse professor tem uma visão interessante sobre guerra tributária, e ele assistiu. As primeiras duas horas eram ministradas pelo professor, as últimas duas horas pelo Doutorando que estava desenvolvendo uma tese enfadonha. Mas o Doutorando não, não era nada enfadonho, e tinha aquele sotaque paulistano que Marcos odeia, mas que Nele parecia tão exato, polido e triste que ele, Marcos, começou a ficar pensativo demais.


    Tão pensativo que deixou de enxergar o óbvio. U-lu-lan-te (Um clichê, ele. Um Clichê cotidiano, enrugado, um Mais-Um, Marcos!). Porque o filho da puta é mais um almofadinha casado, pai de família e o escambau, e Marcos, a putinha que ele jamais assumirá. Os fins de semana são da família, é claro. Tão claro que machuca os olhos. Gente branca… tinha que ser. Provavelmente vive num apartamento em Higienópolis com a esposa fútil e propriamente medicada, um rosto em máscara de permanente enlevo. Belíssima, decerto, porque esses homens sempre escolhem as mais bonitas. E uma filha gentil, que pressentirá desde cedo algo de insidioso no ar, e que viverá como quem tem um inimigo à espreita, e aos treze anos já estará gritando Eu odeio essa casa! Eu odeio vocês! Mas, por enquanto, uma menina que confia, que não faz ideia, ah, não faz. A filha que ele jamais terá, pois.


    — Marcos?


    Os quatro olhos azuis estão sobre ele. A menina, curiosa, ainda limpa de malícias. Ele, educado, reticente e… e mais alguma coisa vibra ali, só que Marcos não consegue fisgar a palavra certa para aquilo.


    Abandona as elocubrações movediças onde afundou como pedra e volta para o pensamento seguro. Claro. Tudo faz sentido agora. Vai dizer à menina que aquele é um amigo do papai. Trouxa. Mil vezes trouxa! E a menina ri, deliciada, porque só se pode rir dos trouxas. Se já souber falar, não vai contar à mãe que conheceu o amigo do papai na livraria. Vai recitar o amor é uma flor roxa que nasce no coração dos trouxas.


    Ocupa os olhos no rearranjo da pilha de livros para não lidar com aquela vibração baixinha e surda que vem Dele. Não, ele não pode se confundir. Não, não, não! repete em silêncio, como se cada Não fosse um tijolo num muro que constrói entre ele e Ele.


    Mas tem que responder o Homem, afinal. Queria ter forças para se fazer de louco e espantá-Lo de vez, mas é fraco. Devia comprar esse livro da Marta que é mais do que um acidente, é um sinal, é o anjo debochado dizendo Vai, Marcos, ser adulto na vida. Mas ele responde, educado também:


    — Tudo bem? Eu não sabia que você frequentava essa livraria. Eu estava… eu estava…


    — Tudo bem, e você?


    — Tudo bem.


    Tudo bem, tudo bem, tudo bem, bem, bem.


    Refugia-se na menina, que sorri para ele. Você não sente isso, esse zunido? ele quer perguntar a ela. Talvez ela, que habita o mundo das predefinições empoeiradas, saiba melhor o que é aquilo que emana Dele. Ela, que está no limiar entre a linguagem e a sensação pura e direta do mundo. Uma palavra superior, sublime, da língua dos anjos tortos. Como Criselal. Ou Ufalino.


    O Homem volta a vibrar, agora mais intensamente. E Marcos é inundado pela lembrança mais estranha. Acabara de chegar à cidade para iniciar o mestrado e aquele era o seu primeiro lançamento de livro. Temeroso de abrir a boca e soltar seu erre caipira, quase mordia a língua para que ela não saísse de controle. E enquanto pensava em erres, a mulher à sua frente na fila do autógrafo se virou para ele. Tinha olheiras profundas de quem não dormia há dias, mas estava bem arrumada, os cabelos curtos e avermelhados puxados para trás, endurecidos pelo gel, e um batom rosa-choque na boca sem sorriso. Brotou-lhe uma ternura triste que não soube bem onde colocar. A mulher tinha o cansaço das mães de bebês à beira do esgotamento alucinatório. Ela pegou no braço dele, com um espanto que também não tinha lugar, e perguntou Desamparo não é uma palavra que treme baixinho? E ele sentiu a palavra na mão dela sobre ele, tiritando de leve. Balançou a cabeça, concordando. Deve ser o erre fraco, trinado de passarinho. A mesma coisa em Vul-ne-Rá-vel. Esse erre é a perna bamba da palavra, não é? E deu-lhe as costas porque havia chegado a vez dela de receber o autógrafo.


    — Minha filha, Constança. Constança, esse é o amigo do papai.


    Pronto. O amigo do papai. Seus sonhos se embolam nos livros espalhados no chão. Uma casa, uma cama de casal e dois criados-mudos, macarronadas aos domingos, um álbum com as fotos da viagem a Bariloche, um pinguim em cima da geladeira, Boa noite, meu amor, Boa noite, meu bem, beijo no cangote e ronco, E se a gente financiar um carro seminovo?, Veja se está bom de sal, De sal está bom, precisa é de mais pimenta, Traz pão na volta.


    Procura a mão esquerda do Homem. Nem sinal. Sequer uma marca, uma linha tênue na base do dedo anular descascada pela fricção, ou risco claro contrastando com a pele tostada de sol. Os sonhos espiam dentre os livros, atiçados.


    — Marcos?


    Na tua casa ou na minha?


    — Hein?


    — Café. Quer sair daqui e tomar um café?


    E aquele cheiro fino, azedo, que invade a livraria? É um recurso literário da sua mente para completar aquela cena ou?


    A menina afunda o rosto no pescoço do Homem.


    — Meu Deus, Constança!


    — O que foi?


    — Preciso voltar pra casa. A fralda…


    Merda.


    — Marcos?


    — Perdão… a gente se vê, então… na quinta? A aula…


    — Lá também tem café.


    — Na aula?


    — Não, lá em casa. Preciso voltar já, trocar a fralda dela…


    — Ah, tá… Então te vejo na…


    — Você não vem com a gente?

  


  
    MOFO


    Não há vida em outros planetas, João. Disso eu tenho quase certeza. A vida tem valor para nós, não valor em si. Não passa de matéria orgânica. A Terra é, portanto, apenas um planeta que criou mofo.


    — Que horror! — ele me olha com aqueles olhos assustadiços de tão claros, chocado com a minha monstruosidade.


    — Horror por quê? Estou errada?


    — Não… talvez esteja até certa, mas… que horror, Esther!


    Nem parece judeu assim tão vivo, tão reluzente, tão ferido em seu otimismo. Talvez seja o nome de santo que os pais insistiram em lhe dar para que ele nunca lembrasse que era judeu. Quanto a mim… pai e mãe sobreviveram a Bergen-Belsen e foram se reencontrar no Bom Retiro. Sei que a vida é coisa emprestada. E quem a empresta é uma criança pirracenta, daquelas que tomam a bola de volta quando se cansam da brincadeira.


    Estranho é estar viva. Se a Terra tem milhares de anos (ou seis mil, que seja), e uma pessoa vive em média sessenta anos, é coisa pouca e pequena, a vida, perto de todo o resto. Repito o raciocínio em voz alta para mim, às vezes. Me acalma. Nada como um desengano precavido pra deixar a gente pensando que tem controle. E eu gosto de ter controle, de fingir que deus existe só para dar o dedo pro céu.


    — Horror… — repete ele, arrefecido, já afastando a ideia e pensando no que vamos fazer naquela noite. Prático, sempre.


    Vasculho a minha bolsa.


    — Olha o que trouxe da adega do meu pai.


    Ergo a garrafa, triunfante.


    — Mas são três da tarde.


    Prático, sempre.


    São três da tarde de quinze de abril de mil novecentos e oitenta e seis, caralho, e nunca mais será três da tarde de quinze de março de mil novecentos e oitenta e seis!


    — É um Pinot Noir. — tento argumentar. — Francês.


    — E?


    Baixo os ombros, desistente. Estou completamente nua e ofereço a ele uma garrafa de legítimo borgonhês em plena tarde de sábado. E ele — E?


    Saio do quarto em direção à cozinha.


    — A cortina da janela da sala tá aberta! — Ele protesta, sem se levantar da cama.


    — Foda-se.


    Sorte dos vizinhos. Nunca viram pentelhos ruivos na vida? Pois verão agora. Abro o armário de fórmica azul-bebê e tiro duas taças. Busco o saca-rolhas na gaveta. Dobrado como um canivete. Aposto comigo mesma que ele não sabe usar isso. Pois eu sei, e vou mostrar a ele como se usa. Por que eu tenho que explicar tudo, cacete? Volto para o quarto.


    — Você tem que experimentar isso aqui. — digo, enfileirando as duas taças na escrivaninha. Ponho-me a abrir a garrafa. Rasgo a cobertura de alumínio e me debruço sobre a garrafa turva, girando o saca-rolhas no ângulo certo. Luto. Porra de rolha difícil do caralho! Suspiro e, antes de continuar, olho para ele. Boca aberta para mim, provavelmente horrorizado de novo. Devo estar corcunda, ou fazendo tanta força que as celulites da minha bunda estão piscando todas ao mesmo tempo, feito luzinhas de natal. Um dia vou aprender a usar aquilo com a graça dos garçons dos restaurantes onde meus pais me levam. Mas. Por. Enquanto…


    — Tá olhando o quê?


    — Nada.


    — Porra, João!


    — Nada, ué! Você é bonita, não posso olhar?


    Pode, cacete. Mas. Afe! Olha que nem homem, João? Quando é que essa juventude enjoosa vai desgarrar dele? A rolha sai pow! Despejo o líquido escuro nas taças glup-glup-glup, glup-glup-glup. Impeço, com o dedo, que uma gota teimosa escorra da boca da garrafa e marque a madeira da escrivaninha. Chupo o dedo, pois não admito desperdício de vinho. Volto pra cama e estendo uma das taças para ele.


    — Cheira isso aqui.


    — Eu não entendo de vinho. — prático, sempre. Puta que o pariu!


    — Fecha os olhos. Cheira isso aí.


    — Hum. — ele torce a boca, submisso a contragosto.


    — Sente cheiro de quê?


    — Sei lá. Vinho?


    — Cheira de novo.


    — Me dá uma dica, Esther!


    Caralho.


    — Caralho?


    Disse isso em voz alta?


    — Fecha os olhos. Cheira. Pensa numa floresta escura depois da chuva…


    Silêncio.


    — Nossa!


    Além de nome de santo, se espanta feito gói.


    — Nossa o quê?


    — Não é que tem esse cheiro mesmo?


    — Pois bem. A gente vai beber agora uma floresta escura depois da chuva. Uma floresta arfante, aromática, vivente. Não é lindo, isso?


    — Mas são três da tarde.


    — Caralho, João! Bebe a porra do vinho! É sábado!


    Só falta ele dizer que é sábado e que é melhor não beber tanto, e deixar de ser tão gói justo agora, depois de treparmos desde o meio-dia.


    — O que é que você tem hoje, hein, Esther?


    Finjo que não ouvi. Ele bebe.


    — Devagar. — peço, antes que ele entorne a taça toda sem sentir o gosto direito.


    Ele obedece. Eu o amo de novo.


    Deixa a taça vazia sobre o criado-mudo, abre a gaveta e tira de lá a Leica, máquina fotográfica de estimação que eu chamo de Laika. Sinto o corpo todo lacear. Deixo a minha taça vazia no chão e busco cigarro e isqueiro.


    — Vem cá. — ele pede.


    — Onde?


    — No meu colo. Vem.


    Leve e abençoada pelas deusas borgonhesas, monto a barriga dele com o cigarro nas mãos. Trago. Sopro sobre ele, rebelde. Clique. Fecho os olhos. Clique. Pendo a cabeça para trás e quase perco o equilíbrio. Oscilo, tateando úmida, maré que sou. Maré, não mais do que isso. Quando me dou conta, minha mão está sobre o ventre. Maré. Quase sou mar, mas não sou. Não tenho potência para tal vastidão. Não foi do mar saiu toda a vida? O Mar é Deus. Diz um livro que o espírito de Deus pairava sobre as águas: Mar borbulhando a primeira vida. Vida indomável, selvagem. Mistério. Mar-Mãe, Maria, Iemanjá. Ma, sílaba que nutre, que sustenta, que embala. Mas… sou um Mas. Sou apenas Maré.


    — Casa comigo.


    Clique.


    Dou risada de João. (O Tiago me pediu em casamento na hora do recreio. Eu disse que sim, calculando que no ano seguinte trocaríamos de escola e nunca mais nos veríamos. Ele ficou feliz. Soltou a minha mão e foi correndo contar para a professora).


    Clique.


    — É sério. Casa comigo.


    Desmonto-o e caio na cama, de costas. Deve ser o vinho. A taça era grande, enchi-a quase até a boca.


    Fecho os olhos, isolando-me dele. Sinto a minha pele viva, única, viva às três e quinze da tarde de quinze de março de mil novecentos e oitenta e seis, e não viverei isso de novo, o corpo exposto sem fronteiras, e ele pode fazer o que quiser comigo, a pele arrepiada porque já começa a esfriar de leve, seios cheios, bicos hirtos, ventre vivo, sexo voltando a ondular em linha incerta e dolorida, sedento. Casar o quê, cacete! Só quero estar. Aqui. Três e dezessete da tarde. Mil novecentos e oitenta e seis. Algo se expande aqui dentro, atravessa os limites do meu corpo e paira, invisível. Eu, maior. Eu, além do corpo. Será a Alma?
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