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    Introdução




    Eugene Zamiátin nasceu em 1o de fevereiro de 1884, na cidade de Lebedian, na Rússia Central — ainda durante a vigência do Império Russo —, e morreu em Paris, em 10 de março de 1937 — quando a Rússia já estava sob o regime stalinista. Engenheiro naval, matemático, revolucionário, escritor, tradutor, palestrante, crítico literário e crítico e teórico da literatura russa e soviética,1 Zamiátin foi um homem de convicções e de uma honestidade intelectual que aplicou, antes e acima de tudo, para avaliar a si mesmo e também para seguir e assumir as consequências de suas convicções aonde quer que, racional e logicamente, o levassem. Na vida, procurou respaldar abertamente com ações aquilo que defendia.




    O preço foi sofrer forte perseguição. Por um lado, tanto por parte do czar quanto do Partido Comunista; por outro, por parte daqueles que, por hipótese, seriam seus pares. Sob o regime czarista, foi preso e exilado duas vezes. Sob o regime bolchevique, especialmente a partir da Guerra Civil que se seguiu à Revolução de Outubro de 1917, deparou-se não apenas com a conformidade forçada fruto de um totalitarismo sem precedentes, aspecto que denunciou e satirizou em seus textos dos mais diversos gêneros, mas também se viu em um desgastante embate com escritores e o establishment de uma literatura, na verdade, de uma cultura como um todo, subserviente a um Estado cada vez mais controlador, que sequestrou e puniu, de diversas formas, e entre tantas coisas, a liberdade de expressão e a criatividade. Seus textos e suas ideias — e ele próprio — passaram a ser cerceados e rechaçados dentro da União Soviética, tanto pela censura formal quanto pela pressão de um tipo de campanha que hoje chamaríamos de cancelamento:




    Ele se tornou objeto de uma campanha frenética de difamação. Foi demitido de seus cargos editoriais; revistas e editoras fecharam-lhe as portas; aqueles que se aventuraram a publicar sua obra foram perseguidos; suas peças foram retiradas do palco. Sob a pressão dos inquisidores do Partido, os seus amigos começaram a ter medo de vê-lo, e muitos dos seus camaradas do Sindicato dos Escritores denunciaram-no. Ele foi, com efeito, confrontado com a escolha entre repudiar o seu trabalho e os seus pontos de vista, ou ser totalmente expulso da literatura.2




    Em 1929, em vez de se render, Zamiátin enviou uma carta renunciando à sua filiação à União dos Escritores Soviéticos.3 O isolamento e as consequência de uma campanha desse porte acabaram fazendo com que, em 1931, ele escrevesse a Stálin lhe pedindo permissão para deixar o país. Em um trecho emblemático, muito citado quando se fala em Zamiátin, ele corajosamente diz ao ditador: “Não desejo esconder que a razão básica do meu pedido de permissão para viajar para o exterior com minha esposa é minha situação desesperadora aqui como escritor, a sentença de morte que foi pronunciada contra mim como escritor aqui em casa”.4 O autor recebe a permissão, especialmente depois de Máximo Górki (1868-1936) ter intercedido por ele junto ao ditador, e parte para a França, onde passa dificuldade financeira e morre de um infarto seis anos depois.




    Antes de falar sobre o romance Nós, é preciso conhecer um pouco a respeito da formação do autor, como ele reagiu à inclinação, à realidade e aos eventos do seu país e de que modo isso gerou nele uma rebeldia e, por um lado, fortaleceu um caráter incorruptível e uma vontade inabalável. Em The Life and Works of Evgenij Zamjatin,5 de 1968, o professor Alex M. Shane (1910-2003) apresenta um traço elucidativo a respeito dos grandes paradoxos que caracterizaram Zamiátin e sua obra, “ele foi um escritor russo soviético no sentido de que viveu, escreveu e publicou seus trabalhos na União Soviética […], mas, do ponto de vista do crítico soviético, entretanto, Zamiátin não era, de forma alguma, um escritor russo soviético”, pois, segundo outro estudioso e professor russo, L. I. Timofeev (1904-1984), “o conceito de escritor soviético não era, de modo algum, geográfico; [mas] foi, desde o início, um conceito político, e aqui reside a sua [do conceito] força, valor e honra”.6




    Tendo esse cenário como pano de fundo, vejamos um pouco mais de perto quem é Eugene Zamiátin, como surge Nós em tudo isso, e como seu amadurecimento, enquanto homem, revolucionário e ser humano e como sua integridade e sua fé na visão do que deveria se esperar da Revolução fizeram dele um grande escritor e pensador — mas, ao mesmo tempo, também um pária e um dos personagens mais importantes da literatura russa, em especial, do período pós-Revolução. Zamiátin também alcançou o Ocidente e se revelou não apenas o precursor do gênero utopia/distopia — com ênfase específica no totalitarismo político, na crueldade despótica e na reengenharia social —, mas também o inspirador, como vimos, de algumas das obras de natureza semelhante mais importantes do século xx, como Admirável mundo novo (1932) de Aldous Huxley (1849-1963), Cântico (1938) de Ayn Rand (1905-1982) e 1984 (1949) de George Orwell (1903-1950).




    Em agosto de 1902, o jovem Zamiátin, para o alívio do indócil e obstinado rapaz, aos dezoito anos, finalmente deixa o interior e viaja mais de mil quilômetros a fim de ingressar no cobiçado e conceituado Instituto Politécnico de São Petersburgo, onde inicia seus estudos em engenharia naval em 1o de outubro daquele mesmo ano; associando-se, não muito tempo depois, ao Partido Bolchevique. Em 1903, presencia, pela primeira vez, uma demonstração pública; e não tardou a se envolver com atividades subversivas — chegando a ter uma imprensa ilegal sediada em seu quarto.7




    Mais tarde, em uma autobiografia, ele reconheceu que, num primeiro momento, sua decisão de se unir aos bolcheviques havia sido motivada mais por seu espírito rebelde — especialmente em relação a tudo o que caracterizava a vida provinciana — do que por considerações políticas concretas.8 “Ser um bolchevique naqueles dias significava seguir o caminho de maior resistência, então, nesse sentido, eu era um bolchevique”, afirmou. É como se no movimento revolucionário ele encontrasse um local para expressar seu repúdio a essa vida provinciana e tudo o que ela representava. Contudo seu envolvimento com as atividades revolucionárias acabou se tornando mais sério, especialmente com a Revolução de 1905.




    A reação do governo a esse advento veio com uma forte e aberta onda de violência policial. Não apenas revolucionários foram presos, torturados, mortos ou exilados, civis também foram alvo de perseguições. “Um ataque surpresa ao quartel-general revolucionário do distrito de Vyborg apanhou trinta pessoas, incluindo Zamiátin, debruçadas sobre planos de batalha e um esconderijo de armas”.9 Todos foram detidos, revistados, surrados e presos. Zamiátin passou vários meses em uma solitária. Solto em 1906, acabou exilado e enviado para sua província natal, Lebedian.




    Ainda assim, ilegalmente retorna a São Petersburgo e, por uma série de erros burocráticos no que tange ao monitoramento dos exilados, em 1908 consegue concluir os estudos no Instituto Politécnico. A sua formatura coincide com o afastamento do Partido Bolchevique, embora tenha se mantido um socialista por toda a vida; seja como for, aqui acaba o estudante revolucionário, mas não o dissidente.




    Depois de se graduar, trabalha por alguns anos como engenheiro naval na construção de embarcações. Entre 1909 e 1915, passa a fazer palestras e a escrever artigos de natureza técnica para importantes publicações da sua área, muitos deles, em especial, envolvendo problemas de arquitetura naval; escreveu também sobre o desenvolvimento de projetos de navios, dragas, submarinos e quebra-gelos, além de ser conhecido como “um vigoroso defensor da substituição do vapor pelo motor de combustão interna”.10




    Nesse meio-tempo, em 1911, é descoberto e novamente exilado. A essa altura, já havia escrito alguns contos e estava bastante envolvido com a literatura. Em 1913, de novo é anistiado e volta a São Petersburgo. Nesse período, ainda atuava em ambas as áreas, engenharia e literatura. No que tange à sua produção criativa, duas publicações merecem destaque. Com a primeira, “Provincial Tale” [“Coisas de província”] (1913), ela lança, de fato, sua carreira como escritor literário. Nesse conto, Zamiátin satiricamente aborda a tediosa vida provinciana russa. No segundo texto, “At the World’s End”,11 [“No fim do mundo”] igualmente uma sátira, faz um ataque à vida militar, o que lhe rendeu uma condenação pelos censores czaristas. Embora levado ao tribunal, acabou sendo absolvido, mas o texto foi recolhido e destruído.12 Seja como for, a essa altura ele já havia chamado a atenção e recebido o respeito de membros do establishment literário, entre eles do próprio Máximo Górki — mas nunca foi unanimidade, e, com o tempo, ficaria cada vez mais longe disso.




    Durante a Primeira Guerra Mundial, já anistiado, Zamiátin é enviado para a Inglaterra a fim de atuar na construção de navios quebra-gelo para o governo russo, trabalhando nos estaleiros de Armstrong Whitworth, em Walker, e nos estaleiros adjacentes Swan Hunter, em Wallsend — à época morava em Newcastle-upon-Tyne. Ao longo desse período, o autor inicia a redação de “The Islanders” [“Os ilhéus”] (1917), também uma sátira, agora a respeito da natureza mesquinha e da repressão emocional da vida inglesa. É importante considerar que o mundo estava vivendo o período da Segunda Revolução Industrial, caracterizada, entre tantos aspectos, por produtos derivados do petróleo, pelo uso da eletricidade. Como veremos, esses elementos aparecem marcadamente em Nós. De fato, muitos estudiosos e críticos apontam “The Islanders” como o texto que prefigura Nós.




    Entretanto, em 1917, ao tomar conhecimento da situação política da Rússia, com a Revolução às portas, Zamiátin retorna ao país a fim de acompanhar os acontecimentos. E, embora há muito estivesse afastado do Partido Bolchevique, ele saudou a Revolução. Após seu retorno, deixa o trabalho como engenheiro e passa a se dedicar à vida literária soviética atuando mais intensamente na comunidade literária, publicando contos e traduções russas de autores ingleses, incluindo H. G. Wells (1866-1946), também considerado uma influência importante na escrita de Nós —13 não podemos esquecer que o autor foi um dos precursores da ficção científica na literatura.




    Já se pode, contudo, identificar o início e o constante agravamento da sua desilusão e discordância com o rumo do governo bolchevique ainda pouco antes da Guerra Civil que se seguiu à Revolução. E a mesma insatisfação que sentiu e expressou em relação ao regime czarista passou a sentir e expressar pelo regime bolchevique. Isso ficava cada vez mais claro nos seus textos tanto ficcionais quanto não ficcionais nos quais ele criticava abertamente as políticas e os métodos dos bolcheviques, especialmente com o golpe de outubro, quando eles fecharam à força a Assembleia Constituinte democraticamente eleita. E essa atuação despótica do Partido e da ideologia bolchevique não se restringiu à esfera política. Zamiátin




    também ficou consternado com a evolução do cenário cultural. De 1918 a 1920, durante os anos tumultuados da Guerra Civil, os bolcheviques permitiram que o movimento radical Proletkul’t [Cultura Proletária] assumisse um monopólio virtual sobre as políticas culturais. Esses escritores proclamaram o seu desprezo pela arte tradicional com um poema programático de Vladimir Kirillov intitulado Nós, no qual prometiam queimar as pinturas de Rafael e demolir museus em nome de um futuro em que artistas exclusivamente proletários glorificariam as realizações dos trabalhadores fabris.14




    Na Rússia, tudo era mais do mesmo, apenas sob nova administração: censura, proibições de publicações, cerceamento da criatividade e da liberdade em todos os demais aspectos, econômicos, políticos etc. Zamiátin passou a ser conhecido como poputchik, ou “companheiro de viagem”, era assim que faziam referência a artistas e intelectuais que, embora acreditassem nos objetivos da Revolução, nem sempre concordavam que os princípios marxistas ou comunistas eram o modo mais eficaz de promover novas e melhores condições.




    Nesse aspecto, o envolvimento de Zamiátin ficou longe de se restringir à escrita e à tradução. Pelo contrário, ele passou a atuar mais intensamente ainda na comunidade literária como um todo, participou da edição de revistas, foi membro do comitê da editora Literatura Mundial, além de atuar em tudo o que pôde, enquanto pôde, pela defesa de uma produção cultural livre e na formação de novos escritores, como sua atuação na Casa das Artes e no grupo chamado Irmandade Serapião bem ilustra.




    A Casa das Artes foi criada em Petrogrado, por iniciativa de Máximo Górki, em 1919, sendo extinta em 1923, e tinha por objetivo mais geral organizar noites, concertos, exposições e publicar livros (em 1921, o conselho editorial da Casa era composto por M. Górki, A. Blok e K. Tchukóvski).15 Tratava-se também de uma espécie de escola avançada que tinha como propósito acolher tanto escritores consagrados quanto jovens talentos e oferecer preparo para esses futuros escritores. Górki organizava estúdios literários e de tradução para treinar jovens escritores e convidou Zamiátin para dar palestras sobre as técnicas da ficção.16 A Casa também oferecia palestras sobre literatura, estúdio de poesia, e chegou a acolher mais de trezentos estudantes e a oferecer alojamento residencial para mais de sessenta deles.




    Nos círculos literários, Zamiátin era visto como um líder. A Irmandade Serapião é emblemática como ilustração daquilo contra o que o autor se posicionava. A Irmandade consistia em um grupo dedicado à comunhão entre autores e à defesa da ideia de que a arte não tem conteúdo ou propósito ideológico específicos, o que interessava era o estudo e o desenvolvimento das histórias em todos os seus aspectos técnicos. Zamiátin, mesmo sendo membro, também atuava na orientação de jovens autores.




    Como alerta à tentativa de fazer um uso utilitário da arte pelo Proletkul’t e dos que pensavam como eles, fossem artistas ou líderes políticos, Zamiátin “advertiu que eles acabariam por criar uma cultura de escravos e destruiriam completamente a arte. E traçou uma distinção entre aqueles que tais políticas autoritárias iriam ‘domesticar’ e aqueles espíritos livres que permaneceriam ‘indomados’”.17 É em meio a essa convulsão de eventos e ideias — e pressão — que, entre 1920 e 1921, Zamiátin escreveu o romance Nós.




    A essa altura, Zamiátin já havia conhecido muito a respeito do mundo da tecnologia da época, já estava experimentado em vários aspectos da literatura e da linguagem criativa, já havia provado a perseguição de ideias e se conscientizava cada vez mais do aumento do sequestro e do controle da arte por uma unicidade de pensamento nas mãos de um governo totalitário. Ele estava pronto para um golpe de misericórdia no ego do regime. E o deu com a elegância de um escritor brilhante, com a precisão de um matemático e com força de um filósofo.




    Zamiátin escreveu o romance Nós entre 1920 e 1921. Entretanto, no seu país de origem o texto só foi publicado, pela primeira vez, em 1988, ou seja, após impressionantes 68 anos. Isso somente foi possível com o advento das políticas de abertura, em especial com a glasnost, além da perestroika, colocadas em prática pelo secretário-geral à época, Mikhail Gorbatchev (1931-2022), que propôs a proibição do livro. As primeiras traduções, contudo, ficaram disponíveis ainda na década de 1920. A primeira, em inglês, foi publicada em Nova York, em 1924, a partir de um manuscrito contrabandeado para os Estados Unidos pelo próprio Zamiátin. Houve também uma publicação em tcheco, de 1927, na revista Volia Rossii (1927)18 igualmente a partir de um manuscrito, mas esse contrabandeado sem a autorização do autor, por se tratar de um texto incompleto. Em francês, a primeira tradução apareceu em 1929.




    O texto é um romance de ficção científica. Há, contudo, uma discussão a respeito de se tratar de uma distopia ou de uma antiutopia. O sentido original de “utopia”, tal como proposto por Thomas More (1478-1535), na sua obra homônima, Utopia (1516), é fruto da união do prefixo u (não) e da palavra tópos (lugar), significando lugar nenhum ou um não lugar. Esse local que não existe se caracteriza, basicamente, por pessoas que levam uma vida plena e feliz. Já no sentido mais moderno, uma utopia aproxima-se mais de uma fantasia, algo vão, irrealista; quando ligada à questão política, trata-se de um conjunto de instituições sociais totalmente impraticável.




    A utopia tem seus contrapontos, basicamente distinguidos em dois tipos. A distopia, dis (mau) + tópos (lugar), ou seja, um lugar ruim, se opõe à utopia por ser o resultado de uma tentativa fracassada de se criar uma utopia. Por fim, há a antiutopia, termo que alguns preferem usar ao se referirem a Zamiátin e ao próprio George Orwell. Acontece que, na antiutopia, a oposição à distopia é mais nítida, pois não se tenta criar um mundo bom para todos e, por algum motivo, fracassa-se. O que interessa é criar um mundo em que alguém ganhe, tire vantagem, sobre outro alguém, daí a noção de controle ser muito mais impositiva.




    Seja como for, dado que não se tem um acordo definitivo a esse respeito, os estudiosos preferem, também para fins de tornar o entendimento mais intuitivo, empregar o termo “distopia” de modo a abranger também a noção de antiutopia ou não utopia. Nessa perspectiva, Nós será tratado como uma distopia, no sentido de “um lugar em que os princípios organizadores da utopia não produziram exatamente ideais utópicos ou extinguiram com sucesso os desejos humanos orgânicos (como os instintos maternais, o amor, a busca por significado mais profundo)”.19




    A história é contada ao longo de quarenta Registros,* escritos pelo narrador, que também é o personagem principal. Os eventos se passam em algum lugar num futuro pós-apocalíptico, em uma sociedade coletiva chamada Estado Único, que vive mergulhada em uma ditadura totalitária e é regida na figura do despótico, poderoso e implacável Benfeitor, que conta com a ajuda da polícia secreta na forma dos “Guardiões”.




    Essa sociedade é formada praticamente pelos que restaram depois de uma cruenta guerra de duzentos anos que dizimou quase toda a população. Desse remanescente, após a aplicação de um profundo processo de reengenharia social, emerge uma civilização altamente tecnológica, porém asséptica e controlada em tudo e ao extremo. As pessoas não têm nomes próprios, não têm mais identidade, possuem agora apenas uma identificação, formada por uma combinação de letras e algarismos, são referidas como “números” cujo único motivo é viver para o Estado.




    A vida deles é absolutamente controlada, chegando ao cúmulo de haver um número de mastigações estipulado para cada bocado de comida, o qual deve ser levado à boca por todos, exatamente no mesmo momento, como se todas as mãos fossem uma só. Até uma das atividades mais fundamentais do ser humano como dormir deve ser feita tendo em vista o benefício do Estado, afinal, quem não cumpre as horas de sono está deixando de trabalhar no seu máximo potencial, roubando assim o Estado.




    Os números moram individualmente em prédios divididos em “células”. Embora existam paredes, elas são de vidro e tudo é iluminado — todos são vistos o tempo todo —, para que nada seja feito à revelia do Estado. Cada prédio tem, na entrada, alguém responsável por verificar quem entra, quem sai, em quais horários. Nas ruas, os números não têm apenas seus movimentos monitorados, as suas falas também são igualmente fiscalizadas: uma espécie de membrana foi desenvolvida para ouvir tudo. Todas essas informações são levadas aos Guardiões, o braço policialesco do Estado.




    A vida social se resume a passeios, precisamente formatados, todos com hora para acontecer e com tempo rigorosamente cronometrado para iniciar e acabar. Um dos aspectos mais impressionantes está nas datas que marcam o centro da vida em sociedade: elas são caracterizadas por execuções públicas dos “inimigos da felicidade”, como são definidos pelo Benfeitor, as quais são glorificadas também pelo nível de aperfeiçoamento que alcançaram. Esses inimigos apanham com chicotes que são elogiados pelo narrador como o ápice da tecnologia, não são mais meras cordas grotescas, mas raios. O método usado para a execução é, como também nos informa o narrador, fruto de um aperfeiçoamento invejável: as pessoas são reduzidas a uma poça de água limpa e cinzas.




    Nesse controle também está incluída a atividade sexual. Ninguém tem exclusividade sobre ninguém. Só pode haver encontros sexuais por meio de marcação prévia através de um sistema de cupons. Quando a burocracia dos cupons é cumprida, as pessoas têm direito a um tempo prefixado e a persianas que fechariam a célula durante determinado período, igualmente estipulado pelo Estado.




    Disso se pode começar a perceber a inexistência da noção de família nos seus mais variados aspectos, o que é corroborado ao longo dos registros do narrador. Não há laços afetivos, se houver afeto, ele é colocado em segundo plano. As crianças nascidas são educadas por terceiros, em escolas administradas por números especificamente determinados para isso.




    É atribuída a Stálin a declaração: “A morte de uma pessoa é uma tragédia, a morte de milhões é uma estatística”. Dizem que o ditador teria falado algo nesse sentido em 1947, ou seja, mais de um quarto de século depois de Zamiátin ter escrito Nós, e há um evento no livro, como se verá, que ilustra muito bem essa visão de absoluto descaso para com a vida humana, segundo a qual um indivíduo não passa de uma mera engrenagem que, se avariada, pode ser imediatamente substituída de modo que não só sua perda não faz diferença como o trabalho pode continuar sem um transtorno que prejudique a produção… seja lá do que for.




    Uma das maiores preocupações de Zamiátin sempre foi o controle da atividade intelectual. E, em Nós, ele mostra as consequências assustadoras de um tal poder. No livro, toda a produção intelectual — poemas, literatura, registros de natureza histórica etc. —, absolutamente tudo é orientado e conduzido segundo a filosofia do Estado. E uma dessas consequências, que fica clara desde o início do livro, que é inclusive o propósito de acordo com o qual o narrador começa a criar o seu diário, é a exaltação do Estado Único, dos seus feitos e como, por meio dele, foi possível alcançar a felicidade. Não existe, portanto, liberdade de expressão. Disso se segue a uniformização do pensamento e a aniquilação da história, do ensino familiar e das tradições culturais, o que, por sua vez, acarreta, o alcance do objetivo: a lavagem cerebral e a total submissão.




    O narrador dos registros, D-503, é um matemático e engenheiro construtor e principal responsável pela nave espacial Integral. Ele é absolutamente devotado ao Estado Único e ao Benfeitor. O objetivo de construir a nave é viajar para outros planetas e levar para seus habitantes a doutrina desenvolvida por seu governo: a de que a total submissão a um governo e a completa fé na racionalidade podem, sim, garantir a felicidade. O primeiro carregamento da Integral é uma produção fruto do seguinte comunicado: “todos aqueles que se sentirem capacitados têm o dever de compor tratados, poemas, manifestos, odes e outras obras a respeito da beleza e da grandeza do Estado Único”. Logo no primeiro registro do livro, Zamiátin mostra a que vem e o nível de sua crítica.




    Esse estado de graça de D-503, mergulhado na lógica, na matemática e na racionalidade, é interrompido quando conhece outro número, um número feminino, I-330. A partir daí, todos os encontros que ele tem com ela, combinados ou fortuitos, são motivo de perturbação e curiosidade; mais tarde, com o desenrolar da trama, de repulsa e desejo; e, por fim, de amor.




    Por um tempo, ao que tudo indica, apenas os sujeitos do Estado Único foram os que sobreviveram à guerra de duzentos anos. Mas, com I-330, ficamos sabendo que há um remanescente da civilização antiga e que ele fica fora dessa cidade estéril. D-503 começa a tomar conhecimento disso também, o que vai aos poucos colocando seu mundo e suas certezas de cabeça para baixo, ou seja, vai revertendo esse estado de lavagem cerebral. A partir desse momento, o mundo aquarelado e saneado vai começando a tomar cores… e sabores e outras formas. Desde a revolução, tudo o que os números comem é um alimento à base de um derivado do petróleo. Desde a revolução, tudo o que os números vestem é um uniforme. Com I-330, para além da Muralha que separa o Estado Único dessa civilização, ele prova novos sabores, aprende a ver, a ler e a admirar os contornos não de um número feminino em um uniforme ou nu, mas de uma mulher em um vestido, com um decote.




    Tudo isso começa a desafiar seus axiomas e corolários. De certas premissas, ele começa a chegar a outras conclusões. E mais, ele percebe que as premissas podem ser alteradas, que conclusões lógicas podem ser perfeitamente derivadas delas; seu mundo interior colapsa e ele adoece. Essa doença é a imaginação, e ele passa a ter uma alma. No entanto, sua situação piora quando ele fica sabendo algo mais sobre I-330. Ela faz parte de um grupo que quer acabar com o Estado Único, que quer derrubar o Benfeitor.




    Quando essa conspiração é descoberta pelo Benfeitor, este descreve os conspiradores como inimigos da felicidade e coloca os Guardiões a caçá-los. Ao perceber que sua lavagem cerebral não era imune à imaginação e à alma, o Benfeitor anuncia o golpe de misericórdia sobre aquilo que ele chama de infelicidade, a saber, o querer livre, a vontade própria e o agir sobre ela. A solução do Estado: uma intervenção que acabará com essa infelicidade e tornará a felicidade permanente. Trata-se da Grande Operação: um procedimento, obrigatório, que, pela remoção do centro da imaginação, tornará os que já não tinham identidade em algo mais impessoal, em autômatos semelhantes a máquinas.




    Como foi possível observar, o Estado Único é fruto de um profundo processo de reengenharia social. Se tirarmos os óculos da criatividade, das figuras de linguagem, tudo o que Zamiátin mostra era o que estava acontecendo na sociedade russa sob a égide bolchevique leninista naquele momento e, de modo profético, para onde tudo se encaminhava.




    No livro A tragédia de um povo, Orlando Figes relata o que alguns dizem ser lenda, mas vale para fins de ilustração.




    Em outubro de 1919, segundo a lenda, Lênin fez uma visita secreta ao laboratório do grande fisiologista I. P. Pavlov para descobrir se o seu trabalho sobre os reflexos condicionais do cérebro poderia ajudar os bolcheviques a controlar o comportamento humano. “Quero que as massas da Rússia sigam um padrão comunista de pensamento e reação”, explicou Lênin. “Havia demasiado individualismo na Rússia do passado. O comunismo não tolera tendências individualistas. Eles são prejudiciais. Eles interferem em nossos planos. Devemos abolir o individualismo”. Pavlov ficou surpreso. Parecia que Lênin queria que ele fizesse pelos humanos o que já havia feito pelos cães. “Você quer dizer que gostaria de padronizar a população da Rússia? Fazer com que todos se comportem da mesma maneira?”, ele perguntou. “Exatamente”, respondeu Lênin. “O homem pode ser corrigido. O homem pode tornar-se aquilo que queremos que ele seja”.20




    Se ocorreu ou não, se foi assim ou exatamente assim, nunca saberemos. Mas a obra Nós coloca o dedo em mais essa ferida bolchevique, afinal, uma das características mais evidentes de sistemas totalitários, e o comunismo é um deles, consiste em quebrar o indivíduo.




    Em Nós, Zamiátin mostra de modo excepcional o efeito cascata desastroso e desolador que o sequestro, por parte do Estado, e a entrega, por parte das pessoas, da liberdade pode causar — especialmente quando nas mãos de um governo totalitário foi ofertada em sacrifício a produção intelectual. Sem ela, o ser humano deixa de ser um indivíduo com vontade e autonomia e, sem isso, tudo mais colapsa: a vida pessoal, familiar, social, afetiva, cultural, política, e por aí segue, e tudo acaba ofertado no altar do deus Estado. E o que é excepcional nisso tudo é como ele descreve essa decadência.




    Há autores que trouxeram o Leviatã para tratar do Estado, mas Zamiátin trouxe o diabo em pessoa: “Tudo isso te darei se prostrado me adorares”. O diabo prometeu reinos e riquezas a Jesus. O Estado enquanto diabo promete aos seres humanos igualmente o que não pode dar, a saber, a felicidade. Se os humanos tivessem aprendido pelo menos isso com Jesus, veriam que jamais devemos nos prostrar diante de qualquer coisa criada, mas ei-nos, Nós.




    A tradutora




    




    

      

        	*  Embora em várias traduções, tanto em português quanto em outros idiomas, os registros tenham sido traduzidos como “nota” ou “anotação”, mantive o termo “registro”, pois no russo a palavra empregada é “zapis”, ou seja, “registro”. Também usei esse termo, pois está mais alinhado com a palavra “log”, que é o termo mais usado em contextos como o do livro. (N. T.)



      


    


  




  

    Nota da tradução




    A linguagem de Nós e o processo tradutório




    Nós é uma obra vanguardista em muitos aspectos. Mesmo não sendo a primeira distopia propriamente dita, ainda assim tem papel determinante no estabelecimento do gênero justamente pelos elementos que a tornam única em seu tempo e espaço. Podemos iniciar com o fato de ela ter como objeto de atenção, discussão e crítica o totalitarismo político e a reengenharia social, localizados em um ambiente futurista, tecnológico e marcado pela brutalidade e total falta de liberdade em todas as suas expressões que dizem respeito ao ser humano. Já no que tange à linguagem empregada, Nós também caracteriza uma espécie de mudança de paradigma em relação tanto à concepção e representação do texto quanto à escolha lexical, à configuração sintática e à produção de efeitos de expressão.




    De modo geral, Zamiátin escreveu a obra à luz do conceito de sintetismo. Embora o termo esteja orginalmente ligado ao estilo simbólico de representação da realidade observada, essa visão de que uma obra de arte deve sintetizar o objeto em questão com as emoções do artista e com suas preocupações estéticas, em vez de promover uma representação meramente naturalista, era defendida pelos pintores franceses do século xix.21 No entanto, não muito tempo depois, a aplicação do termo foi estendida para outros domínios artísticos, incluindo a literatura. Segundo Krzychylkiewicz,




    o sintetismo permite ao artista moderno retratar as complexidades da vida moderna e reconhecer a mudança na percepção e compreensão da realidade que ocorreu como resultado das recentes descobertas científicas e tecnológicas. Assim, embora Zamiátin tenha se inspirado nos sintetizadores franceses e elogiado muitos dos seus dispositivos formais por serem úteis à nova arte, ele colocou o seu método no contexto mais amplo da sua relação real com a contemporaneidade.22




    No ensaio On Synthetism [Sobre o sintetismo], de 1922, Zamiátin apresenta de modo mais detalhado a sua ressignificação do conceito de sintetismo para a literatura, introduzindo-o como orientação de um método de escrita. Nessa nova perspectiva:




    o sintetismo implanta um deslocamento integrado de planos. No sintetismo, aqueles fragmentos do mundo que são colocados dentro de um quadro espaço-temporal nunca chegaram lá por acaso; eles são fundidos através da síntese, e mais cedo ou mais tarde os eixos projetados a partir dessas partes separadas inevitavelmente se encontram em um único ponto, algo inteiro sempre emerge desses fragmentos.23 (grifo nosso)




    Como se está falando em literatura, na criação e representação de um mundo por meio da linguagem, para Zamiátin, é no manejo da palavra escrita e nesses movimentos intricados e intencionais de arranjo e rearranjo de planos e de fragmentos — tanto de conteúdo quanto de linguagem — que o sintetismo ocorre, suscitando e implementando, desse modo, a fusão entre fantasia e realidade, eliminando, assim, a distinção entre prosa e poesia — ou seja, passa-se a ter uma prosa poética ou uma poesia em prosa —, o que permite tratá-las como uma e a mesma coisa, uma vez que esse todo está a serviço do mundo sendo criado, representado. Trata-se da expressão da criatividade não apenas no conteúdo, mas também na forma.




    Assim, nesses recortes e nas sínteses, “as velhas descrições lentas e arrastadas passam a ser coisas do passado: hoje a regra é a brevidade. Devemos comprimir num único segundo o que antes cabia num minuto de sessenta segundos”.24 De modo prático, na brevidade, à luz do sintetismo de Zamiátin, o léxico exige um vocabulário poderoso, mas econômico, toda palavra deve ser sobrecarregada de alta voltagem, diz ele. Essas propriedades do vocabulário se refletem, por exemplo, em neologismos e empregos improváveis para certos termos.25 A sintaxe “fica elíptica, com frases cada vez mais curtas e, inclusive, fragmentadas. Nessa sintaxe volátil, as complexas pirâmides dos períodos são desmontadas pedra por pedra em frases independentes”.26




    Por outro lado, Zamiátin enfatizou a importância de dispositivos complementares para o escritor moderno, como “falsas negações e afirmações, associações omitidas, alusões e reminiscências”. Aqui, de modo mais geral, podemos dizer que ele se refere aos elementos contextuais intra e extratextuais que vão cooperar para essa construção de sentido — dessa significação complexa —, por um lado, enxuta na codificação linguística; mas, por outro, rica em possibilidades e derivações interpretativas. Esses dispositivos, em combinação com a economia lexical, “a imagem refletida” e “a vivacidade e palpabilidade”, definiram a missão do escritor moderno de levar seu público a ler nas entrelinhas.27




    O objetivo desse recurso é a criação rotineira de uma imagem até que ela gere “todo um sistema de imagens derivadas”, expressão que pode ter sido tomada emprestada da linguagem matemática, sugerindo um tipo de cálculo de linguagem que produz construções cada vez mais complexas e primorosamente detalhadas.28 (grifo nosso)




    A seguir, ilustraremos esses tópicos com trechos do livro enquanto apontamos alguns aspectos importantes para o processo tradutório.




    Um ponto que é sempre importante lembrar quando estamos diante de obras como Nós é que o texto, apesar das suas inúmeras estranhezas, tem um sentido enquanto objeto autônomo, tudo o que o autor fez e como fez tem uma lógica que está a serviço de criar e representar um mundo, com suas imagens, ideias e seus raciocínios — ou seja, um mundo que, em si, tem sim a sua lógica interna. Como Zamiátin apontou, uma das características do sintetismo é fazer convergir planos, muitas vezes por meio de fragmentos de conteúdos, de imagens, ideias e raciocínios, os quais são rigorosamente orientados pelo autor; orientação essa que se manifesta nas escolhas lexicais singulares, nas estruturas sintáticas incompletas, mas que, no seu conjunto, dentro de um contexto, indicam para onde a obra se encaminha.




    O autor, por um lado, está intencionalmente orquestrando cada palavra inusitada, cada frase incompleta; por outro, está contando que, com essas marcas linguísticas que ele deixa, seu leitor será capaz de encontrar não apenas os significados codificados, mas também aqueles que devem ser construídos nessa união texto e leitor. Temos em toda a leitura basicamente dois processos de identificação de conteúdo, aquele que vem por meio da decodificação — o que vem pelo significado semântico que está marcado nas palavras da sentença — e aquele que vem pela inferência — o que é recuperado pelo que se conhece por interpretação ou leitura nas entrelinhas. Esse conteúdo não está em realidade ali codificado, mas em possibilidade inferencial, sim. Sem ele, o que se lê não passa da compreensão semântica, e, nesse sentido, comunicacionalmente, não produz efeito algum.




    O fato de que uma mesma ideia possa ser representada linguisticamente de diferentes formas nos permite dizer que não existem traduções mais certas, desde, é claro, que estejamos considerando textos sem erros, que não deturpem nem corrompam a transposição do conteúdo textual do idioma fonte para o idioma alvo. Contudo, pode-se falar em traduções mais fiéis ao que o autor propõe ao leitor. E isso envolve a máxima manutenção dos recursos que o autor usou. No caso de Nós, a manutenção da brevidade, especialmente no que tange à estrutura sintática, foi uma das maiores preocupações. Isso sem falar em conduzir a tradução de modo que o que precisa ser recuperado pela decodificação está na estrutura do texto, o que deve ser lido nas entrelinhas será recuperado pela interpretação.




    Um exemplo de brevidade em que a escolha lexical precisa e a sintaxe elíptica gera encadeamento de impressões pode ser visto na descrição que o protagonista faz, no 17o registro, de um corredor. Sinalizamos cada frase dentro do trecho com um número entre parênteses para apontarmos os efeitos.




    (1) (1a) Um corredor. (1b) Um silêncio de uma tonelada. (1c) Sob abóbadas redondas, pequenas lâmpadas — uma infinita, incandescente, tremeluzente linha pontilhada. (1d) Parecia um pouco com os “túneis” dos nossos metrôs subterrâneos, só que muito mais estreito […].




    Em (1a), por meio do narrador, Zamiátin estabelece o local. Ele não escreve “Entrei em um corredor”, “Quando dei por mim, estava em um corredor”, ou qualquer coisa do tipo. A mera menção do substantivo em uma brevíssima frase nominal já é suficiente para ambientar a cena. Em (1b) e (1c), igualmente por frases nominais, o autor vai caracterizando o local. Observe-se que não há verbos, nem apostos, nem trechos explicativos, nem elementos coesivos, nem encadeamentos conjuntivos ou subordinativos. A fim de caracterizar esse corredor, Zamiátin vale-se de dois recursos: em (1b) e (1c), faz uma enumeração de adjetivos e em (1d) estabelece uma relação associativa. E tudo mais vai ficar como leitura nas entrelinhas.




    Esse é o poder da concisão — da relação uma estrutura sintática mínima, na qual o autor acomoda um léxico cirurgicamente escolhido. A palavra em si não necessariamente é poderosa ou carregada com alta voltagem. Ela recebe esses atributos quando intencionalmente selecionada e localizada em contextos sintático-semântico-pragmáticos, ou seja, comunicacionais — é isso o que favorece o acesso ao que Zamiátin denominou de dispositivos complementares. Vejamos como isso ocorre. E como o que deve ficar na estrutura da frase e o que deve ser recuperado das entrelinhas deve ser rigorosamente observado pelo tradutor.




    Iniciemos com (1b). A força informativa, expressiva e até argumentativa de uma proposição está também nas relações entre a forma e o conteúdo. Isso os sofistas já tinham visto na e para a expressividade e força da argumentação, mas os poetas também o viram nos efeitos que essas relações emprestavam para a expressividade literária. A força expressiva pode estar em um neologismo, sim. Mas também pode estar em uma relação incomum, ou até mesmo em uma relação comum contextual e intencionalmente bem localizada.




    Ao usar a noção de “tonelada” para caracterizar o silêncio, o autor estabelece uma relação que, à primeira vista é absurda, mas, dado que aparece em uma obra literária, esse leitor vai então para além do significado semântico, vai buscar o que o escritor queria dizer com o que disse. Um silêncio não pode ser pesado, mas, no contexto, tanto intratextual, do fluxo da história e o da vida propriamente ditos, pode evocar impressões de opressão, sufocamento, prisão, entre tantos outros. De um ponto de vista extratextual, para quem vivia o totalitarismo bolchevique, essa pequena frase também gera interpretações.




    Esses efeitos não precisam estar codificados no texto para serem lidos. Essa é a beleza da significação complexa em que, ao se mexer na forma da linguagem, ela permite a geração de outros conteúdos — e o encadeamento deles, tal como prevê o sintetismo quando diz querer criar imagens derivadas, cada vez mais complexas e detalhadas. E, a fim de tornar mais vivo e mais rico esse significado de peso, opressão, o autor, imediatamente, vale-se de mais uma associação, agora com os “túneis” do metrô subterrâneo.




    Agora vejamos a questão tradutória sobre o que deixar explícito e o que deixar implícito. Na edição de Nós de 1924, ao passar (1b) do russo para o inglês, o tradutor optou por escrever, por codificar na estrutura da frase, o que era para ser lido nas entrelinhas. Em vez de “Um silêncio de uma tonelada”, ele traduziu como “Um silêncio pesado”. Dá para entender, claro que sim. É uma tradução errada, não. Mas os efeitos imagéticos na e da interpretação diminuem à medida que a impressão se cristaliza em um sentido apenas.




    Ao dizer que o corredor se parece com os “túneis” e que são “mais estreitos”, ele dirige não apenas o acesso a outros conteúdos por parte do leitor, mas acentua seus efeitos. Ressalte-se: ele não está relacionado com estação de metrô, mas com túneis subterrâneos do metrô.




    Na pragmática lógico-cognitiva, essa inter-relação entre linguagem codificada e as alusões, associações etc., é explicada pela seleção vocabular que, ao ser lida/decodificada, faz o leitor, ao entender o significado semântico, passar a buscar na sua memória enciclopédica não apenas informações lexicais sobre o significado de “tonelada”, além de “túnel” e “subterrâneo”. O leitor busca informações que tem armazenadas sobre esses conceitos: imagens gráficas, lembrança de sons, cheiros, escuridão, e até de sentimentos, como medo, claustrofobia etc. — essas informações podem vir de experiências pessoais, de leituras, de suposições, e assim por diante.




    Pode-se observar que essa interpretação vai se estendendo como círculos formados na água. O ponto de partida é praticamente o mesmo — o mesmo vocábulo com o mesmo conteúdo semântico, mas, conforme o leitor vai acessando os dispositivos complementares de informações, essa leitura vai sendo enriquecida.




    Usaremos do trecho a seguir em (2), e, mais especificamente, o fragmento (2a) repetido abaixo, para marcar como Zamiátin usa tanto o contexto interno da obra como o contexto histórico-espaço-temporal no qual ele vivia na época a fim de tornar três palavras uma grande dor de cabeça para ele e para os bolcheviques.




    (2) Dei um pulo:




    — Isso é impensável! Isso é absurdo! Você não vê: o que você está planejando — isso é revolução?




    — Sim, uma revolução! Por que isso é absurdo?




    — É absurdo porque não pode haver uma revolução. Porque a nossa — não é você, mas eu que estou dizendo —, a nossa revolução foi a final. E não pode haver outras revoluções. Todos sabem muito bem que…




    O afiado e mordaz triângulo de sobrancelhas se seguiu.




    — Meu querido, você é um matemático. E mais ainda: você é um filósofo da matemática. Bem, então, me diga o último número.




    — Como é que é? Eu… eu não entendo, que último número?




    — Ora, o último, o mais elevado, maior.




    — Mas, I… isso é um absurdo. Uma vez que o número dos números é infinito, como você pode ter um último número?




    — E como você pode ter uma última revolução? Não existe uma última revolução, (2a) as revoluções são infinitas.




    Essa afirmação foi feita por I-330, o número feminino revolucionário que está lutando contra o Estado Único, em um diálogo com o protagonista, D-503. Aqui a riqueza expressiva não está tanto em neologismos ou em uma sintaxe fragmentada, como, em especial, nos trechos (1a), (1b) e (1c), mas sim nas escolhas vocabulares precisas e na associação argumentativa com a matemática e com o raciocínio lógico-matemático e com a palavra “revolução”.




    De um ponto de vista semântico, qualquer pessoa pode entender o significado de “revoluções são infinitas”. Esse é o significado da sentença. No entanto, embora seja necessário conhecer esse significado, ele não é suficiente para se saber qual o papel dela nos lábios da revolucionária falando com o narrador, alguém completamente cego pelo Estado Único como a expressão última e máxima de sociedade.




    Para esse diálogo, vemos como Zamiátin prepara o trecho anterior à fala emblemática de I-330. Para tanto, os termos: “revolução”, “matemático” e “número” são fundamentais. Eles são as palavras que vão recuperar no conhecimento enciclopédico do leitor — dos dispositivos complementares — os elementos que irão tornar a fala tão perigosa tanto no livro, para D-503, quanto fora do livro, para os leitores — em especial, para os bolcheviques.




    No contexto do livro que leva à afirmação sobre o fato de as revoluções serem infinitas, ao tratar da matemática e ao fazer a pergunta sobre a existência de um número último, final, a um matemático, na verdade, a um filósofo da matemática, I-330 está de certa forma garantindo que a resposta que ele der é carregada de autoridade, ela está garantindo a praticamente irrevocabilidade da resposta de que não, não há um número final. Com isso, ela, por associações e implicações, estabelece a força argumentativa do por que as revoluções também seriam infinitas.




    Na vida real, a força dessa afirmação, que é uma das mais comentadas e analisadas em estudos sobre Nós, tem a ver com a afronta que fazia à Revolução Bolchevique. O histórico endurecimento do totalitarismo comunista após a tomada de poder, a insatisfação cada vez maior das pessoas com o regime e a escalada da violência e da amplitude da contrarrevolução no formato da Guerra Civil que se seguiu eram motivos que expunham para Lênin e seus companheiros o fracasso do que haviam implantado.
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