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			Prefácio
A invenção acidental que mudou o mundo


			A linguagem é essencial para o que significa ser humano, mas raramente paramos para pensar nisso. Só descobrimos como a linguagem é fundamental em todos os aspectos da nossa vida quando ela nos falta — seja numa cidade estrangeira, seja depois de um derrame. Imagine o impacto cataclísmico de um vírus misterioso que nos privasse da linguagem: a civilização moderna rapidamente daria lugar à anarquia; cidadãos se perderiam num vácuo informacional, incapazes de cooperar, negociar e argumentar entre si. Ou imagine um cenário evolutivo em que nossos antepassados jamais tivessem desenvolvido a linguagem. Sem a capacidade de transmitir facilmente informações e aptidões de uma pessoa para outra, de compartilhar ideias, de formular planos ou fazer promessas, é difícil nos imaginarmos capazes de desenvolver a sofisticação cultural e tecnológica dos caçadores-coletores de hoje, menos ainda sociedades mais complexas. Não basta ser dotado de um cérebro grande, parecido com o do homem. Não precisamos ir além dos nossos parentes primatas mais próximos — os bonobos, os chimpanzés, os gorilas, os orangotangos — para termos uma ideia do quanto nossa sociedade seria limitada sem a linguagem. O abismo entre as comunidades símias e a sociedade humana nas áreas de cultura e tecnologia pode não advir apenas da linguagem.1 Mas, como veremos, a invenção humana da linguagem é provavelmente o fator fundamental, responsável pela maioria das outras diferenças.


			Embora suas ramificações alcancem tudo que fazemos, a linguagem é profundamente intrigante. Como é possível que simples sons e gestos transmitam significado? Quais são os padrões de som, palavra e significado que compõem a linguagem, e de onde vêm? Por que entender o funcionamento da linguagem é tão difícil para exércitos de cientistas profissionais da linguagem, se cada nova geração de crianças consegue facilmente dominar sua língua nativa aos quatro anos? O que há no cérebro humano que possibilita a linguagem? Por que não falamos todos a mesma língua? Por que chimpanzés não sabem falar? Máquinas conseguem entender uma língua?


			O avanço na busca das respostas para essas e muitas outras perguntas tem sido prejudicado pelo erro fundamental de achar que a desordem da linguagem cotidiana é uma sombra remota de uma linguagem ideal, em que as palavras têm significados claros e são arranjadas de acordo com regras gramaticais bem definidas. Mas essa história tradicional apresenta as coisas ao contrário. As línguas reais não são variantes ligeiramente desfiguradas de um sistema linguístico mais puro e bem ordenado. Na verdade, a língua que efetivamente usamos é sempre uma improvisação, uma questão de encontrar um jeito eficaz de atender às necessidades de comunicação do momento. Os humanos são comunicadores lúdicos, metafóricos, criativos, cujas palavras só aos poucos passam a ter significados mais estáveis. E as regularidades mais ou menos estáveis de gramática não são o ponto de partida. São resultado de incontáveis gerações de interação comunicativa, através das quais padrões linguísticos se tornam arraigados. Veremos que a impureza, a desordem e a indisciplina aparentes da fala contemporânea não representam uma exemplificação esfarrapada de um ideal perfeito. Em vez disso, a bricolagem da linguagem, seus padrões desconcertantemente complexos, interativos e sobrepostos, é que são produto da sua história — as infinitas conversas que criaram, gradual e inadvertidamente, os sofisticados sistemas linguísticos de hoje. O surgimento espontâneo da ordem linguística é uma história tão notável quanto o surgimento da própria vida.


			A linguagem é como um jogo de mímica — uma coleção ilimitada de brincadeiras vagamente ligadas entre si, cada uma delas influenciada pelas demandas da situação e pela história que os participantes compartilham. Como o jogo de mímica, a linguagem é continuamente “inventada” a cada momento e reinventada toda vez que jogamos. Ludwig Wittgenstein, talvez o filósofo mais influente do século xx, achava que o significado nascia do modo como usamos a linguagem em jogos comunicativos. Gritar “Martelo!” pode ser uma instrução para começar a martelar ou para passar um martelo. Pode ser um aviso de que um martelo está caindo de um telhado, um lembrete para comprar um martelo, ou para não esquecer de trazer um, e assim por diante. As possibilidades são limitadas apenas pela nossa imaginação. O significado de martelo, ou de martelar, depende do “jogo de linguagem” que estivermos jogando. Ao armarmos uma barraca, um martelo pode ser um malho ou uma pedra adequada; se estivermos demolindo uma casa, uma marreta é um bom martelo, mas se quisermos dar forma cuidadosa a uma joia de metal vamos preferir um delicado martelo chapeador. Para Wittgenstein, não tem sentido perguntar o que significa “martelo” sem levar em conta seu uso num determinado jogo comunicativo. O significado de uma palavra vem de como a usamos na conversa.2


			Desse ponto de vista, aprender uma língua é como aprender a fazer parte de uma série infindável de jogos de mímica compartilhados de uma comunidade, na qual cada novo jogo toma por base os jogos que vieram antes. Uma nova geração de aprendizes de uma língua jamais começa do zero — na verdade, junta-se a uma tradição de jogos linguísticos que começou ninguém saberia dizer quando. Para participar do jogo, a criança, ou o adulto que aprende uma segunda língua, precisa mergulhar no jogo linguístico e começar a jogar. É assim que aprende aos poucos a dominar desafios específicos de comunicação, um por um. Aprender uma língua é aprender a tornar-se um jogador de mímica competente. Para ter êxito nos jogos de linguagem, precisamos nos tornar versados no vaivém das interações humanas diárias — não precisamos aprender um sistema abstrato de padrões gramaticais. Falamos sem conhecer as regras da nossa língua, assim como jogamos tênis sem conhecer as leis da física ou cantamos sem conhecer teoria musical. Nesse sentido muito concreto, falamos, e o fazemos com habilidade e eficiência, sem conhecer de forma alguma a nossa língua.3


			Neste livro, esboçamos uma perspectiva revolucionária que inspeciona quase tudo que julgávamos saber sobre linguagem. Veremos como o jogo de mímica, em que a comunicação linguística é banida, paradoxalmente traz profundas revelações sobre o funcionamento da linguagem. Mostraremos que nosso cérebro é capaz de improvisar “lances” linguísticos numa velocidade estonteante, que criamos significado “no calor do momento” e que os ricos e complexos padrões de linguagem surgem da acumulação de camadas de jogos passados, e não de um plano genético ou de um instinto para a linguagem. Veremos como as línguas estão em fluxo permanente, como pessoas sem um idioma comum podem criar uma linguagem a partir do zero com surpreendente rapidez e por que é provável que a linguagem tenha sido reinventada inúmeras vezes em episódios não relacionados. Os jogos de linguagem podem se desenvolver em muitas direções, e foi esse processo aberto que levou à inacreditável diversidade linguística do mundo. Além disso, a criação da linguagem não é importante apenas por si — ela também mudou a natureza da evolução. É ela que torna possível a cultura humana, com suas leis, suas religiões, suas artes, suas ciências, sua economia e sua política. Veremos, também, que é por causa da criatividade improvisada da linguagem humana que é tão incrivelmente difícil para a inteligência artificial imitar a comunicação verdadeiramente humana. Isso, por sua vez, tem profundas implicações para quem quer saber se os computadores de fato serão capazes de nos superar num futuro próximo.


			Tentaremos demonstrar que a linguagem é talvez a maior conquista da humanidade. No entanto, não se trata de produto de invenção individual ou de alguma brilhante antevisão; é resultado da aptidão exclusivamente humana de praticar sucessivos jogos de comunicação. Nas interações diárias, nosso grande desejo é encontrar uma solução para o desafio conversacional do momento. Mas, com o tempo, sistemas de comunicação começam a surgir da infinidade de encontros conversacionais. E a mais importante invenção humana acaba se revelando algo não planejado, um efeito colateral, um acidente coletivo.


			Este livro trata da forma gradual como a linguagem surge, uma interação comunicativa de cada vez. E as ideias aqui contidas também surgiram aos poucos, uma conversa de cada vez, nos trinta anos que nós, os autores, trabalhamos juntos sobre o tema. Nós nos conhecemos na Universidade de Edimburgo, onde fizemos nosso doutorado no Centro de Ciências Cognitivas (agora parte da Faculdade de Informática). Nosso ceticismo a respeito da opinião então dominante sobre a linguagem, norteada por princípios matemáticos abstratos que podem ser codificados em nossos genes, foi uma das muitas coisas que nos aproximaram. Como tantos outros, queríamos descobrir como e por que a natureza aparentemente imperativa da linguagem pode surgir como efeito colateral de princípios mais fundamentais.


			Houve muitas conversas memoráveis, como a fascinante discussão que tivemos com o filósofo Andy Clark (num bar onde negaram uma bebida a Nick, que aparentava ser menor de idade e tinha esquecido o passaporte no carro), que foi desde a razão pela qual as tesouras cabem em nossas mãos e o fato de as canções populares serem tão fáceis de cantar a como a linguagem se desenvolveu. De outra vez, quando, depois de uma conferência, fizemos uma inesquecível caminhada pelo Stanley Park, em Vancouver, com o sol cintilando no oceano, percebemos que os complexos padrões interligados de linguagem podem ser produto de construção (como construir a Torre Eiffel usando diferentes tipos de peças de Lego) e não de redução (como dar-lhe forma com um cinzel a partir de um único bloco de mármore) — uma mudança de ponto de vista que alterou completamente o nosso entendimento sobre como se aprende uma língua e como as línguas mudam. Mais tarde, começamos a ver profundos vínculos entre padrões de linguagem em diferentes escalas de tempo: o rápido fluir da fala, os anos que uma criança leva para aprender uma língua, e os séculos e milênios ao longo dos quais as próprias línguas se formam e mudam. Outras peças do quebra-cabeça foram se encaixando à medida que refletíamos sobre essas ideias, e outras a ela relacionadas, em encontros subsequentes.


			O centro de gravidade no estudo da linguagem mudou drasticamente nas últimas três décadas, e para nós foi uma experiência maravilhosa fazer parte dessa mudança. No entanto, os estereótipos sobre linguagem transmitidos ao público em geral e aos muitos pesquisadores fora do nosso campo continuam presos de alguma forma à mentalidade de meados dos anos 1990, ou antes. Desde então, e em certa medida antes daquele momento, uma nova ideia sobre o funcionamento da linguagem vem se formando. As espantosas ginásticas mentais que nos permitem falar uns com os outros, e o lento processo de aprendizado das línguas, moldaram fundamentalmente a linguagem tal como a conhecemos. Os humanos criaram a linguagem coletiva e inadvertidamente, o que nos permitiu dominar o planeta e, literalmente, alterar o curso da evolução. A história da linguagem é a história da humanidade; a nova compreensão da linguagem que delineamos neste livro modifica radicalmente o conceito que temos de nós mesmos.


		




		

			1. Linguagem como mímica


			O termo “jogo de linguagem” pretende ressaltar o fato de que falar uma língua é parte de uma atividade, ou de uma forma de vida.


			 Ludwig Wittgenstein, Investigações filosóficas (1953)


			Após dias de fortes rajadas de vento, o capitão Cook e a tripulação do hms Endeavour finalmente conseguiram lançar âncora às duas da tarde de 16 de janeiro de 1769. Atracaram na baía do Bom Sucesso, na Terra do Fogo, extremo sudeste da América do Sul, esperando reabastecer-se de água doce e lenha antes de tentarem uma viagem de travessia de dois meses pelo ermo oceano Pacífico até o Taiti, para verem Vênus passar na frente do Sol. Depois do jantar, Cook, juntamente com o botânico Joseph Banks e o naturalista sueco dr. Daniel Solander, desembarcou com alguns homens à procura de água e, como ele espantosamente colocou, “falar com os nativos”.


			Em terra firme, eles foram recebidos por um grupo de trinta ou quarenta indígenas, muito provavelmente caçadores-coletores aush, que apareceram no fim de uma praia arenosa e depois se afastaram. Banks e Solander se separaram dos homens de Cook e avançaram uns cem metros. Dois dos aush se adiantaram cerca de cinquenta metros na direção dos europeus, ostentando pequenas varas, que logo depois jogaram no chão. O grupo de Cook interpretou o gesto como sinal de que os nativos tinham intenções pacíficas, e estavam certos. Os presentes que os homens de Cook ofereceram aos aush foram, segundo Banks, “recebidos com muitos e rudes sinais de amizade”. Três aush até subiram a bordo do navio, onde comeram pão e carne bovina (embora, aparentemente, sem grande entusiasmo), mas rejeitaram rum e conhaque, indicando, com gestos, que aquilo queimava a garganta. Banks anotou: “Depois de estarem a bordo por duas horas, eles manifestaram o desejo de desembarcar e chamamos um barco para os levar”.1


			O mais inusitado desse encontro talvez seja o fato de ele ter sido possível. Os aush e os europeus dificilmente poderiam ser mais diferentes uns dos outros (ver Figura 1.1). Por exemplo, as roupas que cada grupo usava provavelmente pareciam ao outro estranhas e incomuns. Enquanto os europeus trajavam camisas, coletes, paletós, calças curtas e chapéus típicos da época, os aush — tanto as mulheres como os homens — usavam mantos de pele de foca ou de guanaco (descendente selvagem da lhama doméstica) sobre os ombros, descendo até os joelhos. Além disso, como observou Cook, “as mulheres usam um pedaço de pele sobre as partes íntimas, mas os homens não têm essa decência”. Os aush viviam em cabanas em forma de colmeia feitas de varas e cobertas de galhos e capim, com uma abertura de um dos lados em frente a uma fogueira. Para se alimentar, as mulheres coletavam vários tipos de marisco, enquanto os homens caçavam focas com arco e flecha. Os europeus não viram sinal de governo, religião, ou mesmo de barcos. Devido a essas diferenças, como poderia Cook dizer, com a maior confiança, que saiu para “falar” com o povo local? Como um navio de exploradores europeus e uma comunidade isolada de caçadores-coletores puderam permutar presentes e comida? E como os aush conseguiram indicar o desejo de desembarcar no fim da sua visita ao Endeavour?
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				figura 1.1. Desenho de autoria do paisagista escocês Alexander Buchan mostrando a tripulação do Endeavour enchendo seus barris de água e interagindo com os aush na praia da baía do Bom Sucesso na Terra do Fogo.


			


			Sem uma língua em comum, a comunicação entre os dois grupos seria quase impossível. Na verdade, o jovem ilustrador botânico escocês Sydney Parkinson, que morreu mais tarde naquela viagem, após contrair disenteria em Java, observou que a língua dos aush era “ininteligível para todos nós, sem exceção”. O grupo de Cook falava inglês e sueco, e sem dúvida sabia um pouco de latim, francês e alemão. Embora pareçam muito diferentes, todas essas línguas pertencem à mesma família linguística, conhecida como “indo-europeia”, e têm muita coisa em comum. Têm estoques de sons e classes gramaticais (substantivos, verbos, adjetivos, advérbios etc.) semelhantes, bem como gramáticas, vocabulários e até tradições literárias interligados. A rigor, só precisamos recuar uns 5 mil anos para encontrar um antepassado comum a todas as línguas que a tripulação do Endeavour falava.


			Quase nada se sabe da língua aush. Talvez nunca tenha contado com mais do que algumas poucas centenas de falantes em qualquer momento de sua história, e não chegou a ser registrada por escrito antes que o último deles morresse, por volta de 1920. Banks descreve a língua como “gutural, especialmente em algumas palavras, que eles expressam mais ou menos como um inglês pigarreando para limpar a garganta”. Outras pistas sobre a distância entre o aush e as línguas indo-europeias podem ser garimpadas em sua vizinha mais bem estudada, a língua ona, sua companheira na família linguística chonana, mais abrangente. Ona tem apenas três vogais, e muitas das suas 22 consoantes são totalmente estranhas ao ouvido europeu. No lugar da variedade de classes gramaticais das línguas indo-europeias, ona tem apenas duas: substantivos e verbos. E enquanto em inglês a ordem normal das palavras é sujeito-verbo-objeto (como na frase John eats porridge [John come mingau; a observação do autor vale também para o português]), em ona, e muito provavelmente em aush também, essa ordem é invertida para objeto-verbo-sujeito (porridge eats John [mingau come John]).2


			A comunicação entre os europeus e os aush, então, parecia quase impossível. Não só não havia uma língua comum, como eles também traziam experiências de vida, tradições e conhecimento do mundo imensamente diferentes. Nenhum dos dois lados poderia saber ao certo se uma bebida seria interpretada como bebida mesmo ou veneno (lembre-se que os aush devolveram os copos de rum e conhaque praticamente sem terem bebido nada), o que seria apreciado como presente ou funcionaria como arma. No entanto, a comunicação e a cooperação foram não só esperadas como alcançadas. O impulso de comunicação foi, de alguma forma, capaz de superar o que à primeira vista parecia um abismo intransponível.


			Examinemos os dois homens de cada grupo avançando, sem dúvida com algum nervosismo, um em direção ao outro na praia. Há uma mensagem nisto: estamos deliberadamente nos tornando vulneráveis e despreparados para atacar porque desejamos uma interação amistosa. Notemos que os aush exibem suas varas e em seguida as deixam de lado — comunicando, com isso, que tinham armas mas não as pretendiam utilizar, demonstrando intenções pacíficas. Os dois lados praticaram um jogo de arriscadas mímicas interculturais e interlinguísticas, com pantomimas fazendo as vezes da fala.


			Embora não houvesse uma língua comum aos dois lados, ambos os grupos estavam sem dúvida cientes de que o outro dispunha de recursos verbais de comunicação, apesar de não conseguirem entendê-los. Foi o que pressupôs Banks, ao comentar suas dificuldades para compreender a língua aush: “Durante nossa estada entre eles aprendi apenas duas palavras, nalleca, que significa contas […] e oouda, que significa água”. A suposição de Banks tinha fundamento. As sociedades humanas ostentam uma grande variedade de complexidades tecnológicas, agrícolas e econômicas, mas jamais se encontrou um grupo de seres humanos em parte alguma do mundo que não tivesse uma língua. Na verdade, como veremos mais tarde, quando não existe uma língua comum entre grupos humanos, logo se remenda um novo sistema linguístico.


			Redescoberta dos jogos de mímica no Instituto Max Planck


			O Instituto Max Planck de Psicolinguística fica num elegante prédio modernista numa floresta perto da Radboud University em Nimega, Holanda. Suas equipes de pesquisadores utilizam abordagens díspares para compreender a linguagem humana, reunindo antropólogos que trabalham com línguas não ocidentais, neurocientistas cognitivos que estudam os mecanismos cerebrais da linguagem, geneticistas que vinculam linguagem e genes, psicólogos do desenvolvimento que investigam como as crianças aprendem línguas e linguistas que exploram as ligações entre linguagem e pensamento. Além disso, o instituto é extraordinariamente atencioso para com visitantes, como sabemos por experiência própria.


			À noite o instituto fica deserto, mas os visitantes permanecem, conversando nos espaços abertos que dão para a mata, enquanto a luz vai sumindo. Numa dessas noites, em junho de 2011, nós dois começamos a jogar conversa fora sobre o jogo de mímica. Pensamos em como é estranho pessoas se comunicarem por intermédio de combinações pouco familiares de gestos e pantomimas teatrais. Observamos que o conhecimento compartilhado é de incrível utilidade (tentar transmitir o título de um filme do qual a plateia nunca ouviu falar é sempre um desafio), e que cada gesto fugaz (digamos, um gesto de mão indicando um rei ou o mar) pode ser reutilizado na próxima rodada, ou mesmo no dia seguinte. Fundamentalmente, pensamos na rapidez com que esses gestos vão sendo simplificados e despojados. Se brincamos de mímica com as mesmas pessoas por um tempo, as pistas se tornam cada vez mais padronizadas. Convenções parciais e conflitantes surgem. E, em suma, um sistema de comunicação começa a ganhar forma.


			Nesse momento, percebemos que tínhamos esbarrado numa nova hipótese sobre como as línguas começam. Diante do desafio imediato de comunicação, a tripulação de Cook e o grupo de aush criaram na hora sinais e símbolos. Os humanos, quando têm uma mensagem a transmitir mas não dispõem de recursos linguísticos, improvisam uma solução de momento — seja através de sons, gestos ou expressões faciais. E ao fazê-lo criam, inadvertidamente, um recurso para intercâmbios futuros, a ser reutilizado e modificado de acordo com a necessidade. Da mesma forma, num antigo jogo de mímica na família de Nick, juntar as pontas dos dedos das duas mãos, dobrando-os para ficarem parecidos com uma torre de campanário, e em seguida mover esse campanário de dedos horizontalmente num movimento ondulado para imitar a proa de um navio balançando para cima e para baixo no oceano, passou a significar Colombo navegando para as Américas. Em jogos posteriores, esse gesto ajudava a identificar o próprio “Colombo”, “as Américas”, “navios” — e, com a mímica adequada para afundar e para desastre, “o Titanic”.


			Mas será que as interações tipo jogo de mímica entre a tripulação de Cook e os aush poderiam realmente ser vistas como o início de uma nova língua? Apesar de os dois grupos terem estabelecido alguma comunicação, o que lhes permitiu desenvolver relações amistosas, compartilhar alimento e visitar um ao outro, havia muitas coisas sobre as quais não poderiam “conversar”. Não houve declamação de poesia, mexericos ou mesmo conversa fiada. Claro, o Endeavour ficou apenas cinco dias ancorado na baía do Bom Sucesso, não havendo tempo para a tripulação de Cook e os aush aperfeiçoarem suas comunicações por pantomima, menos ainda para uns aprenderem a língua dos outros (além das duas ou três palavras que Banks conseguiu pescar). Se houvesse mais tempo, no entanto, as interações entre os dois grupos poderiam muito bem ter evoluído para algo mais parecido com uma nova língua.


			Em vários momentos da história humana, grupos de pessoas com línguas muito diferentes foram jogados no mesmo lugar pelas circunstâncias (quase sempre em contextos coloniais) e precisaram se comunicar. Essa foi, essencialmente, a situação da tripulação de Cook e dos aush, mas prolongada por muitos anos e infelizmente quase sempre com consequências desastrosas para os povos nativos.3 Nesses casos de convivência mais prolongada, um sistema linguístico simplificado, conhecido como pidgin, costumava surgir, com um pequeno vocabulário e rudimentos de gramática. De início, esses pidgins tinham uma funcionalidade limitada, basicamente permitindo que as pessoas se comunicassem instrumentalmente (sobre o que e como fazer) e referencialmente (sobre onde e com que ferramentas). Como no encontro na Terra do Fogo, poemas, fofocas e bate-papos primam pela ausência nesses primeiros pidgins. Porém com mais tempo, e com a repetição do aprendizado e do uso, o pidgin pode evoluir para uma língua mais rica, chamada língua crioula, de vocabulário mais amplo e gramática mais complexa. Por exemplo, o crioulo haitiano surgiu no século xviii de uma mistura de francês colonial com as línguas dos povos escravizados da África Ocidental, e hoje conta com mais de 10 milhões de falantes. Nessas línguas mais maduras e bem desenvolvidas, todo o aparato da linguagem se manifesta, de poéticas declarações de amor e desespero a mexericos sobre os vizinhos e comentários triviais sobre o tempo.4


			Mímicas linguísticas


			Como os jogos de mímica envolvem transmitir uma mensagem por meio de gesticulação, tipicamente com o uso das mãos, pode parecer que a ideia de linguagem como jogo de mímica não se aplica à língua falada. Afinal de contas, a língua falada, ou a vocalização de qualquer tipo, não costuma ser permitida em brincadeiras de mímica. Será que a história da língua nascida da mímica significa que todas as línguas humanas podem ser rastreadas até alguma forma original de língua de sinais? Entre outros estudiosos, Michael Tomasello, influente primatologista e psicólogo do desenvolvimento na Universidade Duke, na Carolina do Norte, suspeita que sim, que esse talvez seja o caso.


			Tomasello propõe um experimento mental convincente.5 Ele pede que imaginemos dois grupos de crianças pequenas que crescem, felizes da vida, em ilhas separadas, isoladas, sem qualquer input linguístico de fora e sem a presença de adultos (deixando de lado a questão de saber como isso seria possível). Numa das duas ilhas, as crianças só podem se comunicar através de gestos (sem vocalizações), ao passo que na outra ilha, só usando vocalizações (sem gestos). Vamos chamar os dois lugares de Ilha dos Gestos e Ilha das Vocalizações, respectivamente. Será que alguma dessas duas populações insulares seria capaz de desenvolver um sistema eficiente de comunicação? Tomasello afirma que só as crianças da Ilha dos Gestos teriam chance de desenvolver uma comunicação por linguagem. Os gestos podem ser usados não só para chamar a atenção para objetos, mas também de uma maneira “icônica”, para representar coisas, como quando os dedos são usados na família de Nick para denotar o navio de Colombo. Às crianças da Ilha das Vocalizações restariam apenas meras imitações de expressões emocionais, como haha ou uah, sons animais como latidos ou miados e outras expressões onomatopaicas, como bip e vrum. As vocalizações, segundo ele, simplesmente não têm poderes icônicos para indicar significados em geral: é fácil imaginar um gesto para “mexer a panela” que outras pessoas não teriam dificuldade de interpretar, mas inventar uma vocalização significando o mesmo ato parece impossível.


			O raciocínio de Tomasello tem considerável respaldo empírico — embora não porque linguistas malvados tenham de fato criado populações de bebês em isolamento, afastadas da linguagem e dos contatos humanos. Na verdade, sabemos — por causa dos estudos “de privação”, como são sinistramente chamados, com primatas não humanos — que um experimento dessa natureza nos traria poucas revelações sobre a origem da linguagem. Os hoje infames experimentos dos anos 1970 realizados pelo especialista em psicologia comparativa Harry Harlow, na Universidade de Wisconsin em Madison, mostraram que quando os macacos-rhesus são criados em isolamento — muitas vezes com mães “substitutas” de pano ou de arame, e às vezes em escuras câmaras de isolamento chamadas “covas do desespero” — seu comportamento acabava sendo severamente perturbado.6 Da mesma forma, isolar bebês humanos de outros membros da sua espécie muito provavelmente teria consequências nefastas não só sobre o desenvolvimento da linguagem. Portanto, nenhum linguista de respeito realizaria o que nos círculos linguísticos passou a ser conhecido como o “experimento proibido”.7


			No entanto, desde o fim dos anos 1970, uma versão na vida real do experimento mental de Tomasello tem sido desenvolvida em duas escolas para crianças surdas em Manágua, a capital da Nicarágua.8 As crianças tiveram aulas de leitura labial e espanhol falado, mas sem grande sucesso. Os estudantes surdos continuaram comunicativamente isolados da comunidade não surda à sua volta, e até mesmo dos professores. Interagiam com suas famílias usando os chamados sinais domésticos — sistemas de gestos simples, idiossincráticos, que crianças surdas muitas vezes desenvolvem para se comunicar com suas famílias não surdas, na ausência de uma linguagem de sinais estabelecida.9 Assim sendo, quando postas em escolas para surdos, ficavam numa situação muito parecida com a das crianças da Ilha dos Gestos, de Tomasello. Embora os estudantes possam vocalizar, isso de nada lhes serve, porque as outras crianças são incapazes de ouvir. Seu meio de comunicação primário são as mãos.


			Em conformidade com o raciocínio de Tomasello, o que hoje se conhece como Língua de Sinais Nicaraguense surgiu gradualmente, tornando-se mais e mais complexa a cada geração de crianças surdas que entrava nas escolas. Por exemplo, alunos da primeira geração usavam uma grande variedade de sinais para “cavalo” (ver Figura 1.2). Um deles fazia como se segurasse as rédeas e as movimentasse para cima e para baixo, como se cavalgasse.10 Outro usava primeiro uma das mãos para denotar um humano em cima de um cavalo abrindo o indicador e o dedo médio, então o colocava sobre a outra mão (estendida como para um aperto de mão), e depois fazia a pantomima de segurar rédeas de um cavalo e chicotear suas ancas. Um terceiro aluno também usava a representação de um homem em cima de um cavalo, mas em seguida fazia um gesto mostrando a cauda do animal balançando. E um quarto usava apenas o sinal de um humano escanchado num cavalo. Na terceira geração, “cavalo” tinha sido institucionalizado num único sinal: a representação de um humano montado num cavalo. Da mesma forma, gestos que começaram simplesmente como mímica icônica com o tempo foram institucionalizados em símbolos mais abstratos, transformando-se em signos. O surgimento da Língua de Sinais Nicaraguense é a versão exagerada do jogo de mímica.11


			Mas o que dizer das vocalizações? Será que Tomasello está certo quando diz que, diferentemente dos gestos, elas não podem representar iconicamente um significado antes de serem institucionalizadas e, por fim, se tornarem símbolos vocais? Aqui entra Marcus Perlman, psicólogo da Universidade de Birmingham. Ele queria saber se as intuições de Tomasello sobre as limitações das vocalizações estavam corretas, por isso resolveu fazer um teste. Numa série de experimentos engenhosos, Perlman convidou as pessoas a participarem de jogos de mímica vocais, sem usar palavras ou gestos.12
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				figura 1.2. Quatro sinais diferentes para “cavalo” usados pela primeira geração de usuários da Língua de Sinais Nicaraguense: (1) pantomima para segurar as rédeas de um cavalo, mãos subindo e descendo; (2) representação de um homem com as pernas abertas em cima de um cavalo, e em seguida a pantomima da mão esquerda segurando as rédeas e a mão direita chicoteando as ancas; (3) o mesmo sinal para um homem sobre um cavalo seguido de um gesto que mostra a cauda do cavalo balançando (mão direita); e (4) o sinal de um humano escanchado em cima de um cavalo. Na terceira geração, o sinal único para “cavalo” da imagem 4 era usado por todos os alunos. (Desenhos de Sunita Christiansen.)


			


			Para descobrir se é possível usar vocalizações para transmitir o significado de diferentes tipos de conceito, foi realizado um concurso, com mil dólares em prêmios. Os participantes do Desafio de Iconicidade Vocal tinham que submeter sons feitos pelo aparelho vocal humano para transmitir um conjunto variado de significados, desde substantivos (como faca, água e tigre) e verbos (como cozinhar, caçar e cortar) a adjetivos (como ruim, grande e desinteressante) e conceitos mais especializados gramaticalmente (como um, muitos e isto). As inscrições incluíram vocalizações fascinantes, como um glub-glub-glub para água, um leve rosnado para tigre e um som sibilante para faca, e múltiplas repetições dele para corte, a fim de indicar que a faca era usada como ferramenta para cortar (ver Figura 1.3, para exemplos). Outro concorrente usou va para significar um, repetindo-o três vezes para representar muitos, va va va, comunicando a ideia de que o conceito de muitos pode ser entendido simplesmente como vários uns. As vocalizações em cada inscrição eram avaliadas pedindo-se a ouvintes que nada sabiam da competição para adivinhar o significado. O vencedor atingiu a marca impressionante de 57% de acerto nas respostas (enquanto uma tentativa aleatória de adivinhar resultaria numa precisão de apenas cerca de 10%.)
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				figura 1.3. Visualizações de quatro inscrições do estudo de Perlman usando espectrogramas que mostram a combinação de diferentes frequências (eixo vertical) de cada som num período (eixo horizontal): quanto mais escuras as faixas, mais alto o som — e quanto mais estreito o som horizontalmente, mais breve sua duração. Canto superior esquerdo: glub é repetido seis vezes para indicar água. Canto superior direito: um rosnado baixo, de amplo espectro, denota tigre. Canto inferior esquerdo: um simples sibilo representa faca. Canto inferior direito: o sibilo de uma faca é repetido três vezes, para sugerir o ato de cortar. (Espectrogramas de autoria de Marcus Perlman.)


			


			Não eram só os falantes de inglês nos Estados Unidos que conseguiam entender essas vocalizações. Num criativo estudo de acompanhamento, Perlman e seus colegas conduziram uma pesquisa na internet pedindo a falantes nativos de mais de vinte línguas, tão diferentes quanto albanês, zulu, amárico, tai e dinamarquês, para adivinhar o significado das vocalizações. Os resultados foram surpreendentes: pessoas do mundo inteiro conseguiram adivinhar o significado dessas vocalizações. Perlman foi um pouco além e testou populações não letradas em locais remotos da floresta amazônica no Brasil e no arquipélago de Vanuatu, no Pacífico Sul — mais uma vez com os mesmos resultados. Até os habitantes desses lugares isolados conseguiram adivinhar imediatamente o significado das vocalizações premiadas.


			Embora esses resultados impressionem, as melhores inscrições foram cuidadosamente elaboradas, durante dias, talvez semanas, por equipes de acadêmicos que estudavam evolução linguística e tópicos a ela relacionados. Felizmente, no entanto, os outros estudos de Perlman demonstraram que não é preciso ter doutorado para improvisar vocalizações significativas. Na verdade, as vocalizações produzidas por crianças chinesas para transmitir uma série de significados foram corretamente interpretadas por falantes do inglês, incluindo as inventadas por crianças surdas de nascença, cuja língua nativa era a Língua de Sinais Chinesa Padrão. Parece, portanto, que as pessoas de modo geral são muito boas em improvisar vocalizações, que podem ser interpretadas por outras — embora a exatidão em suas adivinhações tendesse a ser consideravelmente menor do que no caso das inscritas no concurso. Mas logo que nos permitem interagir uns com os outros, em essência praticar jogos de mímica vocais, a precisão volta a aumentar. Se juntarmos pessoas em duplas e pedirmos que tentem comunicar o significado de diferentes conceitos umas para as outras usando apenas suas vozes, e repetir isso em várias rodadas, os sons que produzem vão ficando mais calibrados e fáceis de interpretar, tal como aconteceu no surgimento da Língua de Sinais Nicaraguense.


			O trabalho inovador de Perlman revelou que as intuições de Tomasello sobre as sombrias perspectivas de comunicação para a Ilha das Vocalizações talvez estejam equivocadas. Ainda não temos uma comparação direta entre gestos improvisados e sons improvisados — mas parece que a voz humana é capaz de criar padrões multifacetados de som capazes de transmitir o tipo de significado icônico rico necessário para estabelecer comunicação. Repetidas tentativas de comunicação usando vocalizações podem resultar em expressões mais abstratas, as quais, em última análise, talvez acabem se transformando em palavras.


			Sem uma máquina do tempo, a resposta à pergunta quanto à linguagem ter tido origem em gestos, vocalizações — ou, muito plausivelmente, em alguma combinação das duas coisas (como um repetido ato de cortar sincronizado com sons sibilantes) — provavelmente continuará para sempre envolta nas brumas do tempo. Na verdade, é concebível que a linguagem tenha sido inventada várias vezes, em situações separadas, por grupos distintos de pessoas, possivelmente dando diferentes ênfases relativas a gestos e vocalizações — mas, em todos os casos, surgindo de reiteradas interações ao estilo jogo de mímica.


			A linguagem é um produto deselegante e caótico das demandas do momento. No entanto, as improvisações que criamos para resolver cada novo desafio de comunicação são influenciadas pelas soluções que demos a desafios anteriores, as quais, por sua vez, influenciam a solução que daremos para o desafio seguinte. Os padrões sistemáticos de linguagem, na medida em que haja um sistema digno desse nome, nascem da acumulação de padrões sobrepostos, interligados e invasivos, cada um motivado pelas demandas urgentes da tarefa de comunicação que temos diante de nós. São produtos de incontáveis permutas improvisadas, nas quais nos esforçamos para transmitir, em uma medida suficiente para atingir nossos objetivos, seja lá o que for que esperamos comunicar. E dessa maneira, coletivamente, construímos uma língua, totalmente por acaso.


			Mensagem na garrafa


			Ver a linguagem como jogo de mímica, como um jogo colaborativo de improvisações, não é meramente uma pequena distorção das ideias existentes sobre linguagem, pois requer uma mudança paradigmática de perspectiva, uma mudança que põe completamente por terra boa parte do pensamento desenvolvido ao longo de um século sobre a natureza da comunicação. As teorias atuais sobre como nos comunicamos tomam muitas formas, mas o ponto em comum à maioria delas é o chamado modelo de transmissão de comunicação. Um emissor codifica e transmite uma mensagem através de um canal para um receptor, que a decodifica em sua forma original. Essa visão da transmissão de comunicação está lindamente sintetizada na obra do matemático e engenheiro elétrico americano Claude Elwood Shannon, tendo se originado de seu trabalho confidencial sobre criptografia durante a Segunda Guerra Mundial.13


			Shannon tinha interesse em comunicação a partir de uma perspectiva de engenharia: como transferir informações com exatidão de um emissor para um receptor (ver Figura 1.4), sejam estes pessoas, computadores, telefones ou satélites. Uma mensagem específica sai de uma fonte de informação e é codificada por um emissor num sinal a ser transmitido para um receptor por um “canal”, que pode ser afetado por ruídos. O receptor na destinação decodifica a mensagem do sinal invertendo o processo usado para codificá-lo. Assim, quando liga para um celular você é a fonte de informação, o telefone é o emissor, a rede digital de celular é o canal por onde o sinal é transmitido; a pessoa para quem você liga é a destinação, e o telefone dela o receptor. Os ruídos introduzidos no percurso trazem o conhecidíssimo problema da recepção ruim do celular, provocando exclamações como “Não consigo te ouvir. Está picotando!”.


			A teoria de Shannon de transmissão de informações por um canal de comunicação forneceu os alicerces para o mundo interconectado de hoje, desde filmar vídeos em nosso smartphone até manter contato com naves espaciais nos limites do sistema solar, e valeu ao seu autor o apelido de “pai da teoria da informação”. E não demorou muito para que a psicologia prestasse atenção nela, o que ajudou a impulsionar a chamada revolução cognitiva de meados dos anos 1950 e a criar a metáfora do computador para a mente — a ideia de que o cérebro é análogo a um computador e que pensar é uma espécie de processamento de informações.14 Compreender os fundamentos computacionais da mente tornou-se um esforço interdisciplinar, juntando psicologia, filosofia, ciência da computação, linguística, neurociência e antropologia sob a bandeira da ciência cognitiva.15 Essa abordagem do estudo da mente rendeu, na sequência, muitas revelações importantes sobre cognição e linguagem, mas também trouxe consigo algumas limitações teóricas fundamentais, das quais a mais importante, para nossos objetivos, é o fato de que ela ignora a natureza essencialmente proativa do cérebro humano.16
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				figura 1.4. Uma ilustração do modelo de comunicação de Shannon usando uma chamada de celular como exemplo. Nesse modelo, uma mensagem de uma fonte de informação (pessoa à esquerda) é codificada num sinal (por um celular) e transmitida por um canal (rede de telefonia móvel) — potencialmente sujeito a ruídos — e decodificada pelo receptor (o telefone celular) na mensagem enviada à destinação (a pessoa à direita). (Figura de autoria de Sunita Christiansen.) 


			


			Da perspectiva da teoria da informação, a comunicação linguística pode ser vista como o processo de transmissão de uma sequência de símbolos de um emissor para um receptor. Na verdade, bem antes de Shannon o linguista suíço Ferdinand de Saussure — um dos fundadores da linguística do século xx — descreveu um “circuito” da fala, no qual a mensagem é codificada por quem fala e decodificada por quem ouve (Figura 1.5).17 Não é de surpreender, portanto, que as ideias de Shannon também acabassem sendo aplicadas à linguagem, fornecendo uma base computacional para nossas interações linguísticas. A solução é elegante: a conversa é vista como o processo de enviar pacotes de informações de um lado para outro entre interlocutores, como dois computadores trocando dados pela internet. Como emissor, você usa o seu vocabulário e a sua gramática para transformar o que quer dizer num enunciado que pode ser falado ou sinalizado. Como receptor, você aplica esse mesmo conhecimento da linguagem “ao inverso” para extrair a informação original do enunciado dito ou sinalizado. Uma conversa, portanto, envolve um revezamento no qual você é ora o emissor, ora o receptor, alternando entre codificar e decodificar informações transmitidas através de um canal linguístico.


			Paradoxalmente, no entanto, uma suposição da teoria de Shannon que costuma ser ignorada é que o significado não desempenha função alguma nela. A teoria da informação é toda sobre engenharia, com o intuito de resolver o problema de transferir uma mensagem na presença de ruídos. Para Shannon, “aspectos semânticos da comunicação são irrelevantes para o problema de engenharia”.18 Não importa se a mensagem é uma receita de bolo, um poema, um arquivo criptografado, uma imagem digitalizada ou um fluxo de ruídos aleatórios. Essa ideia funciona perfeitamente bem num contexto de engenharia, em que os mesmíssimos processos podem, pela sua concepção, ser executados na codificação de uma mensagem e depois, inversamente, na sua decodificação. Mas não é a mesma coisa quando se trata de comunicação humana, na qual o significado é tudo.
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				figura 1.5. Uma representação moderna do circuito da fala de Saussure, no qual uma mensagem sai do cérebro de um falante e em seguida é codificada num sinal de fala que atinge o cérebro do ouvinte pelos ouvidos e é decodificado na forma da mensagem original. (Figura de autoria de Sunita Christiansen.)


			


			Voltemos ao encontro dos homens de Cook com os aush. Eles falavam línguas tão radicalmente diferentes e tinham experiências de vida tão drasticamente desiguais que, segundo o modelo de transmissão de informações, a comunicação entre eles seria quase impossível. Faltava-lhes uma base comum idêntica para a codificação e decodificação de mensagens. No entanto, um lado conseguiu se fazer entender razoavelmente pelo outro lado. O problema com a visão da comunicação enquanto transmissão é que ela é fundamentalmente passiva: o receptor aguarda ociosamente a chegada do sinal, e começa a agir para decodificar a mensagem quando ele aparece. O sinal, portanto, acaba carregando um fardo incrivelmente pesado, porque precisa, sozinho, transmitir todo o conteúdo comunicativo através do vácuo conversacional entre as pessoas. Mas, quando pensamos na linguagem como jogo de mímica, nos damos conta de que o fardo comunicativo é de responsabilidade não só de um gesto ou de um som, mas da inventividade dos participantes — o sinal, por si só, é irremediavelmente ambíguo e ininterpretável.19


			Apesar disso, pode-se contra-argumentar que os jogos de mímica (por mais bem executados que sejam) e a linguagem diferem num sentido fundamental. As mímicas oferecem uma série de pistas para a plateia resolver: como ler o gesto dos aush ao jogarem as varas no chão? Como devemos “ler” as mãos em forma de campanário movendo-se para baixo como um navio que afunda? Mas a linguagem, como costumamos imaginar, não se limita a dar pistas. Ela, de alguma maneira, engarrafa significado palavra por palavra e o envia pelo éter para ser destampado e combinado por quem o recebe (segundo uma receita não muito clara). A linguagem aparentemente transmite pensamentos de forma direta, da cabeça do falante para a cabeça do ouvinte, sem necessidade de interpretação ou criatividade seja da parte do emissor, seja da parte do receptor. Mas essas intuições só servem para confundir: para entender como a comunicação funciona de fato, precisamos nos livrar desse ponto de vista de mensagem engarrafada. Ele não leva em conta a riqueza, a ambiguidade e o elemento lúdico da fala diária, para não mencionar a poesia, a retórica, a metáfora, as piadas e as gozações. Significado não pode ser destilado, menos ainda engarrafado.


			Examinemos, por exemplo, “abrir a porta” e “passar pela porta”. Porta, uma palavra familiar, certamente significa a mesma coisa nos dois casos, nos dois sintagmas, certo? Pensando bem, a verdade é justamente o oposto. Quando abrimos uma porta, nós fisicamente giramos uma peça retangular tipicamente sólida (a porta) em suas dobradiças. Mas passar pela porta não envolve penetrar nessa peça sólida como um fantasma. Na expressão “passar pela porta”, porta significa o vão da porta, não a peça sólida propriamente. A mesma ambiguidade surge quando falamos em “quebrar uma janela com um murro” ou “acenar com a mão por uma janela”. A janela é num momento uma peça de vidro quebrável e, noutro, uma abertura espaçosa. No caso da janela de uma casa, “quebrar a janela” pode significar quebrar um vidro específico ou toda a janela, danificar a armação em torno do vidro ou até mesmo as molduras onde a janela está instalada. E reparemos que, no caso de uma janela de carro, “quebrar a janela” tem ainda outra ambiguidade: quebrar o vidro, ou o mecanismo que faz o vidro subir e descer. Ou, ainda, examinemos a pergunta “O que você acha desse jornal?”, feita enquanto se mostra um exemplar cor-de-rosa do Financial Times. Aqui, jornal pode se referir ao exemplar em particular (e talvez especialmente amassado) do jornal, à edição do dia, ao Financial Times como veículo, ou mesmo à organização jornalística que o cria (como em “É este o jornal onde Mary trabalha”). As possibilidades são infinitas. E isso é só o que podemos esperar quando vemos a linguagem como jogo de mímica. Tudo o que podemos fazer é gesticular, sugerir e invocar pistas, na esperança de que nossa plateia perceba a direção para onde queremos levá-la, à luz de tudo que ela sabe sobre nós e sobre o mundo.


			A metáfora da linguagem como jogo de mímica sugere que linguagem não envolve o envio de mensagens engarrafadas de uma cabeça para outra usando um código fixo. Em vez disso, precisamos ver a linguagem, seja falada ou sinalizada, como um meio rico, analógico, metafórico e potencialmente muito criativo de transmitirmos pistas uns para os outros, e que pode exigir criatividade e até mesmo espírito trocista para interpretar. Além disso, a interpretação dessas pistas não depende apenas das próprias palavras: baseia-se também no que foi dito antes, no que sabemos sobre o assunto em questão, e no que sabemos uns sobre os outros — assim como decifrar as pistas de um assassinato num conto policial depende do conhecimento dos personagens envolvidos, de suas histórias pregressas e do que faziam antes e depois do momento do crime. Quando jogamos o mesmo jogo comunicativo, talvez com a mesma pessoa, o significado dessas pistas pode ficar cada vez mais institucionalizado (de um jeito parecido com o do surgimento de um sinal único para cavalo na Língua de Sinais Nicaraguense). Ainda assim, a institucionalização é sempre apenas parcial, e o significado sempre depende muitíssimo do momento dado. Nosso cérebro é tão bom na interpretação rica e flexível de pistas linguísticas que muitas vezes nem sequer nos damos conta de estarmos fazendo qualquer interpretação. Temos a ilusão de que o significado é, de alguma forma, transmitido “transparentemente” pelas próprias palavras. Mas muito pelo contrário: o significado está nos olhos de quem vê.


			Jogos de linguagem colaborativos


			“Vendem-se. Sapatinhos de bebê. Nunca usados.”20 O texto conciso dessa melancólica história contada em seis palavras, imitando um anúncio classificado e que oferece um novo par de sapatos de bebê, evoca fortes emoções na maioria dos leitores. É difícil não construir uma narrativa qualquer a partir disso. Podemos imaginar os pais arrasados, que perderam seu bebê, talvez por aborto espontâneo, complicações do parto ou morte súbita no berço, vendendo os sapatos que tinham comprado com tanto amor, na feliz expectativa da chegada da criança. Em nossa imaginação, vemos os pais desolados, em pé no cemitério, as lágrimas escorrendo pela face enquanto o minúsculo caixão desce à terra. Podemos ter empatia pela angústia que devem sentir ao se desfazerem desses sapatinhos, talvez por serem pessoas de poucos recursos que precisam do dinheiro, ou porque os sapatinhos os fazem lembrar que jamais ouvirão os alegres ruídos dos minúsculos pés do bebê em sua casa. E podemos imaginar a sensação de perda e o desespero que os perseguirão por muitos anos, talvez até levando ao fim do casamento. Mas, claro, nenhum desses detalhes narrativos está nas seis palavras da história — eles são construídos em nossa cabeça, a partir do que sabemos sobre pais, bebês e luto.


			A história em seis palavras sobre os sapatinhos de bebê é um caso extremo do que tem sido chamado de “ficção relâmpago”, um gênero de obras de ficção extraordinariamente curtas, cada qual visando trazer à mente uma narrativa completa usando o mínimo de palavras. Essas histórias em miniatura ilustram o quanto nós, como leitores, contribuímos na interpretação do que está escrito. A partir de poucas palavras, vem à nossa mente uma narrativa minuciosa. Mas o mesmo princípio serve para línguas de todos os tipos: o significado não é transmitido como uma mensagem numa garrafa, e sim tem que ser construído em regime de colaboração pelos participantes de uma conversa. As palavras que pronunciamos ou sinalizamos são apenas pistas sobre o significado que pretendemos transmitir. Para compreender plenamente o que alguém diz, temos de construir uma interpretação baseada nas pistas linguísticas e no que sabemos do mundo, no que sabemos uns dos outros e no que foi dito antes.21 Esse processo de construção está no cerne do mecanismo da linguagem. Funciona bem a maior parte do tempo; mas, claro, às vezes nossas construções podem dar errado e precisam ser corrigidas em regime de colaboração. Assim como nos jogos de mímica, é essencial estarmos “sintonizados” com as pessoas com quem conversamos, para chegar a um entendimento comum. Precisamos ler a mente uns dos outros, ao menos até um ponto aceitável, para termos êxito no jogo da linguagem. 


			Quando falamos uns com os outros, as palavras, sintagmas e frases que pronunciamos são apenas a ponta daquilo a que chamaremos de iceberg da comunicação (Figura 1.6). Boa parte do trabalho nas ciências da linguagem se concentra nessa parte visível. Mas, para que a linguagem funcione — para que possamos dar sentido ao que é dito —, precisamos também da parte oculta, submersa, do iceberg da comunicação.22 O que nos permite tecer uma narrativa minuciosa da história em seis palavras dos sapatinhos de bebê é um conjunto compartilhado de normas, costumes, valores, convenções e expectativas culturais combinado com uma compreensão das regras tácitas, dos papéis e das relações sociais, e também com um conhecimento do mundo e de como o mundo funciona. Precisamos de todo o nosso conhecimento cultural, social e factual, além de aptidões interpessoais fundamentais, para manter à tona a ponta linguística do iceberg da comunicação. Sem isso, nossa capacidade de comunicar através da linguagem naufragaria na ininteligibilidade.
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				figura 1.6. O iceberg da comunicação, mostrando o conhecimento cultural, social, emocional e factual, bem como as habilidades que mantêm a ponta linguística visível acima da superfície. (Figura de autoria de Sunita Christiansen.) 


			


			Esse ponto de vista a respeito da linguagem também tem implicações práticas: seja um mecânico descrevendo o que há de errado com um carro, seja um médico explicando o tratamento necessário para uma doença, seja uma cientista explicando suas mais recentes descobertas, todos podem evoluir como comunicadores se prestarem mais atenção à parte oculta do iceberg da comunicação. Não se trata de tentar adivinhar acidentalmente o que a outra pessoa está pensando. A comunicação bem-sucedida exige empatia — precisamos nos colocar no lugar dos outros e ver o mundo do seu ponto de vista (tanto quanto possível). Quanto mais nos concentramos em como outras pessoas veem o mundo, em vez de simplesmente insistir no que queremos dizer, maior a chance de sermos compreendidos.


			Conversas são, na verdade, projetos de colaboração, nos quais o objetivo é a compreensão mútua do que está sendo discutido, como foi elegantemente demonstrado num estudo de Herb Clark, aclamado psicolinguista de Stanford.23 Duplas de participantes sentavam-se cada um em uma extremidade de uma mesa de 1,80 metro de comprimento com a tarefa de montar modelos simples de Lego a partir de um protótipo. Um participante assumia o papel de “construtor” e tinha que recriar o modelo a partir do zero, usando um monte de peças, seguindo as instruções do outro, o “diretor.” Só o diretor recebia o protótipo do Lego que servia de exemplo. Para metade das duplas, uma barreira foi colocada no meio da mesa, impedindo que o diretor visse o que o construtor estava fazendo, enquanto na outra metade uma pessoa via claramente o que a outra fazia. Se o diálogo bem-sucedido fosse apenas uma questão de enviar passivamente mensagens para lá e para cá, independentemente do contexto da conversa, deveria haver pouca diferença entre os dois grupos: o diretor podia simplesmente informar ao construtor a ordem exata dos passos necessários para combinar os tijolos no modelo final.


			Não foi o que aconteceu. Nos casos em que o diretor era incapaz de monitorar o que o construtor fazia, as duplas levaram o dobro do tempo para concluir a tarefa e usaram quase o dobro de palavras para chegar a um acordo sobre como terminar as réplicas. A barreira não era apenas um obstáculo visual: era também uma barreira conversacional, reduzindo consideravelmente a velocidade e a eficiência da comunicação, em comparação com o outro grupo, que não estava sujeito a restrições. E, quando não houve interação alguma — casos em que o diretor gravou instruções verbais posteriormente reproduzidas para o construtor —, os resultados foram ainda piores, com muitos erros na réplica. A lição disso é que conversas são como jogos de mímica, jogos colaborativos de “toma lá, dá cá”, nos quais precisamos ser sensíveis à perspectiva alheia, ao que os outros sabem e não sabem, de modo que possamos lhes dar as pistas certas.


			Outro argumento que reforça a importância dessa mudança de perspectiva vem do uso do teatro de improviso para melhorar a ciência da comunicação. A prática da improvisação é um tipo de representação dramática, quase sempre com elementos de comédia, no qual atuação e diálogos não seguem um roteiro, sendo criados em regime de colaboração pelos atores, em tempo real. Em certo sentido, seria uma espécie de jogo de mímica em série, com um enredo continuamente improvisado. Para que a improvisação funcione, os atores precisam estar sintonizados, “se alimentando” das ideias e dos improvisos uns dos outros. Exercícios desse tipo visam ajudar as pessoas a estabelecer uma sincronização e uma colaboração fluente entre si. Por exemplo, no exercício de espelhamento, duas pessoas se revezam produzindo uma imagem espelhada do movimento da outra, o mais exatamente possível. No início, o “seguidor” fica consideravelmente para trás do “líder”; mas, com a prática, eles acabam se movimentando quase em uníssono: o seguidor e o líder “leem” a mente um do outro, sendo, portanto, capazes de prever os movimentos seguintes. Podem até acabar planejando, juntos, seus próximos movimentos em sincronia. Esses exercícios de improvisação podem não apenas ajudar atores a serem mais sintonizados uns com os outros, mas também tornar mais fácil para eles captarem deixas que os espectadores possam fornecer sobre seu estado de espírito. Será que esses exercícios podem, da mesma forma, ser usados para aprimorar as habilidades de comunicação de não atores, chamando a atenção para as necessidades da plateia? O ator, diretor, roteirista e autor Alan Alda certamente acha que sim.24


			Alda é mais conhecido pelo papel de Hawkeye Pierce, o espirituoso médico do Exército em M*A*S*H, série televisiva sobre o que se passava num hospital de campanha durante a guerra da Coreia. Mas além disso Alda tem grande interesse em divulgar ciência para um público mais amplo, tendo apresentado por doze anos o programa de tv Scientific American Frontiers. Em suas interações com cientistas, ele percebeu que muitos tinham dificuldade para se conectar com o público, apesar do óbvio entusiasmo que tinham pelo próprio trabalho. Alda desconfiou que o problema era que os cientistas não estavam “alinhados” com o público — não viam o mundo desse ponto de vista. Os cientistas falavam para o público, em vez de colaborar comunicativamente com ele. Alda imaginou que talvez o mesmo tipo de exercício feito pelos atores para aperfeiçoarem suas aptidões de comunicação com a plateia de teatro pudesse ajudar os cientistas. E, de fato, quando pediu a cientistas que fizessem exercícios de improvisação, como espelhamento, eles passaram a interpretar melhor as outras pessoas. Os cientistas tornaram-se mais sensíveis às necessidades do público, não falando com ele de cima para baixo, de forma condescendente, mas estabelecendo uma empatia, e com isso garantindo uma comunicação eficiente. O método de Alda, agora oficializado pelo Centro Alan Alda para Comunicar Ciência da Stony Brook University, tornou-se uma abordagem muito influente e amplamente adotada, sobretudo em universidades e institutos de pesquisa nos Estados Unidos.


			Ao falar sobre ciência, ao contar uma história ou apenas indicar uma direção a alguém na rua, precisamos dar atenção ao lugar de onde nosso público vem e ao que ele nos pede. Podemos todos aperfeiçoar nossa capacidade de interagir uns com os outros lembrando que comunicação não é uma via de mão única: aumentamos a chance de uma comunicação bem-sucedida quando prestamos atenção ao que as outras pessoas compreendem, em vez de nos concentramos demais no que queremos dizer. Isso também está refletido na regra de ouro do exercício teatral de improvisação: “Isso, e…”, significando que aquilo que a pessoa está dizendo ou fazendo é automaticamente aceito como base para mais interação. Se respeitarmos e reconhecermos prontamente os pensamentos, ideias e preocupações uns dos outros, nossa conversa será mais fluida, para maior proveito de todos.


			Ver a linguagem como jogo de mímica ajuda a nos livrar da nossa noção intuitiva e equivocada acerca do funcionamento da linguagem. O jogo de mímica é por natureza colaborativo. Não esperamos até que alguém pare de gesticular para dar o nosso palpite — e esse palpite, juntamente com acenos de cabeça, sorrisos e outras reações, ajuda o jogador a adaptar seus gestos e nos conduzir na direção “certa”. Algo muito parecido ocorreu durante os contatos dos aush com a tripulação do Endeavour — o vaivém de sinais estabelece que os dois lados estão “na mesma frequência”, por exemplo na intenção amistosa ou no interesse em permutar produtos.


			A perspectiva da linguagem como jogo de mímica vira de cabeça para baixo mais de meio século de trabalho nas ciências sociais e cognitivas sobre como nos comunicamos. Pensar na mente como um computador nos levou a pensar que a linguagem funciona exatamente como a comunicação entre computadores, na qual as informações são perfeitamente arranjadas em pacotes separados e transmitidas por um cabo, e que a conversa pode ser vista como um jogo de tênis, no qual mensagens são atiradas para lá e para cá, de uma mente para outra. Em vez disso, a linguagem é como um jogo de mímica, no qual colaboramos para construir aos poucos um entendimento compartilhado, improviso por improviso. Sinais individuais não carregam todo o fardo comunicativo — são pistas que devem ser combinadas com o que veio antes, com as expectativas de agora e com o que sabemos do mundo e uns dos outros. A comunicação depende do alinhamento das aptidões criativas de todos os parceiros da conversa, usando todos os conhecimentos, intuições e lembranças de jogos anteriores que pudermos, juntos, mobilizar.


			Mas só podemos compreender plenamente a natureza colaborativa da linguagem se abandonarmos outro pressuposto que nos foi empurrado pela metáfora do computador. Com a velocidade da luz, os computadores podem enviar imensos “pacotes” de informação uns para os outros, e não importa muito a ordem em que os pacotes chegam (embora às vezes importe, como quando assistimos a um filme). Os pacotes de informação podem ser baixados, armazenados e revistos integralmente usando milhões de cálculos realizados num piscar de olhos. Algumas das mais influentes teorias sobre como os humanos produzem e entendem a linguagem adotam esse ponto de vista, pelo menos implicitamente — lançam mão do poder total da computação moderna para pensar em como o cérebro humano lida com a linguagem. Essa perspectiva, no entanto, desconsidera um detalhe importante: a memória humana, diferentemente da memória do computador, é espantosamente limitada. A menos que compreendamos de imediato o que ouvimos, nossa lembrança do que foi dito será rapidamente destruída pelo dilúvio de novas falas. Se não usamos a linguagem no momento, a mensagem se perde para sempre. E essa observação acaba sendo inesperadamente essencial para entendermos como a linguagem funciona.
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