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    À Blanca Rosa Castro Mendizabal (in memorian), que me levou ao deserto pela primeira vez 
e ajudou a florir minha imaginação.
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    Manual para uso dos mortos I


    Emília


    Quando Maria da Graça começou a me contar suas histórias, eu ainda estava morta. Não sei quanto tempo transcorreu entre o dia em que ela passou a dedicar suas manhãs de quartas e sextas-feiras a pacientemente jogar palavras no poço sem fundo de minha ausência fúnebre e o momento em que percebi o vulto da mulher franzina que me falava carinhosamente, com voz calma e baixa.


    Eu, inconformada com aquele estado mórbido, andava distraída e nem prestava muita atenção. Perambulava pelas ruas e praças da morte, ia e vinha da casa do medo, passeava sem rumo, sem uma vida para viver. Meu vagar era parte desse estado fúnebre que ocorre entre a morte física e outros estados intermitentes de extinção. Às vezes, parava e olhava em volta, triste, vendo as coisas do mundo como se me fossem proibidas; conversas de esquina, casarões dos tempos do imperador, semáforos, automóveis interrompidos, bares de amigos, famílias nas pizzarias e o Cristo Redentor sob o luar, brilhando lá no alto do Corcovado.


    Na morte há todas essas coisas, e nem me parecia tão diferente da vida. Eu contemplava o tempo, esse monstro invisível que se move lentamente, como um território soberano, inominável, absoluto. Enquanto isso, tentava imitar a vida que me faltava.


    Maria da Graça, no entanto, era calma e forte. Nascida em Minas Gerais, não negava sua origem, mas sempre reforçava uma ruptura perpétua. Falava um carioca impecável e só se deixava transparecer mineira no silêncio. Tinha o olhar dos que se acostumam com o íngreme das montanhas. Sempre conversávamos sentadas num banco de praça no bairro de Botafogo, pacato sobretudo pela manhã, quando as crianças deviam estar na escola, os adultos, no trabalho e os bandidos, dormindo. Naquela época eu ainda vivia na casa do medo, um casarão de estilo clássico com colunas dóricas e escadaria triangular, no bairro do Cosme Velho, no sopé do monte mais famoso do Rio de Janeiro, o Corcovado, sob os braços do Cristo Redentor, que eu conseguia ver esticando o pescoço por um vão da minha janela. Ele brilhava nas madrugadas quentes e, durante um tempo, foi a única luz na minha vida, digo, na minha morte.


    Naquela época percebi como a distância da morte é sempre muito sutil. Às vezes, sem notar, morremos e nosso corpo continua vivo. Estamos a menos de três minutos de uma morte por asfixia; a milímetros do corte de uma artéria; a poucos gramas de uma overdose — e eu, estou sempre a um triz da amnésia total. Esta é minha morte: a morte por esquecimento. Não sei quem sou nem sei meu nome verdadeiro. Eu me faço chamar de Emília por uma casualidade do destino. Ainda por cima sou apátrida, não tenho origem, nem passado. Tudo foi apagado. No corpo de uma refugiada, sou mesmo uma desaparecida. Não tenho família, nem certidão, nem talão de cheques, nem namorado, nem rumo. Não tenho nem mesmo um cachorro.


    Tenho um rosto no corpo, mas me falta a expressão que vem das cicatrizes do tempo, dos amores perdidos; aquele olhar que denuncia quantas vezes uma pessoa viu o pôr do sol, quantos banhos de mar tomou, quantas despedidas chorou. O olhar que diz tudo que a gente viveu.


    Talvez Maria da Graça pudesse me dizer como era o meu silêncio, mas, enfim, nunca lhe perguntei nem vou perguntar. Só sei que, num dia qualquer, sua pequena voz ecoou longínqua pela primeira vez, como num fundo de poço da minha antessala de viver. Naquela ocasião, ela falava de um velório, que, naquela época, já faz bastante tempo, ocorrera havia ainda muito mais tempo, no qual todas as mulheres estavam descalças à exceção da morta, num imenso cômodo de chão batido coberto de vigas de madeira encerada, cercado por paredes de taipa, móveis de madeira e cômodos de pau a pique. Era possível ver teias de aranha penduradas no teto que não tinha forro, onde transpareciam os troncos do telhado chamuscados e enegrecidos pela fumaça do fogão à lenha cobertos por um teto de zinco, expostos na nudez de uma pobreza digna, onde não faltava comida, nem tampouco fé — nem feijão, velas, terços, rapadura e culpas. Só eram mesmo pobres de amor.


    Ela falava de um velório. Eu, como boa morta, me reconheci em seu assunto e despertei para essa imagem embaçada. Parece que os grandes momentos de mudança sempre nos encontram desprevenidos e distraídos. Por um triz, quase perdemos a grande oportunidade de mudar de vida, ou, como no meu caso, de mudar de morte. Quem sabe? A verdade é que eu estava bastante solitária e talvez almejasse apenas encontrar uma amizade verdadeira, ser uma morta mais feliz. Porque até que tenho estado bastante ocupada para uma morta ordinária. A morte é vasta, quase não se encontram pessoas para conversar. É triste não ter passado e não ter estórias para contar. As estórias unem e são um meio de compartilhamento de saberes. Tem sido assim nas tribos, nos rituais ancestrais, nos livros escritos e contados, nos namoros de colégio, nas tertúlias de família. A estória forja a história.


    Mas naquele velório longínquo, a morte não era como a minha, ordinária e aborrecida, que de resto não interessa a ninguém. Aquela era uma morte grave, solene, que ecoou por décadas afora. A morte estava vestida em um corpo delgado e belo, em um vestido longo de missa de domingo, e calçada com sapatos de salto baixo, atados aos tornozelos por uma fita vermelha de cetim. Mas era um vermelho tão vermelho que brilhava na noite fresca e se tornou a primeira imagem do vermelho que Maria da Graça viu. Durante toda a sua vida, até mesmo o sangue teria a cor de fita de cetim em sapato de morta no velório do interior.


    Uma grande dúvida assaltou Maria da Graça em sua primeira imagem da vida. O velório. Por que havia o velório. Passou anos pensando e buscando montar o quebra-cabeça entre as histórias que ela ouvira e suas próprias lembranças a fim de desvendar algo, que para ela, se transformou num assunto principal: Por que Filomena, sua tia preferida, tinha morrido? Era uma morte de família, uma morte que as pessoas comentavam aos cochichos, olhando em volta para ver se alguém escutava e fazendo o sinal da cruz em seguida. As meias verdades se mesclavam com o silêncio e as meias-vozes, com os ventos, formando um estranho mundo de poucas palavras e muitos presságios.


    Maria da Graça me conta tudo. Mas até a ela faltam detalhes, pois não sobrou ninguém na sua cidade natal para contar a história dos quatro séculos da grande família que viveu ali. Lembro cada parente de Maria da Graça e, desde então, guardo cada detalhe, escuto suas vozes e sua maneira de falar, escuto ao longe como falam de suas vidas e dos que viveram com eles o mesmo tempo longínquo e memorável. O mesmo tempo perdido. E cada vez mais desejo ter uma vida também, para poder contar.


    Não venho contar nada, venho aqui para escutar, contem-me vocês. Escuto as histórias e as reproduzo fielmente. Enquanto isso, luto por voltar a existir com palavras próprias. Ouvi dizer que há pessoas que têm memória fotográfica. Suas mentes extraordinárias tiram uma foto do momento exato que o coração manda lembrar. Imagino a beleza de ter a foto de um ser querido gravada na fina membrana da saudade. Eu não, eu lembro vozes.


    Minha memória é parca, começa na primavera de 1973. Não me lembro de nada antes disso. Nasci de novo numa tarde alaranjada no deserto de Atacama quando a Senhora Ângela me resgatou. Desde então jamais esqueço as vozes das pessoas queridas. São histórias emprestadas, mas são as únicas que tenho. Elas que me ajudam a viver.


    Vim de longe, de um deserto florido onde padeci desta morte estranha.


    Ainda busco minha própria história, mas agora me sinto cada vez mais longe. Estou fugindo pela terceira vez, tenho que salvar a vida de uma pessoa que mal conheço. Eu mesma.
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    Infância I


    Emília


    Quando voltou do exílio pela primeira vez, em 1976, e começamos nosso estranho périplo pelos anos e pelas palavras, Maria da Graça contava coisas graciosas e tristes, nas quais eu não via graça nenhuma e que tampouco me entristeciam. No entanto, eu percebia como seu rosto se iluminava, e às vezes, no fundo de um estranho eco, percebia como ela mudava de rosto, vivendo intensos momentos de alegria e tristeza embalados por suas próprias palavras.


    Maria da Graça chamou-se assim porque era a primeira neta da senhora que foi conhecida pelos quase duzentos anos em que sua memória viveu como Donnana, mas que oficialmente se chamava Ana Maria do Carmo de Jesus Pinheiro, que contraiu núpcias com o Capitão Lacarmécio de Almeida Forjador. Donnana teve sete filhas, todas Marias, exceto Filomena; todas as filhas Maria foram da ordem de Maria; todas mães de outras Marias: Maria Lúcia (Malu), Maria Luiza, (Lilia) Maria de Fátima (Fafá), Maria Thereza (Maitê), Maria Julia (Maju), Maria Isabel (Mabel), e Filomena, a caçula, a querida Filó para os íntimos, que, por um erro do destino e do cartório, foi a única com o nome suprimido, mas que Donnana, para impor sua autoridade em um clã de Marias, chamava de Maria Filomena quando se agastava. No rol das netas Marias de Donnana teve de tudo: Maria de Lourdes, Maria Cristina, Mariana, Maria Helena, Maria Imaculada, Maria Amélia e ela, Maria da Graça, que era a neta mais velha e, portanto, teve como grande amiga sua tia Filomena, que, sendo a caçula de Donnana, era tia mais jovem que, com apenas alguns anos de diferença, tinha mais em comum com a sobrinha do que com as irmãs mais velhas.


    Assim, naquele tempo de famílias numerosas, as gerações se confundiam, se misturavam em parentescos e relações insólitas. Filomena era o que chamavam naqueles tempos de “raspinha de tacho”, uma gravidez extemporânea quando já não eram esperados mais filhos. Na escola, mentiam que eram primas, porque brincavam como primas, iam juntas para a aula e viviam no mesmo casarão cheio de crianças primas. E também para não ter que explicar todos os meandros da complexa árvore genealógica familiar, que elas mesmas não entendiam muito bem.


    O Capitão era um homem taciturno, que ninguém realmente chegou a conhecer, porque era calado e pouco sociável. Sua presença pairava sobre o ambiente de forma quase imperceptível, e por muito pouco não era mais que uma ausência corpórea, materializada naquele homem alto e mal-encarado. As primas de Maria da Graça chamavam-no, entre risos, de “planta”; outras se referiam a ele como “cristaleira com chaminé”, porque fumava muito e falava pouco, mas quando falava proferia uma voz grave e grossa que mal parecia humana.


    Todas as sete meninas foram da irmandade das filhas de Maria na Igreja da pequena cidade de sua infância. Todas as Marias foram embora um dia, fugindo de tragédias ou buscando amor em outras terras. O povoado sofreu demais, houve lágrimas e ranger de dentes. Era um lugar sonolento e bonachão, mas um dia chegou o progresso. Nada nunca mais foi como antes. Tudo começou com a ferrovia, depois veio o matadouro, os engenhos e, por fim, a localidade foi alçada, por seu desenvolvimento singular, à honrosa categoria de município, merecendo ter seu primeiro prefeito. Foi aí que a avó Donnana entrou em guerra com sua terra natal e, aos poucos, viu sua linhagem ser extirpada do barco da história onde nasceu e navegou por quatrocentos anos. A diáspora do mundo moderno e da violência que os atropelou dispersou a todos, e hoje Donnana e o Capitão Lacarmécio talvez não sejam mais que uma lenda na terra que os viu nascer.


    Navegando pelas tempestades, bonança e marés de suas melancolias, Maria da Graça se perdia em divagações e pensamentos a plena voz. No começo, no entanto, parecia que ela não se importava que eu a ouvisse, e continuava contando sem exigir resposta de meu rosto calado de expressões, e mais ainda de palavras.
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    Emília, a estranha


    Maria da Graça


    Era manhã. Sempre saio pela manhã. Acordo cedo desde criança, quando vivia na minha cidadezinha natal no interior, entre Minas e Goiás, onde dormíamos com o cair da noite e acordávamos com o amanhecer, o canto do galo, na friagem da manhãzinha que nos fazia puxar o cobertor para cobrir os pés. Até hoje me acho uma pessoa matutina, durmo cedo e não gosto nem de acordar nem de ficar na cama até tarde. Me dá a impressão de estar a viver menos.


    Quando conheci Emília, era uma ordinária manhã de outono, fresca, ideal para caminhar por calçadas empedradas, esperando a fresta do futuro se abrir para grandes acontecimentos ou ver o tempo consumi-la sem glória. Fui caminhando pela Rua Paula Mattos até o Largo dos Guimarães. Lá, pensei em comprar o jornal e voltar para casa, mas tive dúvidas sobre o que fazer com minha manhã cheia de lacunas e horas que sobravam. Esse “voltar do exílio” era cheio de horizontes de futuro irreconhecíveis e exasperantes, de ladeiras empedradas, íngremes como picos inacessíveis. Como são duras as ladeiras do retorno! Ou serão as ladeiras do exílio que ainda me pesam? Segui caminhando sem ter um rumo certo, como que esperando que um rumo me encontrasse.


    Terminei descendo a Rua Benjamin Constant, que me levou ao bairro da Glória. Deparei-me com um casarão do arcebispado na esquina, e então um rumo me encontrou. Tomei um táxi e fui ver um velho amigo no Cosme Velho. Lembrei-me de Cândido Parnaíba, que era um bom samaritano, sempre a ajudar as pessoas que vinham exilar-se no Brasil. Colocava-as em igrejas, capelas, conventos, até para sua casa levava alguns.Então conseguiram desocupar o casarão do Cosme Velho para albergá-los todos. Não davam a basto, todos os dias chegavam pessoas, cheias de distância e histórias de terror e atrocidades indizíveis das ditaduras do Cone Sul. Queria agradecer-lhe por ter acolhido duas amigas argentinas que lhe enviei naqueles dias sombrios. Elas tinham sobrevivido e já haviam partido para Europa, mas seu apoio tinha sido inestimável.


    Naquela época, ele, católico devoto, passava a maior parte do tempo socorrendo ateus — ou, no melhor dos casos, anticlericais irredutíveis caçados por suas ideias nas ditaduras militares. Terminei, em pouco tempo, naquele palácio colonial, debaixo de uma copa frondosa. Além do farfalhar das folhas do pátio e, profundamente internada na sombra daquela mangueira, me vi diante de uma moça de uns vinte e poucos anos no máximo (as impressões enganam) que ninguém sabia de onde vinha, apenas que falava espanhol. Tinha um sotaque diferente, algumas palavras pareciam sair do fundo da garganta e outras a enchiam-lhe a boca de sons. Seu tom de voz não destoava de suas feições delicadas nem da charmosa cicatriz abaixo dos lábios finos. Era tão ruiva que parecia saída de um conto dos irmãos Grim, tinha os olhos cor de mel e uma pele rosada como leite com groselha, pontilhada de sardas terracota. Alguns desconfiavam dela e a tratavam com receio. As vítimas não são santas, apenas tentam sobreviver.


    Não era argentina nem chilena, disso os argentinos sabiam e os chilenos tinham certeza. Os que se refugiavam ali não a conheciam. Daí fugiam para Europa ou para outros países onde era permitido sobreviver. Os brasileiros, habitantes de uma grande ilha linguística encravada na América imensa e rodeada de hispânicos por todos os lados, tinham uma vaga desconfiança, mas percebiam a música particular. Eu falava espanhol desde a juventude, e em 1966 tive que sair do Brasil para ficar dez anos no exílio na Argentina. Logo que cheguei me voluntariava para traduzir os refugiados que chegavam dos países do Cone Sul, me sentia útil nos momentos mais incompreensíveis com os refugiados. Meu velho amigo, o bom samaritano, me pedia e eu sempre ajudava.


    Estava sentada calmamente sem fazer nada, o que me pareceu meigo. Seus olhos amarelos se viam úmidos e brilhavam ao sol, se perdiam no ar e voltavam ao rosto grave. Parecia totalmente indefesa, e me perguntei como aquela criatura tinha vindo de tão longe munida de olhos tão inocentes. Por um momento, senti uma comoção e me perguntei como teria sido possível sobreviver neste mundo para lá de cão com aqueles olhos. Ledo engano. Não tinha.


    Ela levantou a cabeça e sorriu instantaneamente, com uma simpatia quase irritante.


    — ¡Hola! ¿Me llamo Emília, como está? ¿Usted habla español?


    — Bueno, creo que si... hablo un poco…


    — ¡Ah, que bién! ¡Pero si no lo habla no pasa nada, porque yo ya hablo brasileño!


    — No existe brasileño, querida, nosotros hablamos el portugués.


    — ¡Ah, bueno, esa vaina!1


    — ¿Vaina?.... Pero hasta ahora has hablado español solamente.


    — Bueno, yo falo portugués.


    — Ah, Sim? Fala português?


    — ¿Si, yo falo, ves? Todo el mundo me entiende… — concluiu, após um breve silencio. — Entonces ya podemos echar carreta,2 ¿verdad? — retomou.


    — No te entiendo.


    — Bueno, charlar,3 como se dice por acá.


    Foi o suficiente para que eu gostasse dela. Escondida por traz do sorriso fácil, tinha algo de doce. Gostei do seu bom-humor enquanto falamos de muitas coisas, todas triviais. Às vezes não entendia algumas palavras. Definitivamente não era argentina nem chilena como a maioria dos exilados da casa do Cosme Velho. Ela usava palavras diferentes e, além disso, tinha um sotaque bem particular.


    Vinha de algum lugar desconhecido, que ela não mencionava. Estava muito ferida e eu senti vontade de abraçá-la, mas me contive, e somente ao me despedir pude tocá-la. Somente depois de umas duas visitas me cochichou aos ouvidos: “Creo que soy cubana, pero no lo sé al cierto”.4


    Voltei para casa de táxi. Subir as ladeiras de Santa Tereza era demais para meu frágil retorno. Sentia-me cansada, muito cansada. Tive uma grande vontade de chorar, mas aguentei. O taxista tentou ser simpático e puxar conversa, mas eu respondi desinteressada, com monossílabos sibilantes e irreversíveis, que me fizeram sentir-me rude e culpada. Haviam se passado dez anos, dez anos de exílio que podiam parecer a vida inteira. A cidade se agitava a meu redor, passeava seus cachorros, vendia laranjas, pedia esmola nos semáforos, namorava nas esquinas, jogava conversa fora nas calçadas, sentava-se a olhar o movimento, trabalhava, corria, pegava ônibus na Glória, na Lapa, mas nunca me olhava, nunca me reconhecia (ou era eu que não me reconhecia).


    Eu tinha vontade de sair e gritar: “Estou aqui! Sou eu! Lembram-se?”.


    Minha testa namorou o vidro de trás do carro, deixando uma mancha quase imperceptível do suor de minhas cicatrizes. Minhas águas se convulsionaram detrás de um dique de pudor até o Largo dos Guimarães, onde desci a cinco quadras da minha casa. Meus olhos, pressionados e cansados, avermelhavam-se e se derreteram sem remédio. Descer as ladeiras seria mais fácil, e respirei fundo para vencê-las pifiamente, passo por passo, todos arrastados uns por um triz, atrás dos outros. Entrei escondendo o rosto devastado pela manhã. Me esquivei dos olhares dos porteiros e dos vizinhos. Entrei em casa, senti um alívio e me sentei no sofá amigo; como bom sofá, ele me reconheceu pelo peso e se deformou com meu corpo, apesar de eu estar várias lágrimas mais leve. Recostei-me suavemente e continuei ficando mais leve e mais leve por intensos e vários momentos, até que a lembrança da moça ferida se desvaneceu por completo e adormeci sem sonhos nem presságios.


    


    
      
        1 Vaina: qualquer coisa.

      


      
        2 Carreta: conversa fiada.

      


      
        3 Charlar: conversar.

      


      
        4 Acho que sou cubana, mas não sei com certeza.
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    Infância II


    A infância é vasta e Maria da Graça viveu sábados sucessivos até chegar a época de ir à escola, aos sete anos. Ela nunca soube quando se tornou uma criança triste, mas lembra que os dias eram muitos e se alternavam uns aos outros em uma forte impressão de infinito. Na infância não existia nem ano nem dia da semana, existia o domingo de missa e o resto. Perguntava para Nhá Joanna, a matrona que era governanta e cozinheira da família a vida inteira, quando iria à escola, e Nhá Joanna sempre dizia: “Depois do Natal”. Quantos natais? E ela falava, quatro, três, dois, mas nunca chegava. Parecia-lhe que o Natal demorava uma eternidade para chegar, e era um marco de tempo que as crianças podiam entender. Depois chegou à conclusão de que Nhá Joanna falava não para que ela entendesse melhor, mas porque esse também era seu jeito de entender o tempo. Para ela tudo era segunda-feira, até que chegasse o Domingo com seus rituais de banho de bacia, talco e roupa de missa.


    Nhá Joanna tinha nascido na antiga fazenda de escravizados do avô de Donnana, mas só frequentara a escola da vida. Não se incomodava em cortar o tempo em fatias como num bolo de noiva, cada uma com seu respectivo nome. Era aborrecido. Nhá Joanna se referia às chuvas, ao inverno, ao estio, ao mês dos ventos, ao Natal e à Semana Santa. Também se referia à festa das águas, que Maria da Graça nunca entendeu bem do que se tratava. Lembra inclusive de uma vez, quando já estava na escola, que lhe perguntou em que ano estavam e Nhá Joanna não sabia ao certo. Mas às vezes sussurrava ao localizar os eventos no passado, e um dia Maria da Graça percebeu que falava da morte da tia Filomena, que era um marco. As coisas aconteciam antes ou depois da morte de tia Filomena. Nhá Joanna sempre se entristecia e calava depois dessas perguntas, que lhe exigiam recorrer a essa perda tão sentida para se localizar no tempo.


    No entanto, de todas as grandezas físicas da infância, o mais imenso era o futuro. Sua vastidão incomodava, e Maria da Graça se cansava só de pensar em viver tanto. Sua noção do tempo era tenra, mas real, e ela o comparava com o dos adultos. E, a julgar pela lentidão com que o tempo deles se passava, numa infinidade de dias iguais e alguns poucos diferentes, tinha a incômoda impressão de que a vida não terminaria nunca.


    A morte apareceu cedo em sua vida, e a sensação de viver e ainda ter de viver tanto a angustiava profundamente. Era o caso de Donnana, sua avó, que sempre tinha sido velha. Maria da Graça perguntou uma vez para Nhá Joanna como era Donnana quando jovem, se ela também ia aos saraus e participava das quermesses na paróquia. Nhá Joanna olhou-a com os olhos saltados e uma careta de estranhamento: “O qu’ié qu’ocê tu tá dizeno mi’a menina, Donnana nunca foi moça”. E depois de pensar um pouco, completou: “Acho qu’ela já nasceu memo véia”.


    O mundo era duro e grande, ela era flácida e pequena e, além de tudo, sentia dor. As pedras não gemiam, as árvores não choravam, os bosques não sentiam frio e não levavam picada de inseto, não tinham que acordar de madrugada para ir à Missa do Galo, e Maria da Graça sentia que era muito injusto que ela tivesse de passar por tudo isso.


    Num tórrido verão, levou uma picada de marimbondo bem no meio da testa, caiu da árvore e quase quebrou as pernas, teve até febre, e foi obrigada a ficar de cama durante vários dias no mês mais quente do ano, no pico do calor. Realmente, naquele momento, a vida lhe pareceu algo abominável.


    Ela nunca soube se o desaparecimento de tia Filomena a fez triste ou se ela já tinha nascido assim. As boas lembranças sempre estavam ligadas a ela. Recordava com saudade quando iam passear em um vale depois da colina, caminhando por trás da igreja, o qual Filomena chamava de “O Horto”. Chegava-se lá andando um bocado pela estrada, a qual se dizia que dava num lugar que ninguém sabia ao certo como se chamava. Em seu pequeno mundo, que era um vilarejo do interior, durante muito tempo, aquela estrada tinha sido para ela a única evidência de que outros lugares existiam. Filomena, que era caçula, da idade das netas, gozava do privilégio de ser filha de Donnana e tinha a prerrogativa de sair sozinha e levar as sobrinhas para passear. As “sobrinhas” eram suas companheiras de travessuras.


    Tia Filomena já se comportava como uma mocinha, e quando saía sempre arrastava Maria da Graça consigo. Dizia que ia catar laranjas e se perdiam pelas colinas, até aquele imenso vale que foram aos poucos descobrindo, onde havia muitas árvores secas antigas, com vários ninhos de joão-de-barro vazios, que pareciam fantasmagóricas, todas peladas, os troncos esbranquiçados com seus galhos retorcidos e tenebrosos. Mas ainda assim, eram belas e suntuosas. Maria da Graça sempre encontrava um motivo para ficar triste e pensava nos passarinhos que tinham morado ali. Para onde teriam ido? Os ninhos vazios, tão majestosos, provocavam-lhe uma tristeza particular, uma sensação de abandono e desproteção diante da natureza onipresente. Filomena perguntou numa noite a Nhá Joanna, à beira do fogão de lenha, para onde iam os joões-de-barro e porque eles abandonavam suas casinhas tão bem construídas. Nhá Joanna respondeu que eles faziam suas casinhas, tinham filhos e iam embora. “Porque assim é a vida, as coisa num é pá sempre.” Filomena disse que tinha escutado que se a fêmea do joão-de-barro fosse infiel ele fechava a casinha e ela morria de fome lá dentro. Nhá Joanna olhou de lado e disse meio sem pensar: “Nunca vi casinha de joão-de-barro fechada, mai bem pode sê qu’é verdade, tem uns trem muito doido nesse mundo”. Filomena teve um sobressalto e reagiu ríspida, dizendo que esse negócio de matar por ciúmes era coisa de gente que era ruim e rancorosa, e os pássaros não tinham nada a ver com isso. Nhá Joanna a olhou estranhada e perguntou: “Dond’ié qu’ocê tá aprenden’ sas coisa, sô?”.


    E depois, pensando bem, era verdade. Tia Filomena não teria mais do que quatorze anos. Naquela época, nem a fidelidade nem os ciúmes, muito menos a violência, deveriam ser ainda um assunto em sua vida. Depois desse incidente, tia Filomena foi com Maria da Graça várias vezes ao vale e bisbilhotou todas as casas de joão-de-barro, uma por uma, obstinada. Trepava perigosamente em cedros altos, mangueiras centenárias, flamboyants e jacarandás; subia até alturas de dar aflição e olhava lá de cima com um sorriso e gritava: “Tá aberta, abertinha!”. Observou que nenhuma tinha a porta fechada e que aquele negócio de que o macho mata a fêmea era lorota mesmo. Os pássaros tinham sua própria verdade. Não precisavam das mentiras das pessoas.


    Foi numa daquelas vezes que chegaram ao fundo do vale, onde encontraram uma densa mata que se interpunha proibitivamente entre o lago e suas pequenas curiosidades travessas. A floresta era escura e alta como um grande muro, mas não as assustava. Era simplesmente o limite: o mundo acabava ali, sem mágoas nem ressentimentos. Apenas isso.


    O lago era calmo e florido, repleto de flores do pântano e copos-de-leite nas margens, folhagens pontiagudas onde os gafanhotos e pássaros pousavam preguiçosamente em pêndulos alongados sobre as águas calmas. Numa das margens havia grama e, um pouco mais adiante, um grosso emaranhado de juncos e plantas aquáticas compridas, onde desabrochavam flores que eram maiores do que elas. Brincaram de jogar pedras na água, tentando fazê-las repicar. O limite do lago e da densa mata tornou-se seu local preferido para passear. O bosque tinha um ar austero de terna proteção, as preservava do risco da imensidão e as aconchegava em limites seguros para seus pequenos corpos e olhares infantis. Nunca passou pela sua cabeça transpô-lo. O ódio que expulsa as pessoas de suas casas não existia, o exílio que com o ferro fere ainda não existia, a amargura da ferida na alma ainda não existia. O lago calmo e intacto marcava o fim do mundo com elegância e, portanto, jamais o desafiariam.


    Foi ali que Maria da Graça encontrou a fonte da lembrança mais poderosa de sua infância. Filomena, brincando, mexeu com uma vareta os juncos, deslocando os copos-de-leite na margem, e foi surpreendida por uma imensa revoada de borboletas de todas as cores. As asas azuis, amarelas e roxas se alvoroçando em voos rasantes e sinuosos por toda a margem até o meio do lago. As meninas correram de braços abertos, percorrendo as margens com as mãos espalmadas para que as borboletas pousassem em seus dedos, braços e até no nariz, nos cabelos e nos ombros. Depois se deitaram no gramado à margem e ficaram olhando para o céu repleto de borboletas de todas as cores conhecidas. O reflexo do sol tênue no fundo refratava nas asas coloridas. Naquele contraste no caos do deslumbramento viram até mesmo algumas cores que nem sequer existiam.


    Anos depois, Filomena voltou da escola com um texto sobre as borboletas. Pediu que Maria da Graça se sentasse no sofá e explicou, como uma professorinha, que elas são lagartas, depois viram larva, criam asas, rompem o casulo e voam para começar tudo de novo. São o mais lindo exemplo de renovação e transformação da vida. Mesmo depois de adulta, Maria da Graça sempre guardou com ela esse belo simbolismo das borboletas como mostras de como a vida se renova. Durante os anos de chumbo, conversando com Emília, uma sobrevivente, soube com certeza: a vida nunca se rende.


    Pouco antes de encontrar Emília, durante os anos de exílio, Maria da Graça se lembraria particularmente do vale e do fim do mundo no limite do lago. Ela não sabia nada sobre ir embora, nada que pudesse sugerir a violência e o desarraigo, o mundo afora não existia naquele tempo e, apesar de seu sentimento de fragilidade diante do pequeno universo que a cercava, sempre sentia um reconforto, porque Nhá Joanna lhe daria de comer uma broa com café se tivesse fome, uma manta para o frio, um banho de tanque no calor. Sempre teria para onde ir e para onde voltar, tia Filomena sempre a levaria para casa.


    O vale do bosque escuro era silencioso, e seu silêncio era presente e perceptível como se pairasse no ar. Porque o silêncio daquele vale de infância não era como os outros silêncios que conheceu depois, era parte dele, como o calor e a luz, uma grandeza física como o vento ou a chuva ou, ainda, as revoadas de borboletas.
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    A casa do medo


    Emília


    Na casa do medo, tudo que se fazia era chorar. Chorava-se a qualquer hora e em qualquer lugar, com a primeira lágrima que estivesse disponível, às vezes chorava-se desesperadamente, o que provocava uma correria onde alguém acudia a consolar, para que a pessoa não se sufocasse. Tinha um orelhão por onde chegavam as notícias mais devastadoras que as tormentas de verão, que alagavam as ruas do Rio de Janeiro. Sempre alguém, a falar ao telefone, de repente começava a gritar, a soluçar em pranto desgarrado até desmaiar no meio do pátio, causando um rebuliço entre as freiras ou entre os demais exilados a correr para ajudar. Eu puxava a cortina de renda e olhava pela minha janela que dava para o pátio e, triste, me calava.


    Mas quando não se estava chorando ou sussurrando pelos cantos, jogava-se cartas. O padre Antônio Maria tinha posto uma mesinha com banquinhos de madeira no pátio central, onde estava uma linda fonte, para que as pessoas se sentassem a qualquer hora do dia ou da noite a jogar cartas, tomar chá ou chimarrão ou simplesmente para estar consigo mesmo, sobrevivendo ou morrendo silenciosamente. Somente se jogava o 21, em duplas ou trios, e pôquer. Obviamente estava proibido apostar, porque o jogo a dinheiro era uma coisa demoníaca. Ainda que alguns habitantes da casa fossem ateus e não lhes importasse, havia total harmonia, porque para estes também as apostas não passavam de outra praga do capitalismo.


    Muitos chegavam com o pranto contido e outros não conseguiam dormir. De fato, havia um senhor uruguaio muito elegante, de cabelos grisalhos e cavanhaque bem torneado, que se sentava num desses banquinhos e jogava sozinho durante várias horas até a madrugada, porque não podia pegar no sono. Muitas vezes o vi indo dormir ao amanhecer, quando acordava de manhazinha para fazer xixi e o via através dos vãos da persiana americana do banheiro. Uma noite, jogando sozinho sua vida nas cartas, dizia que se sentia mais seguro vigiando a noite, porque já não conseguia adormecer. Me contou: “Eu sempre tive um sono profundo, até a noite em que levaram a Marcela. Fijate vos, che”.


    Contou que com um golpe na testa conseguiram nocauteá-lo e o deixaram desmaiado com uma ferida no supercílio. Buscou-a por todos os lugares, armou gritarias em público, escândalos de primeira página policial, fez vigília em frente à delegacia, ao hospital, ao Palácio Presidencial e à Corte Suprema. Procurou até na morgue, eram casados há vinte anos, conhecia cada detalhe de seu corpo e revisou muitos cadáveres, mas nenhum era o dela. Explico-me: o que não fez esse senhor? Não encontrou nada, até que um dia, em sua casa escura numa madrugada insone, tocou o telefone e uma voz do inferno avisou-lhe que não procurasse mais aquela cadela comunista, que já estava ficando impertinente, que logo chegaria a vez dele.


    “Quien sos, responde, responde, ¡hijo de puta!”, ele teria dito, e escutou o som contínuo e plano do telefone desligado do outro lado da linha. Seu coração ficou pesado como chumbo, palpitava desenfreado como um cavalo selvagem, doeu-lhe como uma punhalada. Naquela mesma noite foi embora.


    Colocou uns trapos numa velha mochila e se mandou antes dos primeiros albores do amanhecer. Era o próximo e o esperavam.


    Os escândalos que armara tinham chamado a atenção da imprensa internacional, organizações de diretos humanos etc. “¿Pero quién carajo era yo? ¡Nadie, che! ¡Un pedo en la tormenta!”5 E o escândalo que tinha levantado por ela o convenceu de que nem mesmo eles, os todo-poderosos puxa-sacos da junta militar podiam fazer o que lhes desse na telha. “¿Escucháme, che? Si no tienes fuerza, tienes voz, y la voz es un arma poderosa, causa temor. ¿Qué sé yo?”6 Um pernilongo continua sendo um pernilongo, e ainda assim pode acabar com tua noite de sono. Quando ligaram ele já tinha entendido que os predadores caçam à noite. Ainda assim, mesmo ali, talvez já em segurança, ainda não conseguia dormir. “¡Estos monstros son capaces de cualquier cosa, che!”7


    Ali estava, sentado com as costas curvadas como se carregasse o mundo, lentamente tomando seu chimarrão, com a calma fúnebre de quem já tinha perdido tudo. Ainda tinha sua mochila ao pé da cadeira, como se a qualquer momento tivesse que empreender nova fuga desesperada antes do amanhecer.


    Apesar de sua curta existência, Emília sabia conviver com o medo o tempo todo, como uma estranha presença, sobrenatural, que te persegue, toma o café da manhã contigo, senta-se no terraço contigo, olhando os que passam na rua, desconfiados, caminha contigo pelas alamedas abarrotadas de rostos e pegadas. Sempre tem alguém que parece conhecido, que parece que te observa, mas tu, que merda! Nunca te lembras de onde caralhos o viu antes, sempre o rosto mais sério, mais ameaçador, os olhos mais enigmáticos, as olheiras mais profundas, o nariz mais pronunciado, aquele tu já viste antes, a barba mais familiar, grossa e grisalha, sempre o mesmo uniforme, o mesmo olhar sério e constante que te observa, sem nunca te olhar de frente.


    Assim eu vivi nos últimos dias no deserto do Atacama, na casa de Dona Ângela, antes de vir para cá. Quando?, não tenho a menor ideia; por que cargas d’água?, supostamente me procuravam. Talvez eu também deva ter medo aqui, quem sabe? Os que sabem quem sou eu, que crime cometi. Que saco! Mas eu sou agora simplesmente a Emília, refugiada cubana e ponto. Não sei nada mais, cheguei aqui vindo da Argentina e antes do Chile, nada mais. Não tenho todas as histórias de vida de meu amigo notívago nem tampouco as de Maria. Sou tão simples que qualquer um pode me enganar, não tenho nem malícia nem pudor.


    Imagina que um dia veio esse rapaz, todo simpático, branquinho e gordinho, com carinha de bom moço. Veio por alguém que estava aqui. Falou comigo enquanto esperava que chamassem a pessoa que veio visitar. Notou meu sotaque, falava um “portunhol” bastante aceitável.


    — Soy Emília, soy de Cuba, mucho gusto.


    — ¿Ah, en serio, la Patria Socialista?


    — ¡Claro, patria o muerte, venceremos! — respondi em tom jocoso.


    Mas talvez ele tenha levado tudo isso a sério. Enquanto eu ria, ele começou a contar-me suas ideias políticas sobre a América Latina, suas veias abertas desde os tempos coloniais, suas oligarquias corruptas, sua violência e um longo etc. Escutei por decência, porque ele concluiu de antemão que me interessava o que dizia. Falei qualquer coisa para mudar de assunto, mas ele continuava. No final me convidou a conhecer uns amigos que ele gostaria de me apresentar. Mas eu não entendi muito bem, seria como una reunião de amigos, já o seu portunhol me confundia. Aceitei porque não perdia nada. No mais, eu quase não tinha amigos. Sentia-me só e isolada na casa do medo, pois praticamente as únicas pessoas com quem falava eram a Maria e o senhor uruguaio.


    Ele veio me buscar num sábado radiante. O sol se abriu de par em par na Baía de Guanabara, às seis da manhã, com seus raios esquentando sem trégua desde cedo. O calor me acordou. De tarde, por volta das quatro, lá estava o mocinho, com seu cabelinho curto, loiro como trigo, penteado com uma tonelada de gel, meio cheinho, vestido todo formal como um senhorzinho de brinquedo. Era um jovem velho, mas era simpático.


    Desci de calça jeans e uma camiseta leve para o calor, calçava umas sandálias que tinha me dado de presente uma senhora uruguaia muito querida, como todos os uruguaios. Era a primeira vez que saía da casa do medo com outra pessoa que não fosse a Maria da Graça. A brisa da tarde batia no meu rosto e eu sentia na pele o calor do sol suavizado pela hora. Era una tarde linda de um sábado lindo. Até pensei que minha vida começava a ter algum sentido, amigos, encontros, sorvete de fim de semana, um dia poderia até ir ao teatro ou ao cinema. No ônibus reconheci a Lapa e o Passeio, e percebi que já estava conhecendo a cidade. Como tinham sido úteis os passeios com Maria.


    De repente senti saudades dela e me deu uma pequena dor no coração. Respirei fundo, e meu novo amigo se assustou e perguntou se eu me sentia bem. Eu disse que não era nada, que só tinha tido uma falta de ar. Chegamos a uma esquina da Praça Paris e ele se afastou para usar um telefone público. Tirava a cabeça do orelhão e olhava em volta, parecendo apreensivo. Em breve dois homens se aproximaram e o cumprimentaram, ignorando-me olimpicamente. Me pareceram uns grosseiros esses amigos. Seriam esses que ele queria me apresentar. Ah, que chatice!


    De repente lhe perguntaram: É ela? Um medo me subiu do ventre ao peito e deu falta de ar novamente. Pensei em sair correndo. Pensei: espera Emília, não é o melhor momento para sair correndo. Pensei em fingir que me sentia mal, afastar-me e logo, sair correndo. Duvidei. Me contive. O coração me palpitava forte, não podia respirar. Um infiltrado? Uma armadilha de morte? Tinham vindo me buscar como supunha o senhor uruguaio.


    Só então me cumprimentaram, curtos, secos. Subimos num edifício velho, num elevador ainda mais velho, que se fechava com umas tranças metálicas que rugiam de terror. O elevador emitia um estrondo a cada andar que parava e sacudia ao fechar as portas em forma de leque de metal trançado, enegrecidos pela decrepitude enquanto os tijolos descobertos entre os andares me davam vertigem. O calor me subiu ao rosto que me queimava. Senti que ia desmaiar. Me deu ainda mais medo porque um dos rapazes ficou lá embaixo como que, vigiando? Eu comecei a tremer, dizendo para mim mesma que não era nada, tentando esconder meu pavor. Entramos com uma senha, entramos e havia umas quatro pessoas no salão, cheio de posters e uma grande bandeira vermelha na parede, detrás de uma grande mesa. Não era uma câmara de torturas. Parecia que aí haveria um tipo de reunião ou aula. Fecharam a porta da rua com chave e só então as pessoas me cumprimentaram cordialmente e a tensão foi diminuindo. Respirei fundo, e passei a acalmar-me enquanto observava os convidados que se sentavam ou permaneciam em pé conversando amigavelmente com pessoas conhecidas. O coração foi ficando leve. Parecia que havia um ambiente amigável. As pontas da mesa e os cantos do salão estavam abarrotados de maços de publicações em papel jornal, pareciam folhetos promocionais. Me acomodei numa ponta discreta, desde a qual eu tinha uma vista privilegiada da mesa principal onde, supostamente, se falaria de algo interessante, do qual eu não tinha a menor ideia do que poderia ser. Tinha vindo a conhecer uns amigos de meu amigo, mas já me pareciam muitos. No meu pequeno refúgio lateral olhava ao redor, ainda agitada por dentro, mas já aparentando calma, tentava encontrar um sinal do mundo conhecido. Uma garota se aproximou e me cumprimentou como se fossemos velhas amigas: “Você deve ser a Emília, não? A companheira de Cuba”.


    — Creo que sí.


    — Então, eu reservei a cadeira da direita para você, tá?


    — ¿Donde?


    — A da direita, na mesa principal, ao lado do nosso Secretário Geral da regional aqui do Rio. Só faltam alguns companheiros para chegar e já vamos começar. Está bem, você me entende, não é?


    — No estoy tan segura.8


    — é... bem, sua palestra vai ser as 18:00 vamos fazer tudo para não atrasar, ok?


    — ¿Que? ¿Palestra?


    — Sim, a tua “charla”. O Rodrigo disse que você poderia nos contar sobre o socialismo em Cuba.


    — ¿Ah?! Bueno.


    Ela sorriu amavelmente, e parecia intrigada pela minha surpresa. Tinha um sorriso lindo, os lábios grossos, a pele cor de canela e uns cachos longos que lhe davam volume ao cabelo solto ao ar. Meu cabelo parecia espaguete ruim ao lado do cabelo daquela linda garota carioca. Vestia uma saia longa colorida e umas sandálias artesanais de couro bastante elegantes. Gostava das sandálias, mas não pensava falar coisa alguma. Não tinha a menor ideia do que queriam escutar. A moça da saia me olhava à distância de vez em quando. Era bastante jovem. Comecei a procurar meu amigo, queria dizer-lhe que eu não faria nenhuma palestra sobre Cuba, que havia um terrível mal-entendido, mas ele tinha desaparecido por completo.


    Ao meu lado sentou-se um senhor de barba curta e trajes sóbrios, ligeiramente informais. Me cumprimentou discretamente e lhe respondi com um sorriso tímido. Me animei e comentei que fazia calor, logo lhe perguntei que era a bandeira e ele me disse que era do partido. O frio de meu estômago não tinha aliviado quando a moça bonita se sentou na primeira fila, logo a frente da mesa principal. Entrou aquele que, suponho, seria o secretário, seguido de outras duas pessoas. Entrou solenemente, todos se levantaram em sinal de respeito e voltaram a sentar-se mediante um gesto das mãos, humildemente dispensando a deferência formal. Era um homem branco de uns quarenta e poucos anos no máximo, bem-vestido, ainda que informal, magro, de óculos de armação metálica, cabelo castanho claro e uma barba bem cuidada onde se notavam apenas os primeiros grisalhos. Vestia calças pretas de pregas e uma camisa clara de manga curta. Não usava gravata. Cumprimentou cordialmente seus companheiros, discretamente lançou um olhar em minha direção e me pareceu fazer uma senha com a cabeça com um meio sorriso antes de começar a falar coisas de política que não entendi nada. Falava calmamente, ainda que às vezes, com alguma expressão mais contundente, levantasse o tom de voz e recebesse alguns aplausos que soavam dispersos pelo salão. Agachei-me e avancei em direção à moça bonita e lhe disse que tinha que ir ao banheiro antes da palestra. Ela me acompanhou até um canto do salão enquanto as pessoas absortas prestavam atenção a cada palavra do secretário. Lavei meu rosto várias vezes, de vergonha, de raiva por aquele falso amigo que tinha me metido naquela enrascada ridícula. Molhei a camiseta e deixei cair o sabão, tinha os olhos avermelhados da ansiedade, meu coração se acelerava, olhei fixo no espelho e me escutei dizer de minha própria boca: “Estúpida!”.


    Apenas entreabri a porta para ver se a moça bonita me esperava. Ela tinha se encostado de lado e eu a via de pé enquanto escutava o líder. Vi uma porta do outro lado. Saí devagar e espiei pela porta entreaberta, sim, era a porta para as escadas de emergência. Nem pensei, por ali mesmo desci até o térreo, correndo pelo meu direito de permanecer calada, até abrir a última porta, devagarinho para não fazer barulho. Ainda vi o outro rapaz fumando ao lado do elevador. Escorreguei na ponta dos pés, mas com passo firme, sem olhar para trás, logo que passou outra pessoa. Fui correndo pela calçada e corri, corri até ver um teatro numa rua atrás da Cinelândia. Olhava para trás para ver se alguém me seguia e, por um momento, tive a impressão de que sim. Fiquei na fila e comprei entradas, não era ninguém conhecido e foi embora por outro lado.


    O teatro estava meio vazio, mas havia espectadores em todas as filas. Me submergi em minha poltrona central. Respirei e passei a ver a peça de teatro. Às vezes não entendia o português, mas compreendia quase tudo. Dois homens se revezavam entre o carinho e o rancor numa periferia do Rio. Esperava para dar um tempo e ir para casa, mas fui ficando, ficando e esqueci completamente de ir embora. Terminei chorando copiosamente com a peça tão trágica no final. Era uma triste história de amor. Alguém que sabia que estava envelhecendo e perdia seu amor. Alguém como eu, que não se encaixava em nenhum lugar deste mundo, nem tampouco seu amor. Chorei pra cachorro.


    O terror de ficar sozinha no mundo tinha me invadido subitamente. Tanta gente tinha a vida mais difícil que a minha para encontrar o amor, tanta gente, como eu, era incapaz de amar. Senti o peso de minha fragilidade extrema. O acidente, o medo, tinham-me mutilado, amputado meu afeto. Voltei caminhando longa e lentamente pela noite moribunda, entre o burburinho intermitente da Lapa, os mendigos da Glória, as crianças de rua no Catete, arrastando os pés até a casa do medo. Minhas unhas estavam feias, meus pés sujos nas sandálias que ameaçavam rasgar. Minhas unhas me pareceram ainda mais feias. Esperava apenas que aguentassem até eu chegar em casa. A noite me pareceu perigosa algumas vezes, mas já não me importava nada. Qualquer um podia me enganar. Não falava bem português, não entendia porra nenhuma do mundo que me sufocava, do que eu não podia fazer, não tinha ideia de quem era, nem sabia como chegar a ser alguém. Me tornei ainda mais latino-americana, não sabia onde caralho estava, nem de onde vinha, nem minha história. Faltava-me uma identidade, não tinha rumo, era sempre exilada, sempre sem destino, sempre sem retorno.


    O suor me escorria pelas têmporas na noite cálida. Entrei arrastando o portão de metal, desses antigos portões dos casarões do tempo colonial, quando havia donzelas e escravizados. Ao entrar no pátio vi o senhor uruguaio, aí estava meu amigo notívago, com seu chimarrão companheiro. Me aproximei para perguntar se poderia acompanhá-lo, mas não cheguei nem a abrir a boca. Antes, sem dizer palavra, ele moveu a cadeira com um sorriso triste e generoso, me passou a cuia e começou a distribuir as cartas e o silêncio, para a longa jornada noite adentro.


    


    
      
        5 Mas quem caralho era eu? Ninguém, che. Um peido na tempestade!

      


      
        6 Entende? Se não tem força, tem voz. E a voz é uma arma poderosa, causa temor. Sei lá.

      


      
        7 Esses monstros, são capazes de qualquer coisa.

      


      
        8 Não tenho tanta certeza.
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