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			EPÍGRAFE


			



Todos os filmes nascem livres e iguais em direitos.


			[ Andre Bazin ]


		




		

			APRESENTAÇÃO






			Os primeiros anos da década de 1960 – o período que vai de 1960 a 1963 – presenciaram um processo de renovação decisiva do cinema brasileiro, consubstanciado na formação e consolidação do Cinema Novo. Uma nova estética foi criada, um novo olhar sobre o Brasil foi elaborado, algumas obras-primas foram feitas, mas houve uma perda.


			Um cineasta como Mazzaropi continuou mantendo um diálogo efetivo com um público vasto, alguns filmes foram muito bem nas bilheterias, mas as pontes com um público mais amplo, construídas por meio da chanchada, vieram abaixo, e novas pontes não seriam edificadas até os anos 70, vindo abaixo, novamente, na década seguinte, até o cinema brasileiro virtualmente desaparecer das telas na primeira metade da década de 1990.


			Houve, portanto, entre 1960 e 1963, uma renovação profunda e necessária e uma perda a ser lamentada, tendo um filme como Rio, 40 graus, que Nelson Pereira dos Santos lançou em 1955, atuado, perante um processo e outro, como o maior divisor de águas já existente na história do cinema brasileiro. E em relação a ele, Nelson Pereira dos Santos, segundo Glauber (Rocha, 2003, p. 110), “se transformou na principal personalidade revolucionária do cinema brasileiro”.


			A princípio ele não dividiu nada, uma vez que os frutos da renovação por ele estabelecida iriam amadurecer apenas alguns anos depois e, de forma mais sistemática, apenas a partir do início dos anos 60. E filmes anteriores a ele e pouco conhecidos, como Vento norte, um filme gaúcho dirigido por Salomão Scliar em 1951, e Tudo azul, lançado por Moacyr Fenelon no ano seguinte, já traziam elemento do neorrealismo e da crítica social que Nelson Pereira dos Santos consolidaria em seu filme de estreia. 


			Nas páginas seguintes farei a análise de 40 filmes produzidos entre 1960 e 1963. É o período correspondente ao declínio e fim da chanchada e, concomitantemente, ao surgimento do Cinema Novo, quando foram produzidos seus primeiros clássicos. E o ponto final deste período pode muito bem ser situado no primeiro semestre do ano seguinte, ou seja, no golpe de março de 1964, que deu fim ao período de reformas retratado de diferentes formas, em seus anseios e frustrações, que se refletem nos filmes que analisarei a seguir. Meu objetivo será efetuar um panorama da produção cinematográfica do período, sem a intenção de fazer com que tal panorama seja exaustivo. 


			Não me restringirei, por outro lado, aos filmes mais famosos e importantes, nem adotarei critérios de qualidade quanto à escolha dos filmes, uma vez que a análise de obras cinematográficas medíocres pode ser útil para a compreensão da produção cinematográfica de sua época, pensada de uma forma mais ampla. 


		




		

			CAPÍTULO 1: A CHANCHADA EM SEU PERÍODO FINAL






			A Atlântida Cinematográfica foi criada em 1941 por Moacyr Fenelon e pelos irmãos José Carlos e Paulo Burle. Produziu apenas cinejornais em seus dois primeiros anos, obtendo seu primeiro êxito em 1943 com o lançamento de Moleque Tião, uma biografia disfarçada de Grande Otelo estrelada por ele ainda adolescente. Mudou de rumos em 1947, quando Luis Severiano Ribeiro Júnior assumiu o controle do estúdio. E a chanchada tornou-se seu principal produto a partir de 1949, quando Carnaval no fogo, dirigido por Watson Macedo, lançou as diretrizes do gênero, que seriam seguidas, em linhas gerais, nas chanchadas produzidas pela Atlântida e por outros estúdios.


			O último filme significativo realizado pela Atlântida foi O homem do Sputnik, dirigido por Carlos Manga e lançado em 1959, quando a chanchada já era um gênero que dava todos os sinais de esgotamento, tais como o uso reiterado das mesmas fórmulas e a incapacidade de renovação. E quando o estúdio lançou seu último filme em 1962, encerrando suas atividades, esta data significou, também, o desaparecimento do gênero.


			Diversas chanchadas, entretanto, foram produzidas entre 1960 e 1962. São filmes que se situam no período de agonia do gênero e reciclam formas já bastante gastas, retomando diferentes procedimentos adotados mesmo em chanchadas tardias. Nem por isto devem ser ignorados, e alguns deles podem ser mencionados e analisados.


			Assim, se em Este milhão é meu, de 1959, Carlos Manga fez uma incursão pelo noir, deixando a paródia de lado, o procedimento se repete em Os dois ladrões, sendo a paródia mais uma vez substituída pela cópia. Neste filme, o cineasta faz uma comédia sofisticada, no registro adotado por Stanley Donen em um filme como Charada, entre outros.


			Já a sequência inicial remete diretamente a Ladrão de casaca, de Alfred Hitchcock, com John Robie, apelidado O Gato, o personagem interpretado por Cary Grant, substituído de forma bastante improvável por Jonjoca, o ladrão aposentado interpretado por Oscarito; mas, a princípio, as coisas pouco se diferenciam. Se John Robie recebe a visita de um investigador em sua casa em Mônaco, onde se dedica ao cultivo de flores, depois de ser visto como suspeito de uma série de roubos que não cometera, Jonjoca recebe a visita de Mão Leve, um colega de profissão, em sua casa, de onde se avista a baía da Guanabara e a paisagem carioca.


			Nada mais distante da persona usada por Oscarito em seus filmes anteriores que o ladrão rico e aposentado que filosofa a respeito de sua opção pela aposentadoria, aparentando uma sofisticação mais própria de Cary Grant que de Oscarito, ou do que se espera dele na tela.


			Há um registro equivocado logo de saída, portanto, e se Jonjoca é uma versão carioca do Gato, Mão Leve é uma versão tropical de Robin Hood. Logo que surge em cena ele dá uma esmola generosa a uma criança, explicando ao colega que não pode se aposentar porque muitas pessoas precisam dele, ou seja, o produto de seus roubos banca a sobrevivência de diversas pessoas. Muito mais que um bandido, portanto, ele é um benemérito, e apenas esta condição torna aceitável a transformação de um assaltante em galã. Afinal, Mão Leve, interpretado por Cyll Farney, é o galã, o que permite que o esquema habitual das chanchadas da Atlântida seja retomado.


			Neste esquema um personagem é o galã, sendo responsável pelas cenas românticas e de ação, enquanto a parte humorística da narrativa cabe a Oscarito. E, para dar conta desta parte, ele se livra rapidamente da sofisticação inicialmente atribuída ao seu personagem, dando início a uma frenética sessão de travestismos variados, fazendo com que o registro da comédia romântica seja abandonado para que Oscarito possa assumir o protagonismo e salvar o filme, que se encaminhava de forma irremediável para a sensaboria.


			Ele imita uma personagem de meia-idade um tanto ridícula, interpretada por Eva Todor, e replica os trejeitos da mulher, servindo como imagem quando ela se mira em um falso espelho; a melhor sequência do filme, já usada pelos Irmãos Marx em O diabo a quatro.


			Em outra sequência, um homem que tenta conquistar a mulher se vê às voltas com duas delas – a própria e a cópia encarnada por Jonjoca –, e passa a galantear a ambas, com as consequências previsíveis. E Jonjoca ainda se disfarça como uma velha, uma irmã de caridade e, por fim, como um bebê.


			É isto, no final das contas, o que interessa em Os dois ladrões, já que as partes da narrativa correspondentes à comédia sofisticada não funcionam e a trama policial é tosca. O problema é que uma e outra correspondem à boa parte da narrativa, o que comprova como a paródia, na Atlântida, sempre funcionou muito melhor que a cópia.


			No final dos anos 50 surgiria uma vertente paulista da chanchada, cujo estúdio principal seria o Herbert Richers, antes de se transformar em estúdio de dublagens, mas as características básicas da chanchada carioca, incluindo os cenários, seriam mantidas. Neste estúdio o croata J. B. Tanko desempenharia o papel de especialista no gênero, que havia sido o de Carlos Manga na Atlântida.


			Uma característica de J. B. Tanko, que certamente o levou a se tornar um cineasta de confiança de Herbert Richers, foi o fato dele não buscar se sobressair nos filmes que dirigia. Foi assim com os filmes que faria para Os Trapalhões, foi assim com as chanchadas que dirigiu para o estúdio. O que interessava eram os comediantes, não o diretor, assim como ocorria com os filmes estrelados por Jerry Lewis e Dean Martin, dirigidos por nomes hoje esquecidos como Norman Taurog e Hal Walker. E um filme como O diabo a quatro é um filme dos Irmãos Marx, não um filme de Leo McCarey, que o dirigiu.


			No caso de Entrei de gaiato, este é um filme de Zé Trindade e Dercy Gonçalves, que fazem um humor muito parecido, essencialmente verbal. Ele tinha pouca mobilidade física e dependia de sua expressão facial e dos achados verbais, como na cena em que diz estar perto de ter um enfarte do Leocádio. Neste sentido, diferencia-se muito das origens circenses de Oscarito, que sempre afirmou ter em um tio que foi palhaço de circo uma de suas maiores influências.


			Também se diferencia do humor acrobático de Ankito, podendo ser comparado, de uma forma bastante remota, ao humor de Groucho Marx, embora sua obsessão por mulheres o aproxime mais de Harpo. Já Dercy Gonçalves, se tivesse tido melhores oportunidades, teria sido uma Mae West menos sutil e mais escrachada, mas sem os furores sexuais expressos verbalmente pela persona da atriz hollywoodiana. 


			Zé Trindade interpretava o vigarista, ou seja, um tipo que Oscarito, que fazia mais o tipo ingênuo, nunca interpretou. Em Entrei de gaiato, ele aplica um golpe em um mineiro que acabara de chegar ao Rio de Janeiro. Ele o aborda em uma estação de trem e consegue lhe vender um apartamento muito sossegado e a um metro e meio abaixo do chão, que, na realidade, é um túmulo no Cemitério do Caju.


			Um personagem de Oscarito jamais faria isto, nem demonstraria o gosto que Januário, o personagem interpretado por Zé Trindade, sente pela trapaça. Ele não é apenas um vigarista, mas gosta muito do que faz. Na narrativa, ele finge ser um coronel do cacau hospedado em um hotel de luxo e tem como objetivo depenar os hóspedes, mas escolhe como vítima uma hóspede chamada Ananásia, que é tão pilantra quanto ele e diz ser proprietária de joias valiosas, mas, que, na verdade, são falsas. E ela também pretende aplicar um golpe no falso coronel, acreditando no que ele diz.


			Para completar, um casal de ladrões também se empenha em furtar as joias, fazendo o contraponto dos vilões para valer, que são presença indispensável nas chanchadas, assim como o uso de mulheres com as pernas nuas – habitualmente vedetes dos números musicais – também dá o tom de erotismo, que hoje soa apenas ingênuo.


			A narrativa, nas chanchadas, costuma ser uma miscelânea na qual cabe de tudo e onde a lógica é o que menos importa, sendo que em Entrei de gaiato, a presença entre os hóspedes de um paxá com seu harém faz parte do cardápio, mas também ele entra na conta da vigarice geral, uma vez que se trata de um falso paxá, igualmente interessado nas joias a serem roubadas. 


			O furto de joias valiosas já havia sido o ponto de partida em Carnaval no fogo que Watson Macedo dirigiu para a Atlântida em 1949; uma chanchada com a qual o filme de Tanko se assemelha, por exemplo, ao situar a narrativa em um hotel de luxo. Entrei de gaiato, porém, leva ao paroxismo uma característica da chanchada, que é o fato de os personagens não serem o que aparentam. O par romântico, formado pela sobrinha de Ananásia e um detetive do hotel, se torna irrelevante enquanto o índice de vigarices dispara. 


			Januário e Ananasia, afinal, são trapaceiros rodeados de bandidos, e o casamento burlesco de ambos, que encerra a narrativa, não elimina o amoralismo reinante. Mais do que em relação a Dercy, este é um filme, afinal, centrado em Zé Trindade, e sua persona – a única que criou em toda a sua carreira –, baliza toda a narrativa. Januário costuma chamar o dinheiro de ventarola, e é atrás dele que correm todos os personagens.


			Nas comédias da Atlântida era praxe haver o vilão e, no polo oposto, o grupo formado pelas pessoas honestas – habitualmente o par romântico auxiliado por Oscarito – mas sem que o vilão nunca fosse realmente assustador ou cometesse atos especialmente cruéis. Nas comédias estreladas por Zé Trindade isto se torna impossível, uma vez que a honestidade sempre está longe de ser o forte dos personagens interpretados por ele. São pilantras, de uma forma ou de outra, mas nunca praticando atos que pudessem gerar a antipatia do público. É um vigarista inofensivo, no final das contas.


			Ele também é o mulherengo, sendo este o traço básico de Anacleto, o protagonista de Marido de mulher boa, igualmente dirigido por J. B. Tanko em 1960. Ele afirma sofrer de uma doença chamada mulherose aguda, que o faz galantear indiscriminadamente toda mulher bonita que surge à sua frente, enquanto Frederico, seu sócio em uma empresa de alta costura, tenta descobrir a fórmula de seu sucesso com as mulheres.


			O humor de Zé Trindade é autorreferente. Sua baixa estatura é sempre mencionada em tom irônico, sendo ele chamado de salário-mínimo em uma cena do filme. E seus personagens são todos nascidos em Maragogipe, como ele próprio, com sua condição de baiano sendo constantemente ressaltada. Ele é o baiano vivo, em sua própria definição, e fica horrorizado com a repercussão que terá na Bahia o fato de ter sido enganado por sua própria mulher, em uma trapaça arquitetada por ele. 


			Anacleto diz a respeito de sua mulher: “Lá em casa não é o Butantã, mas minha mulher é uma jararaca”. E diz depois: “Para minha mulher ser uma cascavel, só falta o chocalho”. Mas, quando sua mulher o abandona, ou o coloca na geladeira, como ela própria afirma, seu mundo desaba e ele deixa de sentir interesse por outras mulheres. É um marido, portanto, ao mesmo tempo infiel, crítico em relação ao casamento e dependente da própria esposa.


			Se Oscarito veio do circo, as origens de Zé Trindade estão no rádio, o que torna clara a importância da voz na construção de seus personagens. Não é tanto o que ele diz, mas como diz, que faz com que ele se torne engraçado, além de alguns truques que são repetidos filme após filme, sempre com a mesma eficácia. Sabemos o que ele irá fazer, mas rimos assim mesmo, e se ele fizesse outra coisa não teria a mesma graça.


			Marido de mulher boa é um filme todo ele construído em torno do ator, que permanece em cena ao longo de quase toda a narrativa, e seria frustrante para o público se assim não fosse, uma vez que todos foram ao cinema para assistir a um filme de Zé Trindade, sendo ele um dos poucos comediantes do cinema brasileiro que conseguiram criar um público fiel.


			Se é ele o que interessa, a trama – referente ao desaparecimento de um bilhete premiado – é o que menos importa, sendo resolvida de forma sumária. Ela é apenas o pretexto para a graça do ator, e mesmo os números musicais ocupam um espaço pequeno e não têm grande importância como atrativo. É Zé Trindade e apenas ele o que interessa.


			Há ainda, em Marido de mulher boa, algumas menções ao Brasil de seu tempo, a começar por JK e suas obras. Quando uma mulher ri para ele, Anacleto comenta: “Foi rindo que JK construiu Brasília”. Outra mulher, porém, é comparada por ele à Belém-Brasília: “Comprida e mal-acabada”. Mas sobra também para a Bossa Nova, que parece não ser vista com muita simpatia. Assim, quando um personagem começa a resmungar e uma mulher pergunta o que ele está dizendo, a resposta é: “Não é nada, um samba de Bossa Nova”. E, quando Anacleto se recusa a cantar porque está rouco, sua mulher responde: “Não se preocupe, diga que é Bossa Nova e eles vão adorar”. O público para o qual este filme se dirige e a turma da Bossa Nova, afinal, viviam em universos muito distintos.


			Se em Marido de mulher boa o gênero é ironizado, a Bossa Nova chega ao cinema em Pistoleiro bossa nova, que Victor Lima dirigiu em 1960, com Carlos Lyra cantando “Maria Ninguém” em um vagão de trem, na sequência inicial. É um aceno da chanchada aos novos tempos, em um filme que segue as fórmulas usuais do gênero.


			O eixo da narrativa é a troca de identidades. Um camelô chamado Inocêncio viaja em companhia de Pixinxa – com x, como ele faz questão de salientar. Inocêncio sofre um colapso nervoso, com Pixinxa usando a expressão em inglês, e entra em pânico ao ouvir qualquer ruído mais forte.


			Quando o trem é assaltado por uma quadrilha, seus membros o confundem com um certo Pistoleiro Misterioso, do qual ele é sósia, e fogem em pânico. E ao chegar a uma cidadezinha chamada Desespero, Inocêncio assume a identidade de seu sósia e se envolve em uma série de confusões, até a chegada do verdadeiro pistoleiro gerar um impasse resolvido pelo duelo entre ambos. Como, porém a violência na chanchada é sempre farsesca, tudo termina subitamente bem, em uma narrativa, afinal, na qual a verossimilhança é o que menos conta.


			Pistoleiro bossa nova é uma produção de Herbert Richers situada na etapa terminal da chanchada, e sua semelhança mais evidente é com Matar ou correr, a paródia clássica dirigida por Carlos Manga em 1954. Neste filme, o equivalente de Inocêncio é Kid Bolha, o pistoleiro covarde interpretado por Oscarito. Quando ele captura Jesse Gordon, o vilão interpretado por José Lewgoy, que volta à cidade para ajustar contas com ele, Kid Bolha conta apenas com a sorte, sendo o acaso que o leva a vencer o duelo final. E, em ambos os casos, o filme incorpora situações arquetípicas do Oeste, tais como a briga no saloon e o duelo na rua deserta.


			O modelo evidente do filme de Manga, por sua vez, é Matar ou morrer, o western psicológico dirigido por Fred Zinnemann e lançado pouco antes, que também é uma alegoria do macarthismo e do clima de paranoia criado na época, contra o qual, solitariamente, se insurge Will Kane, o xerife interpretado por Gary Cooper. Mas a matriz de Matar ou correr e de Pistoleiro bossa nova é O valente treme-treme, dirigido por Norman Z. MacLeod em 1948, com a história de um dentista medroso que chega a uma cidade do Oeste e é apresentado por Calamity Jane, sua mulher, como um pistoleiro implacável. 


			Ambos os filmes, portanto, usam a tradição hollywoodiana do western cômico, transpondo para uma cidade do interior a mitologia do western, com o saloon, o duelo final, o casal romântico e o pistoleiro que chega de longe. A diferença é que o filme de Carlos Manga é realizado quando a chanchada está em seu apogeu, ao passo que Victor Lima usa fórmulas já exauridas.


			A troca de identidades entre Inocêncio e o Pistoleiro Misterioso, por exemplo, já havia sido usada nas mais diversas chanchadas. Em Barnabé, tu és meu, de 1951, dirigido por José Carlos Burle, o Barnabé do título é confundido com o herdeiro do trono de Salomão. Em Carnaval Atlântida, no ano seguinte, também dirigido por Burle, um motorista particular assume a identidade de um certo Conde Verdura. 


			Em Os três vagabundos, de 1952, igualmente dirigido por Burle, Boa Vida é um malandro que troca de identidade com um banqueiro, e depois com o embaixador de um país africano. E em Nem Sansão nem Dalila, de 1954, dirigido por Carlos Manga, Horácio é um barbeiro que abandona o Rio de Janeiro e se desloca para Gaza, onde se transforma em Sansão, mas Sansão em momento algum deixa de ser Horácio, assim como Gaza é o Rio de Janeiro.


			Outros exemplos poderiam ser enumerados, uma vez que o uso do expediente se deu de forma reiterada, mas sua retomada, em Pistoleiro bossa nova, indica como a chanchada já não tinha para onde evoluir. Mesmo a paródia de um gênero hollywoodiano mostra seu esgotamento, em um filme marcado, acima de tudo, pela repetição.


			Em um momento de crise terminal do gênero, uma chanchada como Eu sou o tal, dirigida por Eurides Ramos, se torna autorreferencial, e de forma relativamente crítica. É como se o ambiente hostil que se formava em relação à chanchada encontrasse eco em seus próprios realizadores. 


			O ambiente no qual inicialmente se passa a trama é a radionovela, ou seja, um gênero já em vias de se tornar obsoleto, antes de ser absorvido pela televisão, na qual seria transformado em novela. Está indo ao ar o ducentésimo nonagésimo sétimo capítulo de A dama das rosas desfolhadas; uma sátira ao caráter folhetinesco das tramas e uma menção irônica às suas longas durações, mas quinhentas mil pessoas, como lembra alguém, iriam ouvir a transmissão.


			Belizário, o personagem interpretado por Vagareza, afirma: “Em cinema nacional não pode faltar boate”. Ele interpreta um ator que é tomado por ataques de timidez diante do público, e está mencionando, com esta frase, uma etapa das chanchadas na qual boa parte dos números musicais eram situados em boates visitadas pelos personagens. Os tempos mudaram, contudo, e este é um filme também sobre a televisão, que irá predominar sobre o rádio ao longo da narrativa, e para a qual Belizário migra, embora termine por obter sucesso no teatro.


			A trama é bastante simples e se limita a um único recurso, repetido mais de uma vez. Belizário possui uma memória prodigiosa, que lhe permite obter papeis com facilidade, mas sempre que alguém menciona o grande número de pessoas que assistirão sua apresentação – e alguém sempre menciona –, ele é tomado por uma timidez que o paralisa e gera resultados desastrosos. Quando, por exemplo, atua como garçom e deve jogar um prato de macarronada na cabeça de uma mulher, ele zanza em pânico por um salão e derruba o macarrão na cabeça da mulher errada. E quando deve fazer o anúncio de um extintor de incêndio, termina por confundir todo o texto que decorara na primeira leitura.


			Tudo se inverte, por fim, na estreia de uma peça. Trabalhando como faxineiro, e tendo inventado um papel na peça na pensão em que vive, ele termina ganhando o papel quando o ator desaparece, com os resultados de sua timidez anarquizando a apresentação e transformando em comédia involuntária o que seria um dramalhão. Mas o público termina por embarcar na comédia, transformando-a em um sucesso inesperado.


			Um insulto que o diretor da peça dirige a uma atriz é fundamental para a compreensão de Eu sou o tal, situando o filme na etapa final da chanchada à qual pertence. Ele a chama de “chanchadeira que quer ser atriz dramática”, o que leva seu namorado a reagir e a defendê-la. O termo chanchadeira, ao ser usado como pejorativo, mostra como a chanchada já era um gênero situado na defensiva perante as críticas que lhe eram feitas e perante seu declínio irreversível, o que pode ser colocado em oposição à apologia do gênero levada adiante em Carnaval Atlântida, que José Carlos Burle dirigiu em 1952.


			Entre um filme e outro a Atlântida entrara em crise, levando o gênero junto, a televisão tornara-se o veículo no qual o humor popular encontrara seu novo espaço e os números musicais da chanchada tornaram-se televisivos, faltando a um filme simplório como Eu sou o tal a malícia e a ironia presentes nos grandes momentos do gênero.


			Mesmo um ator como Vagareza sempre foi um ator mais de teatro e televisão que de cinema, tendo participado de poucos filmes, ao contrário de Oscarito, que sempre foi um ator essencialmente cinematográfico, e cuja carreira declinou juntamente com a chanchada. E no elenco, ainda, surgem nomes como Daniel Filho e Chico Anísio – Francisco Anísio, tal como consta nos créditos –, que teriam importância crucial no universo televisivo.


			Ao mesmo tempo, quando o dramalhão é subvertido e triunfa como comédia, não deixa de ser feito o elogio desta perante as críticas que lhe eram endereçadas. Eu sou o tal é uma comédia medíocre que faz, em alguns momentos, a crítica do gênero ao qual pertence, mas que termina por fazer o seu elogio. 


			Nas chanchadas os pobres são bons mesmo quando são malandros, enquanto os ricos tendem à maldade ou são declaradamente maus, mesmo quando aparentam ser virtuosos. É o que ocorre em Vai que é mole, uma produção de Herbert Richers dirigida por J. B. Tanko e lançada em 1960. Quando um padre visita a casa de um comendador e pede donativos para os pobres, ouve uma recusa que tem como argumento o alto preço do uísque.


			Já três ladrões que acabam de sair da prisão adotam involuntariamente uma criança que um deles recebe de herança, e praticam um furto para pagar o médico que atenderia a criança, que está gripada, roubando para isto o próprio médico, sem que este perceba. Quando um mendigo lhes pede esmola, não encontram nada no bolso para dar e, em troca, é o mendigo que termina lhes dando uma parte do que tem.


			Mais tarde, na missa, o comendador escolhe cuidadosamente a menor nota em uma carteira recheada, quando alguém passa com a cesta, enquanto os três ladrões, que estão sentados logo atrás, terminam por roubar a carteira. O ato torna-se justificado, portanto, sendo o vilão o milionário, embora a crítica presente nesta inversão não leve a nenhuma proposta de transformação social mais ampla. Os ladrões, afinal, terminam regenerando-se, E a carteira é posta no cesto por eles, com todo o seu conteúdo.


			O ato de roubar a bolsa de uma moça na rua poderia colocar o espectador contra os personagens. Na bolsa, porém, havia, além do dinheiro, contas a pagar, e a dupla – Bolinha, o ladrão interpretado por Jô Soares, que é um personagem à parte – resolve devolver o dinheiro roubado para pagar as contas da vítima. Esta, por sua vez, trabalha como vedete em um programa de televisão, e o momento em que a bolsa está sendo devolvida é registrado por uma repórter que os transforma em celebridades, chamando-os de os dois homens honestos, o que já traz embutida uma ironia.


			Se Vai que é mole fosse uma comédia situada no início da década de 1950, a moça trabalharia em um teatro e a trama seria situada em seu interior, mas o uso da televisão é uma característica das últimas chanchadas. Isto se dá quando é ressaltado o fascínio que ela exerce sobre o público que, afinal, está sendo perdido pela chanchada ou, como é o caso, quando o ambiente televisivo é transformado em espaço da narrativa.


			No programa que está sendo transmitido, Virginia Lane é apresentada como “a vedete do Brasil” e surge descendo uma escadaria. Outro número musical, porém, ainda que apresentado de forma truncada, é dedicado ao rock’n’roll, sendo que Watson Macedo já dedicara uma chanchada ao ritmo, em 1958, ao dirigir Alegria de viver, que incluía um Clube do Rock em sua narrativa. Já em Vai que é mole, a presença de uma figura associada ao rock, como Carlos Imperial, também indica uma abertura aos novos tempos – frustrada, por ter sido incapaz de revitalizar o gênero –, ao mesmo tempo em que a entrada de Virginia Lane em cena traz um inconfundível sabor de arcaísmo. 


			Um tradicional número musical com samba, mulatas e ambientado em um cenário que emoldura a baía da Guanabara e é ornado com algumas palmeiras – um acúmulo de símbolos de uma identidade tropical, portanto –, é imediatamente seguido por outro ao som do rock, o que mostra um apego à tradição mesclado com uma tentativa de absorver as novidades. 


			O filme – e a chanchada com ele – oscila, portanto, entre a tradição popular e a aceitação um tanto frenética do que é visto como expressões da modernidade. De forma mais ampla, tal debate nortearia os rumos da cultura brasileira nos anos seguintes, mas, sendo um estuário da tradição carioca ligada ao samba e à figura do malandro – mas sempre um malandro do bem – a chanchada perderia seu espaço de vez em meio a estes rumos.


			Assim como em Vai que é mole, em uma chanchada como Virou bagunça, que Watson Macedo dirigiu em 1960, a televisão ganha espaço, chegando a se tornar o espaço crucial da narrativa. Nela, o Trio Gerimun vem do Nordeste e chega ao Rio de Janeiro disposto a triunfar no meio artístico. Seus membros chegam à casa do tio de um de seus integrantes, mas o tio morrera e a casa está vazia, e eles, então, passam a residir ali. Sem alternativas, começam a cantar nas ruas, mas o sonho de todos é apresentarem-se na televisão.


			Alguns anos antes, o sonho seria aparecer como estrelas em um filme ou conseguirem um papel no teatro, mas os tempos já são outros e a televisão é o novo espaço a ser conquistado. Já não ser trata de fazer um filme sobre a realização de um filme como em Carnaval Atlântida, conscientemente elaborado como o manifesto da chanchada.


			O cinema e o teatro ficaram para trás e o novo espaço de consagração é a televisão, com o elenco, em Virou bagunça, mesclando nomes fundamentais da chanchada e da época de ouro do rádio – além, evidentemente, de ter Watson Macedo como diretor – e outros que fariam carreira não no cinema, mas no meio de comunicação que terminaria por eliminar o espaço da chanchada.


			Chacrinha, por exemplo, surge em cena com uma vestimenta e um comportamento muito próximo àquele que usaria nas décadas seguintes, e a emissora na qual ele se apresenta se chama TV Olho, definida por ele como “a tv que vê tudo e não diz nada”. Em oposição, figuras da época do rádio, e também da época áurea das chanchadas, como Emilinha Borba e Linda Batista, também se apresentam, mas seu tempo já havia passado.


			A narrativa funciona, por sua vez, como um documento da televisão em suas origens. Uma geladeira é apresentada em um comercial de forma didática, para um público que desconhece seu funcionamento, com o objetivo de descrevê-la como uma maravilha tecnológica. E os apuros das gravações ao vivo são mostrados quando a porta do congelador emperra nas mãos da garota-propaganda, ou vedete-propaganda, como ela se define. É uma sequência muito engraçada, que funciona como um documento histórico.


			Há um número musical, por fim, no qual César de Alencar canta Índio quer apito, rodeado por “índios” dentro do mais puro estereótipo hollywoodiano, e o tom que predomina ao longo destes números é carnavalesco, sendo as imagens finais de Virou bagunça formadas por cenas do carnaval de rua carioca.


			Tudo isto aproxima o filme da tradição clássica da chanchada carioca, da qual Watson Macedo foi um dos principais representantes, mas a ambientação televisiva desterritorializa tal tradição, deslocando-a de suas origens. Assim, os números musicais continuam ocupando uma parte considerável da narrativa e interrompem-na de forma aleatória, mas tais números já não são teatrais. Não se passam em um teatro ou em uma boate visitada pelos personagens, e sim na emissora de televisão em que trabalham. Neste novo cenário a chanchada não teria como sobreviver, ao mesmo tempo em que alguns de seus elementos seriam incorporados pela linguagem que se consolidava.


			Na trama, Marli é uma vedete decadente de teatro de revista, que atua em uma peça chamada Castiga a minhoca, sendo que a peça naufraga. Ela se encontra, então, em uma trajetória declinante, como já ocorrera com Janete, a vedete envelhecida interpretada por Dercy Gonçalves em A grande vedete, dirigido também por Macedo, que realizou, com este filme, uma adaptação medíocre de Crepúsculo dos deuses, de Billy Wilder.


			Por meio de sua trama, Virou bagunça registra, com uma precisão talvez involuntária, o processo de transição que vai do teatro de revista e da chanchada cinematográfica – ambas fazendo parte do mesmo ethos cultural – aos estúdios de televisão. Estes são devidamente satirizados, mas este filme representa um reconhecimento de a quem o futuro pertence.


			Há, por fim, um Partido Comodista Nacional, formado por alguns barbudos e liderado por um sósia burlesco de Fidel Castro, que pretende tomar o poder durante o carnaval, quando a polícia estará ocupada com os foliões, sendo que o lema do partido é: “Quem trabalha, morre, quem não trabalha, morre também. Então, para que trabalhar”?


			É uma sátira à esquerda, mas antes disto há um animado comício musical que termina com um grito de viva à democracia, bem como um restaurante no qual os preços são remarcados durante a refeição, para acompanhar o custo de vida. Há, por trás de tudo isto, uma tradição crítica da chanchada que Virou bagunça representa muito bem.


			Enquanto a Atlântida, em seu apogeu, criou um star-system cinematográfico – o primeiro e último já criado no Brasil, à exceção de figuras autônomas como Mazzaropi –, a chanchada, em seu final, amparou-se em novos comediantes, como Ankito, Zé Trindade, Dercy Gonçalves e Ronald Golias. Destes, os dois primeiros permaneceram presos ao ambiente cinematográfico, a ponto de não terem efetuado a transição para outros gêneros quando a chanchada deixou de existir. Já Dercy e Golias abandonaram o cinema, migrando com êxito para a televisão no caso de Golias, tendo sido este um veículo ao qual também Dercy se adaptou muito bem.


			Todos os poucos filmes protagonizados por Ronald Golias são medíocres – à exceção de Os cosmonautas, de 1962 – o que é uma pena, por ter sido ele um grande comediante. Golias encontrou seu espaço na televisão e dele, prudentemente, não se afastou. E ele surgiu na etapa final da chanchada, ocupando o espaço que já havia sido de Oscarito e, depois, de Ankito.


			Quando Golias surgiu, a comédia perdia espaço no cinema brasileiro, com a chegada do Cinema Novo criando uma fase de ampla seriedade e ausência de humor. Os atores associados à chanchada, como Grande Otelo, perderam um espaço que não mais seria recuperado, e Golias, que chegou depois do apogeu do gênero, precisou buscar novos rumos.


			Na televisão, ele elaborou o personagem chamado Bronco, sendo que, em O dono da Bola, de 1961, dirigido por J. B. Tanko, Carlos da Silva Bronca, o personagem interpretado por ele é, em sua própria definição, “de esperar chover na farinha para comer pirão”, e “de deixar o boi no sol para comer carne seca”. É o malandro típico, personagem que acompanhou a trajetória da chanchada do início ao fim.


			Ele nunca trabalhou, pelo menos de forma regular, assim como Bronco nunca exerceu uma atividade profissional. Em A família Trapo, programa da Record do final dos anos 60, ele era o agregado familiar que vivia às custas dos demais, sendo o agente cômico do programa. Mas nunca foi dada a ele a oportunidade de criar uma persona cinematográfica, ao contrário do que faria na televisão.


			O dono da bola, assim como Virou bagunça, e em menor escala, Vai que é mole, já tem a televisão, não o cinema ou o teatro como espaço artístico de oportunidade e enriquecimento. A narrativa gira em torno de uma gincana televisiva na qual dois concorrentes precisam disputar quatro provas, durante quatro semanas consecutivas, para ganhar uma fortuna em dinheiro.


			Carlos é sorteado para participar do programa e aceita o convite para, com o prêmio, ajudar a família de Eva, uma moça que vive com o avô e por quem ele se apaixonara, sendo que o casal romântico possui uma característica que o diferencia em relação às demais chanchadas.


			Há, nestes filmes, uma rígida distinção entre o núcleo romântico e o núcleo cômico, sendo este o que realmente interessa ao longo da narrativa. O núcleo romântico é formado por um casal que se apaixona, enfrenta uma série de obstáculos e termina superando-os, sempre com a ajuda desastrada, mas finalmente bem-sucedida, dos integrantes do núcleo cômico. É este núcleo que sustenta a narrativa e a torna atraente aos olhos do público, mas seus integrantes sequer podem sonhar em ficar com a mocinha, e não sonham. Já em O dono da bola a narrativa termina com a união entre Eva e Carlos, e não entre Eva e Fernando, por quem a princípio ela está interessada.
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