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    Prefácio




    Água-forte é uma técnica artística de gravura que existe desde o período renascentista, uma gravação em uma placa metálica, confeccionada geralmente em ferro e zinco, na qual uma fotografia ou um desenho é registrado. Se Roberto Arlt fosse um pintor ou gravurista, essa seria a técnica de seu texto: registrar quase fotograficamente o cenário em que se coloca. As aguafuertes de Arlt são conjuntos de crônicas que ele escrevia para o El Mundo: Aguafuertes porteñas, aguafuertes galegas, aguafuertes cariocas… Arlt era enviado a outras paragens e alimentava o público de Buenos Aires com sua escrita crua e ferina sobre diferentes cidades. Ao longo da leitura de Gravuras cariocas, o leitor irá perceber que os detalhes visuais nessas crônicas são muito vivos. Conseguimos, perfeitamente, visualizar os belos cenários do Rio de Janeiro, bem como as precariedades da capital brasileira da época.




    A técnica de escrita, por mais premiado que tenha sido, não convinha aos moldes da época. Sua sintaxe não é, de maneira alguma, cheia de eloquência ou precisão, nem suas metáforas são as melhores. Seu texto tem muitos maneirismos e agrega mais a linguagem popular do que a erudita. Roberto Arlt, um vanguardista, pode-se dizer que estava muito mais próximo da literatura marginal do que da canonizada e, considerando que seus escritos surgem na década de 1920, não é de se espantar que muitos tenham o julgado um escritor menor. Mas, ao fugir desse padrão, Roberto Arlt imprimiu a sua marca, como se fizesse uma gravura em metal.




    Assim, no decorrer dessas páginas, encontramos a personalidade do escritor: a ausência de uma formação clássica e o desinteresse pelos eruditos em prol das camadas populares; a diferença de tratamento dado às mulheres no Brasil em relação aos seus padrões argentinos; o ponto de vista em relação ao negro que, por mais racista que seja, ainda se bestifica que a abolição da escravatura tenha demorado tanto a acontecer; também encontramos a valorização aos marginais e à boemia, suas festas e malandragens.




    É necessário destacar que, em algumas das crônicas, Roberto Arlt apresenta um discurso preconceituoso, porém, sua linha de pensamento, tanto racista quanto misógina, são coerentes com o período histórico no qual viveu e escreveu (1930). A visão argentina sobre o negro e o indígena talvez fosse até mais agressiva e abertamente segregacionista que a do brasileiro. Muito embora, ainda assim, seja possível vislumbrar resquícios de deslumbramento quanto ao tratamento dado à mulher e de incômodo, por parte do escritor, em relação ao cotidiano do trabalhador e do negro, desfalcados e marginalizados culturalmente pela elite.




    Roberto Arlt, por sua rebeldia, não se encaixava em lugar nenhum. Como indivíduo, era filho de imigrantes europeus; como artista, ninguém consegue alocá-lo como expressionista ou realista; como vanguardista argentino, nem Florida e nem Boedo que, durante os anos 1920, formavam os dois principais e antagônicos grupos da literatura argentina. Os Florida tinham a presença de figuras como Jorge Luis Borges e defendiam o valor estético acima das críticas sociais; enquanto os Boedo eram formados por filhos de imigrantes e as críticas sociais estavam acima de quaisquer noções estéticas. Integrava o segundo grupo figuras como Roberto Mariani. De acordo com Herrera, em Arlt, Borges y cía: Narrativa rioplatense de vanguardia, Roberto Arlt não se encaixava em nenhum dos dois grupos, já que a realidade que criava era propriamente literária, como Borges, embora as críticas sociais fossem essenciais aos seus textos. Assim, ao fugir do lugar comum, o escritor revela a realidade, a sua realidade ficcional, através da crônica.




    A crônica, da mesma maneira que Roberto Arlt, também é um gênero bipartido. Entre a ficção e a construção jornalística, própria de um período em que as cidades passaram a se modernizar e a perceber a multiplicidade de seus residentes, o escritor conseguiu imprimir sua voz em vez de um tom apático em terceira pessoa, que descreve a realidade como se ela fosse única. Ao recriar a cidade e gravá-la em papel jornal, Arlt impulsiona suas críticas, de alguém que já assumiu diferentes papéis, desde balconista até escritor. Talvez ele as escrevesse imaginando que seriam esquecidas no dia seguinte, como embrulho de açougue, e nunca imaginou que seriam agrupadas em formato de livro mais de um século depois.




    Grandes nomes da literatura brasileira, como Mario de Andrade, também repaginaram a cidade através de seus escritos em uma época em que o intercâmbio cultural estava em voga. Agora, temos a possibilidade de conhecer as impressões de um argentino sobre o Rio de Janeiro da década de 1930, um correspondente jornalístico enviado para falar sobre o que achava a respeito de outros países da América Latina, olhando para cantos que nossos próprios escritores, acostumados com a realidade carioca, não enxergariam. Não é um retrato fiel, é uma gravura de um estrangeiro que vislumbra as belezas de cartões postais, redige suas percepções sociais com seus preconceitos e que é curioso a ponto de bisbilhotar o que está atrás de uma porta, de um balcão, de uma fachada social que se dizia hospitaleira e respeitosa para com todos os seus cidadãos — o Rio de Janeiro, capital do Brasil.




    Camile Pezzino


  




  

    Com o pé no estribo 
(Sábado, 8 de março de 1930)





    Estou de partida, caros leitores. Vou-me embora do jornal… ou melhor, de Buenos Aires. Vou-me embora para o Uruguai, para o Brasil, para as Guianas, para a Colômbia. Estou de partida.




    Continuarei enviando minhas crônicas. Não chorem, por favor, não! Não se emocionem. Vou continuar fofocando sobre os meus amigos e falando com vocês. Irei ao Uruguai, a Paris da América do Sul; irei ao Rio de Janeiro, onde ficamos com calor só de olhar as meninas; irei às Guianas, visitar os detentos franceses, a flor e a nata do cadafalso do além-mar. Escrevo e meu coração bate, acelerado. Não consigo achar as palavras certas. Vou partir, indefectivelmente.




    Que emoção!




    Faz uma pancada de tempo que ando meio atordoado. Tenho pisado na bola. A única coisa que vejo diante de mim é a passarela de um naviozinho. Comigo a bordo!




    Eu caio e me levanto! Ah, Deus! Se eu me lembro dos meus maus tempos; das vadiagens; dos dias em que eu dormi em delegacias (das noites, na verdade); das viagens de segunda classe; da jornada de oito horas, quando eu trabalhava como atendente na livraria; da jornada de doze a quatorze horas, também, em outra biboca. Eu me lembro de quando fui aprendiz de funileiro, de quando vendi papel e artigos de armazém. Me lembro de quando fui cobrador (certo dia, os cobradores me enviaram uma felicitação coletiva de aniversário). Que maldito trabalho eu não fiz? Eu me lembro de quando tive um forno de tijolos; de quando fui subagente da Ford. Que maldito trabalho deixei de fazer? E, agora, aos vinte nove anos, depois de seiscentos dias escrevendo textos, meu grande diretor me avisa:




    — Vá passear um pouco. Divirta-se e escreva algumas crônicas sobre a viagem.




    Bom, o caso é que trabalhei muito, sem enrolação. Todos os dias, sem um domingo de descanso. Tudo bem que o meu trabalho dura exatamente trinta minutos, e que logo estou de saída para mudar de ares. Mas isso não significa que eu trabalhe feito um burro de carga.




    Conhecer e escrever sobre a vida e as pessoas estranhas das repúblicas do norte da América do Sul! Diga, francamente, se não é mamão com açúcar?




    Dois ternos, nada mais




    Vocês vão me perguntar qual é a minha programação. Não tenho nenhuma, não tenho nem sequer um guia. A única coisa que levo em minha mala são dois ternos. Um, para lidar com as pessoas decentes; e outro, aos trapos, com um par de alpargatas e um chapéu com a aba solta.




    Pretendo me misturar e conviver com as pessoas do submundo, as quais infestam as cidades além-mar. Quero conhecer os recantos mais sombrios e mais desesperados das cidades que dormem sob o sol do trópico. Penso em falar a vocês da vida nas praias cariocas, das garotas que falam um espanhol perfeito e um português musical. Dos negros, os quais têm seus próprios bairros; dos argentinos fantásticos que fugiram para o Brasil; dos revolucionários enigmáticos. Há tantos temas sobre os quais tomar nota nessa viagem maravilhosa que me minha Underwood até faz a mesa tremer de tão forte que datilografo!




    Viajar… Viajar!




    Quem entre nós, os rapazes portenhos, não têm esse sonho? Viajar! Conhecer novos ares, cidades surpreendentes, gente que nos pergunta com uma admiração discreta:




    — Você é argentino? Argentino de Buenos Aires?




    Vocês sabem perfeitamente como eu sou. Não me prendo a nada. Bom: irei ver esses países, sem preconceitos patrióticos, sem necessidade de falar bem para capturar a simpatia das pessoas. Serei um desconhecido que, em certas horas, estará bem-vestido; em outras, parecerei um mendigo, embrenhado entre os estivadores nos portos. Vou tentar me entranhar na selva brasileira. Conhecerei aquela maravilhosa floresta tropical, que é toda luz, vida e cor. Vou enviar meus textos pelo correio aéreo. Digo a vocês que meu coração bate mais rápido do que nunca. Longe, longe, longe!




    E esta cidade…




    Aonde quer que eu vá, levarei comigo a visão dessa cidade. Aonde quer que eu esteja, sempre saberei, como sei agora, que milhares e milhares de amigos invisíveis seguem meu trabalho com um sorriso cordial. Que no trem, no bonde ou no escritório, irão entreabrir o jornal, pensando:




    — Quais as novas daquele vagabundo?




    Porque eu tenho a honra e me orgulho de pertencer à grande irmandade dos vagabundos, dos sonhadores que perambulam pelo mundo e que proporcionam aos seus semelhantes, sem trabalho nenhum, os meios de irem de um canto a outro, com uma única passagem de cinco ou dez centavos e a promessa de um artigo às vezes bem, às vezes mal escrito…




    Caramba! Vitória! Abandono a nória!1 Vocês vão ver os textos que enviarei… (estou perdendo o fio da meada. Se eu continuar nessa toada, vou acabar escrevendo alguma besteira). Não levo guias, nem plantas topográficas, nem livros informativos, nem estudos geográficos, nem estatísticas, nem listas de pessoas famosas. Só levo, como uma introdução magnífica para viver, dois ternos: um para me acotovelar entre as pessoas decentes e outro, estropiado e sujo, o melhor tipo passaporte para me introduzir no submundo das cidades que têm bairros exóticos. Felicidade, grandes amigos.


  




  

    Já estamos no Rio de Janeiro 
(Quarta-feira, 2 de abril de 1930)





    Veja a terra brasileira — disse-me o médico que tinha sido meu companheiro a bordo.




    Olhei. Mas a única coisa que vi, ao longe, foram umas sombras azuladas, altas, as quais pareciam nuvens. E, mareado, voltei para minha cabine.




    Duas horas depois:




    No meio do mar escuro e violáceo, cones de pedra de base rosa-velho, pelados como clareiras em certas partes, cobertos de veludo verde em outras; e uma palmeira na ponta. Bandos de gaivotas revoavam ao redor.




    Um semicírculo de montanhas, que pareciam miragens, leves como alumínio azul, coroadas delicadamente por um bordado verde. Na água, ondulavam camadas oleosas da cor dos salgueiros; e, junto aos penhascos róseos, tinham reflexos de sangria de vinho. Algumas nuvens, como véus alaranjados, envolviam uma serra corcunda: o Corcovado. E, mais longe, cúpulas de porcelana azul-celeste, dados vermelhos, cubos brancos: o Rio de Janeiro! Uma rua fria e comprida ao pé da montanha: a calçada à beira-mar.




    Toda a paisagem é delicada e distante (ainda que próxima), como os elementos de um sonho. Somente a água do oceano possui uma realidade maciça, lambendo o ferro do navio e grudando nele desde as franjas até os flancos, insistente; e no anfiteatro das montanhas, sobre as quais se erguem as lisas muralhas destroçadas de serras mais distantes, o cinza cobre as casinhas cúbicas que são o vértice dos cones. Dados brancos, escarlates, logo o barco vira e aparece um forte, como uma enorme ostra de ardósia que flutua na água. Seus canhões mostram a direção da cidade. Mais adiante, há navios de guerra pintados de azul-escuro; bandeiras verdes, diques, água serena cor de areia; uma jangada carregada de cachos de bananas, um negro com um gorro branco na cabeça, remava com os pés apoiados no fundo da embarcação; minaretes de porcelana, torres lisas, campanários, aquedutos, bondes verde-musgo, que deslizam sobre um morro. Uma rua passa acima dos telhados de um bairro; ao fundo, uma falésia de granito vermelho. Casas de pedra suspensas na encosta de uma montanha; chalés com telhados de duas águas; uma profundidade asfaltada, geométrica e negra como o betume, como a nossa Avenida de Mayo. E, acima, morros verdes, cumes dourados de sol, cabos de telégrafos, postes elétricos. Logo, a paisagem muda. Um pasto, dois galpões, uma série de arcos de concreto que, nas abóbadas, sustentam os pilares de um segundo piso de arcos. Através desses arcos, é possível distinguir ruelas íngremes, escadas de pedra em zigue-zague. Subitamente, a decoração muda para a fachada porosa de um morro, com dois trilhos de arame, um pássaro de aço, o qual desliza para cima e para baixo em um ângulo de sessenta graus, e a curva perfeita de uma bandeja d’água.




    Parece ser possível esticar o braço e tocar, com a ponta dos dedos, a montanha perpendicular à cidade distribuída nos diversos morros.




    Porque a cidade sobe e desce. Aqui, uma rua é baixa, depois, a outra é cem metros mais alta; um beco, uma depressão, clareiras e morros cor de grama, com cavidades avermelhadas e que olham para um abismo inexistente. Janelinhas retangulares feitas de tábuas; um bosque de tamarindos, de árvores plumadas, de palmeiras e, encostado nos paralelepípedos dos degraus, caminhos abertos na terra cor de chocolate. E, perfeitamente reta, a Avenida Rio Branco, a Avenida de Mayo do Rio, tão perfeita quanto a nossa, com seus edifícios pintados de rosa, cacau, de cor de tijolo, com seus toldos verdes, passagens sombrias, árvores nas calçadas, ruas banhadas de sol dourado, toldos escarlates, brancos, azuis, ocres, ruas oblíquas, ascendentes, mulheres…




    Negros. Negros de camisa vermelha e calça branca. Uma camisa vermelha avança, movida por um corpo invisível. A calça branca é movida por pernas invisíveis. Olha-se e, de repente, um sorriso como uma fatia de melancia se destaca na monótona cor de carvão, com lábios vermelhos…




    Mulheres, suas curvas envolvidas em tules; tules de cor lilás, cobrem mulheres de cor de cobre, cor de bronze, cor de nácar, cor de ouro… Porque as mulheres daqui são de todas as cores e matizes do prisma. Há mulheres usam nos olhos a sombra tabaco-claro, outras, rímel; e todas envolvidas por tules, tules da cor de cravo e rosa. Tules, tules…




    Dei uma singela ideia do que é o Rio de Janeiro, o Diamante do Atlântico.


  




  

    Costumes cariocas 
(Quinta-feira, 3 de abril de 1930)





    Se tivesse de definir o Rio de Janeiro em uma só frase, eu diria: uma cidade de gente decente. Uma cidade de gente bem-nascida. Pobres e ricos.




    Exemplo:




    Acordei cedo e saí para a rua. Todas as lojas estavam fechadas. E, de repente, me detive surpreso. Em quase todas as portas, viam-se uma garrafa de leite e um embrulho de pão. Negros descalços passavam em direção aos seus trabalhos; pessoas humildes transitavam. E eu olhava perplexo: em cada porta, uma garrafa de leite, um embrulho de pão…




    E ninguém pegava a garrafa de leite, nem o embrulho de pão. Estimado leitor do metrô, do ônibus, de depois do jantar, da hora da sobremesa, creio que você tenha olhado para cima e pensado: “Que ficção é essa que Arlt está nos contando hoje?”




    É preciso ver para acreditar. Eu precisei ver algumas coisas para acreditar nelas também.




    Outro exemplo:




    Nos bondes, não se vendem bilhetes de passagem. Quando você sobe, o fiscal ou você mesmo puxa uma corda. Numa espécie de mostrador automático, o embarque do passageiro é registrado por um número. Por exemplo, o relógio chegou ao número 1000. Quando você puxa a corda, ele muda e indica o número 1001.




    Subi em bondes muitas vezes. Não puxei a corda, pensando: “O fiscal vai ficar com o dinheiro da minha passagem”. Eu estava grosseiramente enganado. Ele puxou a corda para mim, o bonde estava abarrotado e com um movimento extraordinário.




    O cobrador não vem te cobrar a passagem. É você quem o chama. Vejo você olhando para cima de novo e pensando: “Que ficção é essa que Arlt está me contando hoje?”




    E estamos em uma cidade na América do Sul, querido amigo, a uma mísera distância de mil e seiscentos quilômetros de Buenos Aires.




    Outro exemplo:




    Onze da noite. Mulheres andam sozinhas na rua. Saem do cinema. Garotas desacompanhadas. Elas embarcam no bonde.




    Bairros afastados. Mulheres desacompanhadas. Elas vêm e vão de qualquer parte. Ninguém lhes diz nada. Caminham à meia-noite nesta cidade dos sonhos com mais segurança do que sob o sol em Buenos Aires.




    Não paro de me surpreender. Penso em Buenos Aires. Penso em toda a nossa grosseria. Em nossa enorme falta de respeito em relação às mulheres e crianças. Penso em nossa falta de educação e não paro de me surpreender. Logo a mim, que tenho tanta facilidade de escrever, nesse momento me faltam palavras. A paisagem descreverei amanhã ou depois. Ela foi exilada e se tornou a última prioridade na minha cabeça. E eu sei que agora também toma a atenção de vocês. Sejam sinceros. São justificadas as palavras com que defini o Rio de Janeiro, como uma cidade de gente decente e bem-nascida?




    Outro exemplo:




    Entro numa sala de cinema atrasado, quando a sessão já tinha começado. Uma garota vestida de preto, jovenzinha, aproxima-se de mim e me conduz até a poltrona.




    É uma vaga-lume, ou seja, uma lanterninha.




    Ao sair do cinema, pergunto ao meu amigo:




    — E não acontece nada com essas garotas no escuro?




    — Não. As vezes que algo assim aconteceu foi quando algum portenho lhes faltou com respeito. (Desculpem-me, mas minha viagem tem a intenção de lhes contar a verdade e não de acariciar os ouvidos dos meus leitores). Eu já posso vê-los largando o jornal e pensando sabe-se lá quais coisas absurdas. Aconteceu o mesmo comigo, meu amigo, escrevendo esse texto. Me detive diante da máquina de escrever por um momento, dizendo a mim mesmo: “O que eu posso dizer dessas realidades inacreditáveis?”




    Vocês se dão conta? Estou a mil e seiscentos quilômetros de Buenos Aires.




    Na América do Sul.




    Cidade de respeito:




    Tenho uma estranha sensação enquanto escrevo: não sei se estou totalmente acordado. Ando pelas ruas e não encontro mendigos, passo por bairros aparentemente suspeitos e, para onde quer que eu olhe, só encontro uma coisa: respeito ao próximo.




    Eu me sento em um café. Um desconhecido se aproxima, pede uma cadeira vazia e, depois, tira o chapéu em forma de cumprimento. Entro em outro café. Uma garota toma seu sorvete de chocolate sozinha e ninguém se importa. Eu sou o único que a observa com insistência, o que significa dizer que eu sou o único mal-educado por ali.


  




  

    De tudo um pouco 
(Sexta-feira, 4 de abril de 1930)





    É mamão com açúcar viver nesse país com a moeda argentina. Os preços de certas mercadorias surpreendem. Por exemplo, se tiver um peso, nossa moeda argentina, você não faz nada em Buenos Aires. Está na miséria, não é assim? Dá para fazer o que com um peso? Embarcar no bonde, não é assim? E três centavos, para que servem? Para nada. Você vai me perguntar como é que de um peso, eu fui falar em três modestíssimos centavos, os quais só existem teoricamente, porque não circulam em moedas e somente através de selos é que eles te dão os três centavos.




    Saí de um peso para três centavos porque três centavos tem o nome de “tostão” nesse bendito país. E é com um tostão que você dá uma boa volta de bonde pelas ruas. Perceba. Com três moedas.




    E o feca, o café preto… seis centavos. E sem gorjeta, porque nem o próprio presidente dos Estados Unidos do Brasil dá gorjeta ao tomar café.




    De que vivem os garçons? Ignoro. A única coisa que posso assegurar a vocês é que não existe aqui nem sequer sombra do Partido Socialista e os comunistas têm um partido com pouquíssimas pessoas, as quais são perseguidas pela polícia com atenção.




    Preços:




    Bonde, segundo as distâncias, 3, 6, 9 e 12 centavos. Com 12 centavos, você percorre dez quilômetros.




    Lustrar os sapatos, 8 centavos.




    Caldo de cana, um suco precioso e bom para o estômago, o copo grande, 9 centavos. Café com leite, pão e manteiga, 18 centavos.




    Caixa de fósforos, 3 centavos. Sanduíches de presunto, 6 centavos.




    Chope de cerveja, sem água ou álcool, 18 centavos.




    Cigarros — e que tabaco! —, 18 centavos, um maço com vinte cigarros, cujas folhas não são de batata ou de repolho, como os que nós fumamos.




    Uma refeição com três cursos e sobremesa, que em Buenos Aires pagamos dois pesos, aqui são 50 centavos. As famílias combinam de ir a esses restaurantes.




    Sorvetes e refrescos:




    A língua portuguesa, que você precisa ouvi-la ao conversar com uma garota, é a coisa mais deliciosa que se pode imaginar. É um discurso feito para a boca de uma mulher, nada além disso.




    Pois com os sorvetes e os refrescos ocorre o mesmo. O preço geralmente varia entre 18 e 35 centavos… e com 18 a 35 centavos, eles te servem um refresco tão gostoso quanto a boca de uma menina falando português.




    O requinte brasileiro, a voluptuosidade portuguesa e negra, inventou os sorvetes que são um poema de perfume, cor e sabor.




    Por exemplo, o refresco de chocolate. O chocolate soda é servido em um copo que contém cerca de meio litro de espuma de chocolate semicongelada, ligeiramente ácida. Quase meio litro de xarope de chocolate batido com água com gás: 35 centavos. Você pede um desses refrescos e, à medida em que saboreia a espuma cor de cacau, perfumada com jasmim, sente que o trópico se derrete em seu sangue.




    E o sorvete de coco. Servem-no em uma taça como as que se bebe champanhe: 35 centavos. É uma esfera branca como… (imaginei uma metáfora ousada, é melhor você mesmo imaginar a sua…) e possui um perfume ligeiramente azedo. É leite de coco congelado. Sorvete para o paladar de uma moça. Nas primeiras colheradas, você não sente nenhum sabor. Então, como se as suas entranhas estivessem saturadas de limão, por dentro, você sente subir até a boca um sabor de laranja, de limão, enfim, você olha ao redor e pensa: não me deram um veneno delicioso?




    E o creme de abacate? Antes de tomá-lo, é necessário que se faça o sinal da cruz, o diabo deve tê-lo inventado para produzir sonhos indecentes. É servido em um copo, assim como o vinho era servido no cálice dentro dos templos. É verde, semelhante a um purê de ervilhas. Um tênue perfume de glândulas humanas se desprende dele.




    A primeira sensação ao degustá-lo causa nojo. Então, você pensa que só Satanás poderia ter inventado aquela mistura e, colherada atrás de colherada, você vai mergulhando nesse estremecimento.




    É como um óleo gelado e perfumado que ele chega às nossas vísceras mais profundas. Aquela sensação de repugnância inicial acaba se convertendo em uma carícia obscura, que nos deixa ligeiramente enjoados, como se você se encontrasse no convés de um navio ou, ainda melhor, quando um elevador está descendo rapidamente para do nada. Eu disse que o diabo deve tê-lo inventado porque produz sonhos pecaminosos e que duram a noite toda.




    E a polpa de manga, gelada… que tem gosto de carne embebida em terebintina… e o aroma de iodofórmio… alaranjada e verde com a forma de um coração. A primeira vez que você a prova, sente náuseas, umas náuseas tão sedutoras que só o que se quer é experimentá-las de novo.




    E isso acontece com todas as frutas, os sorvetes e as sobremesas geladas. Apesar do frio que suas substâncias guardam, são tremendamente ardentes, devem ter sido criados por um demônio… o demônio das sensualidades botânicas. Se não, não há explicação.


  




  

    Na caverna de um compatriota 
(Sábado, 5 de abril de 1930)





    Hoje estou absolutamente sem nenhuma vontade de falar da paisagem. Estou triste por estar longe de Buenos Aires, da qual me lembro a toda hora. Escrevo da redação de “O Jornal”, no Rio de Janeiro. Amanhã, depois, ou em qualquer outro dia, vou me ocupar do maravilhoso bazar que é o Rio de Janeiro. Sim, um bazar oriental de mil cores. Mas isso não me consola. A cidade de cada um é única, simples assim. O coração não pode se dividir em dois. E o meu pertence a Buenos Aires. Bom. Estou furiosamente triste e o melhor é rir de tudo isso. E ainda existem aqueles que sentem inveja dessa profissão! E da fama!




    Escrevo da redação de “O Jornal”. Nós, os jornalistas, somos como monges. Aonde quer que vamos, encontramos nossa casa, ou seja, o papel, a tinta e os camaradas que trabalham como nós, amaldiçoando o ofício que tanto amamos.




    Um amigo:




    Ao desembarcar no Rio, um amigo portenho me esperava. Velho e astuto, de manias sutis como as de Ulisses, ligeiro com os pés e as mãos. Nós, os jornalistas, somos parecidos com certas mulheres: temos de sorrir para o público, mesmo que nosso coração esteja chorando. É melhor seguir em frente, que o assunto não interessa ao cliente! Esse velho — não tão velho assim — me lembra uma frase de Quevedo: “De onde ele saía, a metade das pessoas ficava chorando; e a outra metade ria daqueles que choravam.” Acho que meu amigo até poderia dar aulas ao velho Vizcacha. Certo. Quando ele me viu, disse:




    — Suponho que vai ficar lá em casa, certo?




    — Claro, como não…




    Entramos em um carro, partimos e chegamos na casa. Vamos chamá-la de “casa”. É uma casa, tanto no sentido arquitetônico quanto na edificação. Mas… mas a dita casa não tinha móveis. Colchões no chão, pacotes fechados de livros, lençóis sujos e perdidos pelos cantos. Na cozinha, o aparato de fazer café causaria inveja naquele desenhista inglês que inventava engenhocas monstruosas para matar pulgas. Nas paredes, alguns pôsteres; depois, listas, listas intermináveis de números. São os milhares de réis que meu amigo deve ao seu credor. Porque ele me disse, de forma digna: “Você vai ver que aqui tenho credor e crédito.”




    Quando ele me disse isso, eu quis morrer. Crédito, ele?




    Será possível que na superfície do planeta existam pessoas tão ingênuas?




    Ele percebeu meu susto e insistiu:




    — Sim, eu tenho credor…




    Sou fatalista. Eu me curvo diante das evidências. Quando um homem chama um punguista de “seu credor”, não resta dúvida de que o desgraçado algum dia acabará batendo com a na parede de desespero.




    — Você é um gênio! — eu disse a ele, e nem tinha acabado de expressar minha admiração por seu talentoso financista, quando apareceu, na minha frente, em um pijama listrado, um senhor de óculos, grisalho e, para ser mais preciso, português. Ele me apresentou ao homem com estas frases:




    — Um grande jornalista lisboeta em desgraça…




    — Muito prazer em conhecê-lo.




    — Muito obrigado — respondi, só para falar algu­ma coisa.




    — É meu protegido — continuou meu amigo. — Meu credor tem confiança ilimitada em mim.




    O senhor de pijama e de pernas peludas se inclinou novamente na minha direção e disse:




    — O senhor sinta-se em casa. Fique à vontade.




    — Fico à vontade em qualquer lugar, companheiro… mas, aproveitando: não tem pulgas por aqui?




    — Não.




    — Nem peste bubônica, nem febre amarela?




    — O senhor está brincando… (Entendendo, ele quis dizer).




    — Bom, então eu fico — eu disse, olhando para o meu velho amigo. — Você é responsável por qualquer desgraça pessoal que acontecer comigo. E você é responsável porque eu, uma pessoa decente, não faço mais nada além de ter contato com canalhas fabulosos, e você é o mais estupendo dos malandros que já pisaram nas terras do Brasil. Então, quer dizer que você tem um credor? E você protege um gênio, o jornalista lisboeta? Quem diria! É preciso viver para ver e acreditar. E você chama essa toca de ratos de “casa”? Bom, a partir de amanhã, você vai colocar um anúncio no jornal:




    “Precisa-se de uma jovem para atender a três homens solteiros. Pede-se para que se apresente com certificado de boa conduta e honestidade”.




    E essa é a casa do meu amigo. Sim, senhores. Três cômodos bagunçados, um jornalista de cuecas; e eu rio para não chorar. Não vou parar um minuto que seja nessa caverna. Quando cheguei à meia-noite, encontrei o homem de pijama listrado se barbeando à luz de velas. Ele me fez perguntas em um português tão truncado que não entendi nem metade; e eu o respondi: “muito obrigado”. O fulano me olhou com desespero. Meu amigo me chamou no canto e disse para mim:




    — Tenho um projeto de um formidável sindicato de jornalistas. Administraríamos alguns milhões de contos de réis…




    E eu me perguntei: “Mas, em síntese: o que é a vida? Uma novela, um drama, um sainete,2 uma palhaçada ou o quê?”. Eu não sei o que responder. Entendo que há um mistério que nos rodeia, um mistério tão profundo quanto a ingenuidade do credor do meu amigo.




    P.S.: Ah! Já ia esquecendo. Recebi um monte de cartas que foram enviadas ao “El Mundo” para mim. De lá, eles as mandaram aqui para o Rio. Se eu tiver tempo, responderei algumas. Até!


  




  

    Falemos de cultura 
(Domingo, 6 de abril de 1930)





    Respeito ao homem e à humanidade que o homem carrega dentro de si. É o que encontro no Rio. Aqui, onde a natureza criou seres voluptuosos, mulheres com olhos iguais a noite e silhuetas como o calor da febre, só encontro respeito; um doce e profundo respeito, que faz com que você se detenha e converse consigo mesmo:




    — A vida, assim, é muito linda.




    Eu não quero procurar as razões históricas desse fenômeno. Eu não dou a mínima para a História. Deixe que os outros a façam. Eu não tenho nada a ver com a literatura, nem com o jornalismo. Sou um homem de carne e osso em viagem, não vim para fazer literatura de seus escritos, e sim para anotar as minhas impressões.




    Digo que estou animado…




    Direi que estou animado? Não. Devo dizer que estou surpreso? Não. É algo mais profundo e sincero: estou comovido. Esse é o termo: comovido.




    A vida, assim, é muito linda.




    E não estou me referindo às atenções que se recebe das pessoas com quem lidamos. Não. Eu me refiro a um fenômeno mais autêntico: o clima de educação coletiva.




    O que importa se uma pessoa é atenciosa com você se quando, ao voltar para a rua, o resto do povo destrói a impressão produzida por aquele indivíduo?




    Ao contrário, aqui, você se sente à vontade. Na rua, no café, nos escritórios, entre brancos, entre negros…




    Quando você sai de sua casa, está na rua, não é assim? Bom, aqui, quando você sai para a rua, está em casa. Um ritmo de amabilidade rege a vida nesta cidade. Nesta cidade que tem um tráfego e uma população proporcionalmente equivalentes à de Buenos Aires, considerando a sua extensão. Com a única diferença de que, nos cruzamentos, você olha para cima e se depara com um morro verde dourado de nuvens e uma palmeira no alto, com seus quatro ramos parecendo redes no azul.




    Sem exceção:




    Os brasileiros são diferentes da gente?




    Sim, eles são diferentes no seguinte: têm uma educação tradicional. São educados, não na aparência ou na forma, e sim possuem a alma educada. São mais corteses que a gente, e só é possível compreender o verdadeiro significado de cortesia por meio da sensação de tranquilidade que nossos sentidos recebem. É como se você, de repente, acostumado a dormir sobre paralelepípedos, recebesse um colchão para se deitar.




    Pense nisso. Aqui, uma jovem pode caminhar tranquilamente pelas ruas à meia-noite. Uma garota decente, está bem? Não vamos confundir! E se não for, também. Você pode ir a qualquer lugar, mesmo no pior dos antros, na companhia de qualquer tipo de mulher, seja honesta ou não. Ninguém vai mexer com você.




    Em Buenos Aires, em quase todos os cafés, você encontra espaços familiares. Aqui, não existe essa divisão. Quando saem de seu emprego, as jovens entram nos cafés, tomam suas bebidas em xícaras e fazem isso com tranquilidade: a tranquilidade da mulher que sabe o que é ser respeitada.




    Em Buenos Aires, o tratamento geral para com a mulher revela o seguinte: que ela é considerada um ser inferior. O contínuo desrespeito a que ela é subjugada, como vítima, demonstra isso.




    Aqui, não. A mulher está acostumada a ser considerada alguém igual ao homem e, portanto, merece dele as atenções que ele teria com qualquer desconhecido que lhe aparecesse.




    E, de repente, quer queira, quer não, você sente que uma força te subjuga, que eles estão no caminho de uma vida melhor que a nossa. Entendamos que, com a nossa grosseria, temos distorcido muitas coisas belas. Inclusive, temos destruído a feminilidade da mulher portenha.
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