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			PRESENTACIÓN

			LAS BIOGRAFÍAS DE LOS GRANDES PERSONAJES que han cambiado la historia interesan por el sello distintivo de excepcionalidad de esas figuras colosales: por su condición de hombres o mujeres que, aunque animados por aspiraciones y sujetos a limitaciones objetivamente ordinarias, en las que quizá todos los mortales nos reconocemos, han sido capaces de realizar cosas fuera de lo común.

			Salvador Canals Navarrete (1920-1975) no pertenece a esa categoría de personas. No hizo cosas excepcionales. No cambió la historia. Fue, en el ápice de su carrera, auditor de la Sagrada Rota Romana: cargo importante dentro de la Iglesia Católica, pero no decisivo para alterar su dirección de marcha a través del tiempo. En todo caso, los resultados de la actuación de Canals en este ámbito, incluso dentro de sus modestas posibilidades de incidencia, quedaron siempre cortos. La que parece que podría haber sido su mayor contribución en el terreno jurídico, una lectura de la naturaleza del pacto conyugal sostenida por una nueva comprensión del concepto de persona, fue expresamente excluida por los redactores del Código de Derecho Canónico promulgado en 1983.

			Sin embargo, no existe solo la acción que cambia la historia. Existe también la conciencia operativa de ese cambio. En este sentido, Salvador Canals, aun no habiendo realizado cosas de alcance histórico, las ha vivido muy de cerca, y esa experiencia hace de él un testigo cualificado de su época, especialmente por lo que respecta a dos importantes esferas de la historia de la Iglesia en el siglo XX: la Curia romana y, sobre todo, el Opus Dei. Su biografía es, por eso, historia de la Iglesia encarnada en una trayectoria personal sensible a la palpitación de los tiempos: historia limitada y subjetiva, como toda biografía, pero vehiculada por un actor que ha vivido con plena conciencia del kairós, de la sublimidad del momento.

			Queda por decir, naturalmente, que el relato que cuenta este libro no es, en primer lugar, la historia de la curia vaticana o la historia del Opus Dei entre los años cuarenta y setenta del siglo pasado, sino la historia de un hombre, Salvador Canals: su vida, es decir, su desarrollo exterior y aparente —su carrera—, por una parte, y por otra, más importante, su mundo interior, latente bajo esa toga con cuello de armiño con que Canals aparece en las fotos oficiales del tribunal de la Rota. 

			Cuando se escribe una biografía es difícil no acabar enamorándose del personaje al que se ha tomado por objeto de estudio. Yo no soy la excepción. Confieso que he escrito sobre Salvador Canals con simpatía. Por lo demás, no creo que en el historiador la actitud de sospecha sea necesariamente más objetiva que la de simpatía y aprecio. Acercarse a un personaje es intentar comprender los motivos por los que hace lo que hace, más aún, los motivos por los que piensa que, haciendo lo que hace, hace algo bueno, útil o deleitable. Este esfuerzo de comprensión es cosa bien distinta de la hagiografía, género literario del que he querido expresamente mantenerme alejado, pero conduce muchas veces —no siempre, pero casi— a ver con afecto al biografiado.

			En su gran mayoría, las fuentes documentales utilizadas en este trabajo proceden del Archivo General de la Prelatura del Opus Dei (AGP). Se trata, principalmente, de cartas y diarios. En una época en que la correspondencia escrita era un medio habitual de comunicación entre las personas, las cartas menudeaban, y de Canals, afortunadamente, un buen número fue a parar, con el tiempo, a lo que actualmente es el archivo de la Prelatura del Opus Dei. Es especialmente rico el material epistolar relativo a los años cuarenta. Después, el volumen de correspondencia a disposición del historiador disminuye, y ya de los años cincuenta las cartas de Canals que se conservan son pocas. De los años sesenta hay menos todavía, y de los setenta ninguna. 

			Los diarios de los centros del Opus Dei han de ser tomados con alguna reserva, ya que, aunque se presentan como relatos completos en sí mismos, muchas veces quienes los redactan no tienen toda la información, o bien escriben con mucho retraso y confunden las fechas, las personas y los hechos, o bien dan importancia a cosas que objetivamente no la tienen y en cambio desprecian lo verdaderamente relevante. Con todo, constituyen una fuente imprescindible. En algún caso, además, como es el de los primeros diarios de Roma, escritos por José Orlandis y Salvador Canals entre 1942 y 1945, son también una lectura fascinante y un modelo de rigor histórico. Muchas veces, los diarios ayudan, sobre todo, a dar a conocer un ambiente, más que unos hechos concretos, pero también eso es material histórico interesante. En este libro, para aligerar las notas, cuando se cita un diario se señalan solo el nombre del centro correspondiente y la fecha: es decir, se omite la referencia topográfica en AGP, que de todos modos puede consultarse al final del volumen, en un apartado especial dentro del índice de fuentes archivísticas. 

			Entre el resto de la documentación sobre Salvador Canals de que dispone el Archivo General de la Prelatura, destacan los abundantes testimonios con recuerdos sobre el fundador del Opus Dei, san Josemaría Escrivá de Balaguer, redactados a partir de su muerte (1975) por un gran número de personas con vistas a su causa de beatificación o, simplemente, a perpetua memoria. En algunos de esos testimonios hay referencias colaterales pero de cierto interés a Salvador Canals. Son citados con el término común «Testimonio», al que se añaden, en cada caso, los datos precisos para su individuación: autor, ciudad y fecha de redacción, página y, entre paréntesis, localización en AGP.

			Los fondos del Archivo General de la Prelatura se encuentran todavía en fase de catalogación y no son accesibles a la generalidad de los investigadores. La excepción de que he sido objeto al autorizárseme su consulta es un favor impagable que nunca agradeceré bastante. De todas maneras, ha sido imposible localizar todo el material pertinente: por ejemplo, de la correspondencia pasiva de Canals solo he podido encontrar y consultar, desgraciadamente, una pequeñísima parte. Una problemática distinta es la que presenta el Archivo Secreto Vaticano (ASV), que solamente permite el acceso a los documentos anteriores a la muerte de Pío XI (1939), sin ningún interés para la biografía de alguien que solo diez años más tarde, en 1949, comenzó a trabajar en la Santa Sede. Con todo, también en el Archivo Secreto Vaticano he podido beneficiarme de una excepción: por voluntad de san Pablo VI, el material sobre el Concilio Vaticano II es accesible a los historiadores, lo que me ha permitido consultar un buen número de documentos relacionados con el trabajo de Canals como miembro de las comisiones antepreparatorias y preparatorias (1959-1962) y como perito del Concilio (1962-1965).

			Otros archivos consultados figuran en la relación de fuentes incluida en las páginas finales del libro. La familia Canals, por último, me ha facilitado algunas fotografías y sobre todo ha compartido conmigo el tesoro de sus recuerdos domésticos.

			La traducción al castellano de las citas literales de textos escritos en otras lenguas (en italiano, en casi todos los casos) es mía.

			Es obligado abrir la relación de agradecimientos con Carmen, Ángeles y Clara Canals Navarrete, hermanas de Salvador Canals (con Clara, fallecida en febrero de 2019, la deuda de gratitud es especialmente sentida). Otras personas a las que este libro debe mucho son José Antonio Araña, Marta Brancatisano Manzi, Javier Canals Caballero, Javier Canosa, Vicente Cárcel Ortí, Francesc Castells, Cesare Cavalleri, María Jesús Coma, Cosimo Di Fazio, Gabriella Filippone, Héctor Franceschi, Paolo Galeotti, Franco Giulianelli, Paul Harman, el cardenal Julián Herranz, María Isabel Montero, Pier Giovanni Palla, Miguel Ángel Peláez, Carlo Pioppi, Francisco Ponz, Fernando Puig, Héctor Razo, Federico Requena, Juan María San Millán, Anton Paolo Savio, Raffaele Tomassetti, Fernando Valenciano y Sebastiano Vella (1930-2018).

			A.M.

			Roma, Abril 2019

		


		
			BABO (1920-1942)

			LA CEREMONIA NO IBA A DEFRAUDAR a los amantes de la solemnidad. La iglesia de la Concepción, una de las más elegantes de Madrid, estaba llena. Por la nave principal, alta y luminosa, la novia procedía, entre los acordes del órgano, en dirección al altar, del brazo de su padre. El novio la esperaba al pie del presbiterio. Jóvenes y radiantes, regalaban sonrisas a su alrededor con gentil y mesurado embeleso. 

			Salvador Canals Vilaró, el viejo político, todavía en la brecha después de tantas idas y venidas, también sonreía. La boda de su primogénito no dejaba de ser un triunfo personal. Antonio Maura, gran protagonista de la política española de los dos últimos decenios, estaba entre los invitados y era uno de los testigos. Otro era Joaquín Sánchez de Toca, jefe de gobierno.

			No era un anciano, el viejo político: tenía 52 años. Pero los nuevos tiempos le estaban sacando del escenario. La Gran Guerra había terminado hacía un año y el mundo pedía un cambio de paso. Él no podía saberlo, pero en aquel momento estaba viviendo la que sería su última experiencia de gobierno: su trayectoria política, iniciada en Cataluña, la tierra de sus antepasados, y proseguida en la región levantina y sobre todo en Madrid, estaba declinando. De todos modos, entre sus hijos no faltaba alguno dispuesto a tomarle el relevo, como José Antonio, que tenía solo 22 años pero ya esperaba con avidez las próximas elecciones, a las que pensaba presentarse. 

			Sí, la dinastía Canals estaba llamada a tener larga vida. Y el viejo político no podía evitar el pensamiento de que, de la verdad de esta íntima convicción, la boda de Salvador, su primogénito, con una hija de los Navarrete era un reconfortante presagio.

			LOS CANALS

			Salvador Canals Vilaró (1867-1938), abuelo del protagonista de este libro, es un personaje que se inserta por derecho propio en el espacio cronológico y mental de la generación del 98. Había nacido en San Juan de Puerto Rico, hijo de un funcionario de ultramar que llegó a ser secretario del Gobierno General de la Isla[1]. Cuando Puerto Rico dejó de ser colonia española tras el «Desastre» de 1898, es decir, de la guerra con Estados Unidos en el Caribe y en Filipinas, él llevaba ya trece años en España, pero aquella pérdida no podía dejar de interpelarle. Había llegado a Madrid en 1885, y en los años siguientes se había dedicado al periodismo. Dio el salto a la política en 1902 de la mano de Antonio Maura, que lo nombró secretario de prensa, y desde el año siguiente hasta 1923, casi sin interrupción, fue diputado por diversas circunscripciones.

			Desde la restauración de la monarquía en 1875, la política española se basaba en la alternancia entre los dos partidos orgánicos, el conservador y el liberal. Tras la muerte de los jefes históricos de uno y otro partido, Cánovas del Castillo (1897) y Sagasta (1903), la exigencia de una regeneración política, en línea con el diagnóstico de los hombres del 98 (Unamuno, Costa), se hizo sentir entre algunos de los nuevos líderes, pero no en todos. En el partido conservador, la figura emblemática del regeneracionismo fue Maura (1853-1925); en el liberal, Canalejas (1854-1912). 

			En 1907, el rey llamó a la jefatura del gobierno a Maura, quien nombró a Canals Vilaró subsecretario de la presidencia. En los años anteriores, como diputado conservador por Valls (Tarragona), Canals Vilaró había formado parte de la Solidaritat Catalana, un amplio frente parlamentario de resistencia a la arbitrariedad del estamento militar en el ejercicio de su misión de garante del orden, evidenciada en 1905 con el asalto a la sede de una publicación satírica catalanista[2]. Ahora, puesto al servicio de la «revolución desde arriba», como llamaba Maura a su programa de regeneración, que incluía la expansión colonial en el norte de África, Canals Vilaró acabará inevitablemente por estar del lado del ejército. En julio de 1909, a raíz del embarque de tropas con destino a Marruecos, se desencadenó en Barcelona un sangriento movimiento revolucionario que dio lugar a lo que luego será conocido como la Semana Trágica. La represión que siguió a los tumultos, y en particular la ejecución de Francesc Ferrer i Guàrdia, un ideólogo anarquista, fue causa de una feroz campaña internacional contra Maura y, más en general, contra España. Cuando vio que el partido liberal no le respaldaba, Maura dimitió, y para su sorpresa descubrió que tampoco el rey Alfonso XIII le apoyaba[3]. Un año después, Canals Vilaró publicó el libro Los sucesos de España en 1909, en defensa de Maura.

			Canals Vilaró fue nuevamente subsecretario de la presidencia entre 1919 y 1921. Su carrera política, sin embargo, se apartó un poco, con el tiempo, del idealismo regeneracionista de los inicios. En las elecciones parlamentarias de 1920, cediendo al nepotismo, impuso a su hijo José Antonio (1897-1944) como candidato conservador por Alicante, mientras él, a pesar de ser el jefe del partido en esa provincia, se presentaba por Lleida[4]. «Cuneros» se llamaba a los diputados sin ninguna relación con el distrito al que representaban en el parlamento, y eso es lo que era él en aquel momento: era una de las anomalías del sistema de la Restauración, descrito por Joaquín Costa como un régimen de oligarquía y caciquismo[5]. 

			Desde 1923, con la llegada de la dictadura de Primo de Rivera, Canals Vilaró se alejó de la política y se concentró en los negocios. Para entonces llevaba ya algún tiempo en relación con un discutido banquero, el mallorquín Juan March[6].

			De su matrimonio con Amparo Álvarez, una andaluza risueña y efusiva, Salvador Canals Vilaró tuvo siete hijos: cinco varones y dos mujeres (Clara, religiosa, y Amalia). Ya se ha hablado de José Antonio, que inició su carrera política muy joven en el partido conservador. Era abogado, y en la Segunda República defendió a Juan March en el proceso por prevaricación y soborno que le instruyó, en las Cortes Constituyentes, la Comisión de Responsabilidades Políticas[7]. En 1936 salió elegido diputado por Cádiz como republicano independiente (muchos antiguos seguidores de Antonio Maura, comenzando por su hijo Miguel, se habían pasado al republicanismo cuando el rey había aceptado la dictadura de Primo de Rivera). Después de la guerra, quizá por intrigas de algún rival político, la Dirección General de Seguridad le abrirá causa como sospechoso de masonería. El expediente se resolverá favorablemente para el acusado en febrero de 1940[8]. 

			Si José Antonio fue diputado durante la fase final de la Segunda República, su hermano Fernando, también abogado, será durante algunos años del franquismo procurador en Cortes. No faltaba en la familia un médico, Diego, que se estableció en Córdoba; ni un poeta, Eugenio, a quien el marqués de Lozoya prologará en 1948 la colección de versos De la travesía (también José Antonio, como letrista de cuplés, había descendido en su juventud a la arena literaria). El mayor de los hermanos, Salvador, padre de Salvador Canals Navarrete, era ingeniero.

			Como José Antonio, también Salvador y Fernando Canals Álvarez hicieron carrera a la sombra del padre: más en concreto, de la Compañía Trasmediterránea, de la que este era accionista. Para Salvador, la experiencia en la Trasmediterránea fue breve: concluyó cuando tenía 25 años. Resultó larga y provechosa, en cambio, para Fernando, que después de la guerra fue secretario general de la sociedad. 

			La Trasmediterránea había nacido en 1917 de la fusión de varias navieras españolas activas en el Mediterráneo. Juan March, que había contribuido a la operación con una pequeña compañía de ámbito balear, se convirtió muy pronto en el principal accionista. En Valencia, la Trasmediterránea tenía unos astilleros a los que andando el tiempo, en 1924, dará personalidad propia creando una sociedad anónima, la Unión Naval de Levante: ahí, hasta 1921, trabajó el joven ingeniero Salvador Canals Álvarez, y por eso Salvador, su primer hijo, nació en Valencia, el 3 de diciembre de 1920[9]. 

			Fue precisamente en 1921, el año en que el ingeniero Canals dejó de trabajar en aquellos astilleros, cuando el gobierno, que por última vez dirigía Antonio Maura y en el que la cartera de Hacienda había sido confiada a Francesc Cambó, tomó una serie de medidas tendentes a endurecer la persecución del contrabando y de las prácticas monopolistas, en contra de los intereses de Juan March. Cambó llamó por entonces a este «el último pirata del Mediterráneo»[10], una expresión con la que el propio interesado se había designado a sí mismo alguna vez y que en los años treinta se convertirá en el título de un famoso libro denigratorio[11]. Maura, mallorquín como March, fue en esos años el gran enemigo de este. Un delicado equilibrismo político permitió a Canals Vilaró gozar simultáneamente de la confianza de ambos, pero no hay que excluir —a falta de prueba contraria— que la marcha de su hijo Salvador de los astilleros de la Trasmediterránea pueda haber sido una consecuencia indirecta del pulso puesto en escena en aquellos momentos entre Juan March y el gobierno.

			LOS NAVARRETE 

			En Canals Vilaró, el interés por la actividad naviera era anterior a la creación de la Compañía Trasmediterránea. En la primera década del siglo XX, el periodista y político puertorriqueño se había significado precisamente por su apoyo a los planes de reconstrucción de la armada española, deshecha en 1898, así como al desarrollo de la marina mercante y pesquera. Era esta una causa que compartían en aquellos momentos muchos otros propagandistas y hombres de acción. Entre los regeneracionistas, ese empeño tenía como enemigo a Joaquín Costa, partidario de dar otra dirección a las inversiones del Estado (para él era prioritaria, sobre todo, la promoción del regadío). Tenía, en cambio, un ideólogo inteligente y entusiasta en un héroe de la guerra de Filipinas, el teniente de navío Adolfo Navarrete de Salazar (1861-1925), abuelo materno de Salvador Canals Navarrete[12].

			En el año 1900, por iniciativa de Adolfo Navarrete, se había creado la Liga Marítima Española, de la que Antonio Maura había sido nombrado presidente y él secretario general. La circunstancia histórica de España, con su flota recién aniquilada, era solo un dato añadido al rico bagaje de argumentos que el mundo ofrecía a comienzos del siglo XX sobre la importancia estratégica del control de los mares. El estadounidense Alfred Mahan había expuesto esos argumentos, en 1890, en una obra clásica del pensamiento geopolítico, The Influence of Sea Power Upon History. Significativamente, entre las causas de la primera guerra mundial, pocos años después, una de las decisivas será la pretensión alemana de emular el poderío naval inglés por medio de ingentes inversiones en la modernización de la flota.

			En 1907, Adolfo Navarrete obtuvo un escaño en el parlamento por Tortosa (Tarragona) con el partido conservador. Desde ese puesto, y con el apoyo de Maura, jefe del gobierno, continuó su batalla por el desarrollo de la armada. Se formó una comisión parlamentaria de Marina, de la que Navarrete fue secretario. Entre sus componentes se contaba Canals Vilaró. En 1908 el gobierno aprobó un programa de reconstrucción de la flota, el Plan de Escuadra Ferrándiz (por el ministro de Marina que lo sacó adelante), para cuya puesta en práctica se creó, acto seguido, una empresa adjudicataria, la Sociedad Española de Construcción Naval, con Adolfo Navarrete como director-gerente. Además de absorber algunos astilleros ya existentes (en Ferrol y Cartagena, sobre todo), la Naval, como será popularmente conocida, abrió una gran planta siderúrgica en Reinosa (Cantabria) que empezó a funcionar en 1920. 

			Que un hijo de Salvador Canals Vilaró se casara con una hija de Adolfo Navarrete de Salazar no fue, seguramente, una casualidad, como tampoco que Antonio Maura fuera uno de los testigos de la boda. Como se ha dicho, otro fue el jefe de gobierno, Joaquín Sánchez de Toca. El enlace se celebró en Madrid, en la parroquia de la Concepción, el 12 de noviembre de 1919[13]. Dos años después, Salvador Canals Álvarez pasó de los astilleros de la Trasmediterránea en Valencia a la Naval de Reinosa: de la esfera de influencia del padre a la del suegro. 

			Los Navarrete eran familia numerosa, como los Canals. Además de Carmen, esposa de Salvador Canals Álvarez, Adolfo Navarrete y su mujer Ángeles del Solar tuvieron otros siete hijos: Mercedes, Adolfo, José María, Rafael, Amparo y dos religiosas de la congregación de San José de Cluny, Ángeles (sor María Jesús de Betania) y Socorro (sor María de la Paz).

			Mercedes morirá en 1997, con noventa y nueve años. No se casó. Su casa, en la calle Martínez Campos, era la que había sido de su madre, Ángeles del Solar, en sus últimos años de vida. Tenía un oratorio privado en el que a veces se celebraba la misa, por un antiguo privilegio que en los años cincuenta su sobrino Salvador consiguió, en la Santa Sede, que fuera renovado[14]. En aquel piso, Mercedes vivió durante muchos años con su hermana Amparo (1906-1998), tras la muerte del marido de esta, José Luis Gómez Navarro, en 1950. Entre los siete hijos de Amparo se encuentra Javier Gómez Navarro, valedor de la memoria de su abuelo Adolfo Navarrete, sobre quien tiene alguna publicación[15], y ministro de comercio entre 1993 y 1996, en el último gobierno de Felipe González. 

			Otros primos de Salvador Canals Navarrete por línea materna son los hijos —también siete— de José María Navarrete del Solar, que murió asesinado en 1937 en el tristemente célebre Túnel de Usera, al que Hemingway se refiere de pasada en su novela Por quién doblan las campanas, sobre la guerra de España[16]. Se trata de una trampa que algunos elementos del ejército republicano tendieron a personas en peligro, refugiadas en sedes diplomáticas de Madrid, para atraerlas a un supuesto pasadizo clandestino a través del frente, donde en realidad se les mataba una vez cobrado el precio convenido por la fuga[17]. Durante la República, José María y su hermano Adolfo habían militado en Acción Popular, un grupo político integrado en la Confederación Española de Derechas Autónomas (CEDA) de Gil Robles[18]. José María Navarrete, además, era un hombre de acusada significación católica. En el difícil bienio 1931-1932 había sido presidente de la Asociación de Ingenieros del ICAI (Instituto Católico de Artes e Industrias), la escuela técnica de los jesuitas en Madrid, y con otros compañeros había dado vida, en el seno de la asociación, a la Hermandad de San Fructuoso. Precisamente en 1931, durante la quema de conventos del mes de mayo, la sede del ICAI fue asaltada e incendiada por las turbas[19]. 

			REINOSA (1921-1932)

			Diputado por Tortosa en 1907, Adolfo Navarrete de Salazar, al contrario que el Ebro, acabó dirigiendo su caudal de esperanzas, según se ha visto, a Reinosa. En la Naval trabajaron durante algunos años tanto sus hijos José María y Rafael como su yerno Salvador. Los tres eran ingenieros. 

			En Reinosa pasó Salvador Canals Navarrete once años, de 1921 a 1932, y allí vinieron al mundo todos sus hermanos, salvo Carmen, que nació en Madrid durante una estancia de la madre en la capital. Como los Canals Álvarez y como los Navarrete del Solar, los Canals Navarrete fueron una familia numerosa: ocho hermanos. Nacieron en un orden poco galante: primero cuatro varones (Salvador, Adolfo, José Antonio e Ignacio) y después cuatro mujeres (Carmen, Ángeles, Amparo y Clara). Cuando se empezaron a escribir estas líneas, en 2015, vivían las cuatro mujeres y habían muerto los cuatro varones.

			Salvador traía de Valencia un apelativo, Babo: según su hermana Carmen, los padres habían adoptado, para su primogénito, un diminutivo cariñoso que se utilizaba a veces con los bebés en el Levante, Babito, que pronto derivó en Babo. Es un sobrenombre con el que Salvador convivirá toda la vida, también cuando tenga más de cincuenta años. En la familia parece haber habido debilidad por los apelativos: todos los hermanos, no solo el primero, tuvieron alguno. Adolfo, José Antonio e Ignacio eran, respectivamente, Fito, Toné y Tato. Carmen y Ángeles tenían apodos cántabros: Carmuca y Geluca; Amparo era Teti; Clara, por último, era simplemente Clarita. 

			En los párrafos anteriores se ha hablado de los abuelos y de los tíos de Salvador, y nada o casi nada se ha dicho, en cambio, de los padres. A lo largo de este libro, del que son coprotagonistas (entre otras cosas, porque sobrevivieron a su hijo), saldrán con relativa frecuencia, pero presentarlos al menos escuetamente resulta obligado.

			Siendo el hijo mayor de Canals Vilaró, Salvador Canals Álvarez (1895-1979) parecía destinado a recoger su herencia. Sin embargo, sus opciones personales (los estudios de ingeniería, el desinterés por la carrera política) parecen mostrar una voluntad al menos implícita de sustraerse a la potente órbita de su padre y conducir una vida tranquila de trabajo, familia y ordinarias relaciones sociales. Para su hijo Babo, que en tantos aspectos tomó caminos divergentes de los suyos (también él marcó distancias con su padre), fue una figura decisiva en momentos cruciales de la vida, años después, ya en Madrid: en especial, cuando decidió incorporarse al Opus Dei.

			No menos decisiva en su formación fue la madre, Carmen Navarrete del Solar (1896-1986). También para ella había, en la familia, un apelativo: Martita. Los hijos la veían siempre afanada en las mil cosas de la casa, y acordándose de la Marta del evangelio, ocupada en atender las tareas domésticas mientras su hermana María escuchaba a Jesús, le pusieron ese mote. Seguirán llamándola así, cambiando solo Martita por Marta, cuando sean mayores[20]. Sin embargo, Martita no solo trabajaba: era también una mujer rezadora, de misa diaria, a diferencia de su marido, religiosamente frío, que durante años solo por sentido del deber cumplió con el precepto dominical, según recuerda su hija mayor. Carmen Canals también destaca de su madre la capacidad de comprensión: «Nunca criticaba nada, defendía todo; si de alguien oía “es un imbécil”, decía “es distinto, no es imbécil”»[21]. Ángeles corrobora todo lo anterior. «Mi madre era una persona muy piadosa y de una gran bondad», afirma. «Perdonaba a todos, nunca se peleaba con nadie, nunca hablaba mal de nadie». Y menciona un detalle entrañable de afecto materno, correspondiente a una época posterior: «Cuando me quedé viuda, pasaba todos los días a estar conmigo»[22].

			En Reinosa, Salvador Canals Álvarez se integró bien: aun siendo forastero, intervino activamente en la vida social de la localidad. Con un grupo de conciudadanos constituyó en 1927 una asociación recreativa, la Sociedad Club Peña Labra, de la que fue vicepresidente. En cuanto a su hijo, hizo allí algunos amigos[23], de dos de los cuales se conoce el nombre: Luis Ríos[24] y, sobre todo, Juan Antonio Paniagua (1920-2010). Carmen Canals menciona también a Teodoro Ruiz (1917-2001), que en efecto por aquellos años vivió en Reinosa. Sin embargo, Teodoro Ruiz era tres años mayor que Salvador, y a esas edades tres años de diferencia quizá son demasiados para que entre dos muchachos nazca una relación de amistad. Había también en Reinosa una chica con la que, pasado algún tiempo, al volver a vivir allí en 1938, Salvador se ligó sentimentalmente. «La novieta de Babo»[25], la llama su hermana Carmen, que no recuerda su nombre. Clara, al final de su vida, ni siquiera recordaba que Salvador llegara a tener novia. Sobre la identidad de la chica, ya fuera novia o simplemente amiga, la correspondencia que se conserva nada permite averiguar: solo en una carta de 1940 a Paniagua, que seguramente conocía a la interesada, hay una referencia genérica de Salvador a sus «afectos de la tierra»[26], a los que, según decía a su amigo, Dios le había pedido que renunciara.

			Teodoro Ruiz había nacido en Barcelona; Juan Antonio Paniagua, en Artajona (Navarra); Salvador Canals, en Valencia: ninguno de los tres era de Reinosa. Este era, en aquellos momentos, un rasgo bastante frecuente entre los moradores de la ciudad, que pasó de 4200 a 8700 habitantes entre 1920 y 1930: la población, gracias fundamentalmente a la Naval, se dobló en diez años. Por lo demás, tampoco ninguno de los tres permaneció en la ciudad más allá de la adolescencia. Andando el tiempo, los dos primeros volvieron a encontrarse en Valladolid, adonde fueron a estudiar Derecho y Medicina respectivamente. Salvador se había marchado de Reinosa, con su familia, en edad más temprana, cuando tenía once años.

			Pasan despacio once años, cuando son los primeros de la propia existencia, y sin duda para Salvador aquellos años fueron ricos en experiencias. Su hermana Ángeles subraya la preeminencia que tenía en la familia por el hecho de ser el primogénito. «Salvador era no solo el primer hijo de sus padres», dice, «sino el primer nieto de sus abuelos. En casa hacía de hermano mayor con gran determinación»[27]. Era, en efecto, el primer nieto de unos abuelos ilustres, por los que además había sido apadrinado en el momento del bautismo[28]. En Salvador, el sentimiento de estar investido de una precisa autoridad hundía sus raíces en la conciencia de una situación privilegiada dentro del clan. Es un sentimiento que sus padres, consciente o inconscientemente, cultivaron y reforzaron, al servicio de un sano principio jerárquico. Hay hechos que lo demuestran no solo en su infancia y adolescencia, sino también más adelante: en 1969, por ejemplo, cuando todos los hermanos se reúnan en Madrid para celebrar las bodas de oro de los padres, en una foto de familia con la que se quiso inmortalizar el momento aparecerán, sentados en un sofá, el padre, la madre y, en el centro, Salvador, y detrás o a los lados del sofá, dispuestos como corona de ese grupo central, los demás. 

			De todos modos, al menos en los años de la infancia, Salvador no podía considerar esa autoridad como algo consolidado e indiscutible: tenía que ganársela día a día, pues sus hermanos no siempre estaban dispuestos a reconocerla; más aún, cuando había ocasión la desafiaban pinchándole donde más le dolía. «Era una persona muy ordenada, y sus hermanos le fastidiaban desordenándole todo lo que podían»[29], señala, por ejemplo, Ángeles.

			Por desgracia, hoy no es posible decir mucho más del decenio que pasó Salvador en Reinosa, del que apenas han quedado vestigios. Es una década de historia agitada, en la que España pasa de la monarquía parlamentaria a la dictadura militar (1923) y, finalmente, a la república (1931). Sin embargo, para un chico de pocos años, en una familia en la que además, según atestigua su hermana Carmen, la política no era un tema, esas incidencias no podían ser un elemento de importancia vital.

			TRASLADO A MADRID

			Reinosa era un lugar tranquilo, pero a quien aspiraba a hacer carrera se le podía quedar pequeño, sobre todo si era de una gran ciudad. Es el caso de Salvador Canals Álvarez, que era de Madrid y que, por encima de su actitud en relación con el padre, quería hacer carrera. Su mujer, que tenía raíces familiares en Valencia, quizá habría preferido que volviera a la Unión Naval de Levante, pero cuando el traslado familiar se concretó en dirección a la capital, en 1932, también debió de quedar contenta.

			Madrid, entonces como ahora, era un polo de atracción natural para quien, en España, tenía algo relevante que decir o que hacer. En 1927, por ejemplo, había llegado a Madrid, desde Zaragoza, Josemaría Escrivá (1902-1975), un sacerdote de importancia capital en la posterior historia de los Canals. Ciertamente, su objetivo inmediato, en el momento de abandonar Zaragoza, no había sido poner en marcha una iniciativa de gran alcance (solo más adelante se formará en él la idea del Opus Dei), sino hacer un doctorado y, de este modo, escapar de un ambiente, el de la diócesis de Zaragoza, en el que, por incomprensiones debidas a rencillas familiares, parecía tener todas las puertas cerradas. Aun así, según afirma uno de sus biógrafos, ya entonces, en el momento en que marchó a Madrid, «estaba seguro de la existencia de algún oculto designio divino, que le aguardaba en la capital de España»[30].

			Como él, centenares de miles de españoles, en torno a esos años, se estaban trasladando a la capital desde la periferia del país, cada uno con una propia historia que escribir y, al menos desde ese punto de vista, con un horizonte de misión significativo. Aunque en muchos casos se trataba de desheredados de la fortuna procedentes del campo que buscaban recomenzar su vida con algún trabajo no cualificado en la gran ciudad, entre aquel flujo de población había también personas con las cualidades que el sistema político y burocrático requería para cubrir sus cuadros dirigentes. 

			En Madrid, Salvador Canals Álvarez se incorporó al Ministerio de Obras Públicas, en cuyo escalafón fue ascendiendo regularmente hasta ser nombrado en 1960, cinco años antes de su jubilación, ingeniero jefe de primera clase[31]. Además, trabajó por cuenta propia y dio clases en la Escuela Técnica Superior de Ingenieros de Caminos, Canales y Puertos. 

			En un primer momento, los Canals se establecieron en una casa de la calle Hermosilla, en el barrio de Salamanca. Pasaron después a Lista, otra calle del mismo barrio. Posiblemente fue en Lista donde la madre se ganó el apodo de Martita, pues en aquella casa no tenía quien le ayudara. En Hermosilla, en cambio, según recuerda su hija Carmen, la familia sí había contado con varias personas de servicio. De esto parece deducirse que el traslado a Madrid, aunque en muchos aspectos pueda haber sido beneficioso, quizá desde el punto de vista económico no lo fue. Naturalmente, la posición acomodada del abuelo paterno (Salvador Canals Vilaró) y el puesto fijo del padre en el ministerio daban cierta seguridad. Sin embargo, sacar adelante una familia numerosa en Madrid, donde la vida era bastante más cara que en Reinosa, debió de demostrarse más difícil de lo que en el momento inicial, al instalarse en la calle Hermosilla, tal vez el ingeniero Canals y su mujer habían calculado.

			En la capital, Salvador adoptó algunos rasgos de la idiosincrasia madrileña que quedaron definitivamente unidos a su personalidad. En 1946, cuando llevaba ya cuatro años en Roma, recibió la visita de un profesor andaluz, Florentino Pérez Embid, que en esa ocasión conoció a Vladimiro Vince, un croata que en la Ciudad Eterna acababa de pedir la admisión en el Opus Dei y al que Salvador estaba dando clases de español. José Orlandis, que también se encontraba en Roma, recordará años más tarde que a Pérez Embid le sorprendió la soltura con que Vince hablaba ya entonces el español, un español «ilustrado con ciertas peculiaridades del madrileño castizo de Chamberí o Lavapiés que le enseñaba Salvador»[32]. De hecho, Salvador Canals Navarrete, a pesar de sus raíces catalanas, andaluzas y caribeñas, de su nacimiento en Valencia y de su infancia en Reinosa, será sobre todo de Madrid, donde desde 1885 había discurrido principalmente —y seguirá discurriendo en adelante— la vida de los Canals. Sin embargo, en Madrid vivió realmente pocos años: de 1932 a 1937 y de 1940 a 1942. Después de 1942, sin dejar de ser madrileño, se hará romano.

			Salvador estudió en el Colegio del Pilar, de los marianistas. Su nombre aparece en un volumen conmemorativo del centenario del colegio a propósito de Alberto Ullastres, un antiguo alumno que después de pasar por las aulas del Pilar se incorporó al Opus Dei: en ese contexto se menciona a Salvador Canals, junto con Álvaro del Portillo y José María Hernández Garnica, como muestra de los muchos pilaristas en los que concurre esa misma circunstancia[33]. Del Portillo, Ullastres y Hernández Garnica, que eran prácticamente de la misma edad (los dos primeros habían nacido en 1914, Hernández Garnica en 1913), posiblemente se conocieron en el colegio. A Canals, bastante más joven que ellos, lo conocieron solo más tarde.

			El Pilar tenía una congregación propia para sus alumnos. En el boletín del colegio del año 1935, Salvador Canals aparece como aspirante, en la sección de la congregación correspondiente a su clase. Era el grado mínimo de compromiso que se contemplaba: por encima de los aspirantes estaban los congregantes, que en la clase de Salvador eran cinco veces más numerosos que aquellos[34]. En esa misma publicación hay otras menciones de alumnos por méritos escolares y deportivos, pero el nombre de Salvador Canals brilla por su ausencia tanto en una cosa como en la otra. 

			Dos adjetivos definen a Salvador Canals en esta época, según su hermana Carmen: independiente e inteligente. Era independiente, reconoce ella misma, en la acepción menos elevada de la palabra: en el sentido de que se avenía mal con la disciplina del colegio y de que era poco sociable. Carmen recuerda que era el único de los hermanos que no llevaba a casa a sus amigos. Era «mandón y solitario»[35], concluye. Podemos decir que el pequeño Canals era como los biógrafos nos describen al pequeño Napoleón. Con el tiempo, sin embargo, cambió, y por ejemplo Clara, la menor de los Canals, que por edad no pudo conocer bien a su hermano mayor cuando era niño, conservaba de él, al cabo de los años, un recuerdo que es exactamente lo contrario de esa imagen de chiquillo insociable y prepotente: «Era buenísimo y cariñosísimo, y tenía una paciencia infinita»[36], aseguraba. Por su parte, su compañero de aventuras de los primeros años en Roma, José Orlandis, reconocerá en la capacidad de Canals de hacer amigos una de las notas dominantes de su carácter. Hubo un cambio, efectivamente, y fue tan drástico que Carmen le asigna la categoría de milagro. Lo sitúa en 1940, cuando Salvador conoció a Josemaría Escrivá. «Fue como un milagro, cambió completamente desde que conoció a nuestro Padre [a Escrivá]: era apostólico, sociable, iba a casa de mi abuela a tomar el té y hablaba con las señoras; solo no venía a los guateques»[37]. Esto no significa que en ese cambio no haya habido otras influencias. Las hubo, sin duda.

			Por lo que respecta a la inteligencia, el otro aspecto que su hermana pone de relieve, Salvador debió de demostrarla solo en los juegos o en la conversación ordinaria. Desde luego, no se refleja en la cartilla escolar: las notas no son excepcionales en esta época de su vida. Después de la guerra hará toda la carrera de Derecho en dos años, lo que prueba que, en efecto, inteligencia no le faltaba, pero en su primera adolescencia parece haber sido poco aplicado. En el certificado de estudios de bachillerato que años más tarde tuvo que presentar en el Ateneo Lateranense de Roma, hay de todo, pero predominan los aprobados: quince, frente a cuatro notables, cuatro sobresalientes y una matrícula de honor (historia universal, en el curso 1934-35). En ese documento, la mayor parte de sus estudios se acredita al instituto Velázquez, de Madrid, al que el Colegio del Pilar estaba agregado[38]. Solo el examen de ingreso en el bachillerato (18 de septiembre de 1931) y el primer curso (1931-32) figuran, en el certificado, como realizados en el instituto de enseñanza media de Santander[39].

			LA GUERRA EN MADRID (1936-1937)

			Mal recibida por sus enemigos y mal gestionada por quienes debían gobernarla, la Segunda República no concitó el consenso universal al que sus artífices habían aspirado. Las pasiones se encendieron y los partidos se radicalizaron, y como consecuencia los desórdenes, a veces graves, estuvieron a la orden del día. La situación se agudizó con el triunfo electoral de las izquierdas (el Frente Popular) en febrero de 1936, que condujo a unos al revanchismo —tras dos años de predominio de las derechas, desde noviembre de 1933— y a otros a la sedición. Se llegó así, entre episodios diarios de violencia y sectarismo, al golpe de estado del 18 de julio de 1936.

			En Madrid, como en otras ciudades, el golpe fracasó. Para aquellos grupos que, dentro del bloque de izquierdas, propugnaban una revolución obrera (los anarquistas y no pocos socialistas), pareció entonces llegada la hora de llevar a cabo su propósito. Eliminar físicamente a derechistas, burgueses y clericales era, teóricamente, uno de los primeros pasos que la revolución requería, pero ahora había estallado la guerra y ya no era cuestión solo de teorizar, sino de obrar. Cálculos fiables hablan de diez mil obispos, sacerdotes, religiosos y seglares asesinados por su significación católica en España en el curso de la guerra, casi todos en los primeros meses[40], y de un total de varias decenas de miles de asesinatos y ejecuciones en la retaguardia republicana. Esta cifra es solo una cara de la moneda: la otra, igualmente impresionante pero también igualmente imprecisa, es el número de víctimas de la represión practicada por el otro bando, no ya solo durante la guerra, sino también en la inmediata posguerra[41]. 

			Para los Canals, en su casa de la calle Lista, no fueron tiempos fáciles: por su perfil social y religioso, eran un objetivo natural de los revolucionarios. Sin embargo, superaron sin incidentes las primeras semanas, las de mayor fanatismo, y pudieron ver con alivio cómo el gobierno iba adueñándose del control de la calle. La situación, sin normalizarse del todo (por vía de arbitrariedad o de ilegalidad, siempre había el peligro de caer en manos de un pistolero, como acabó pasándole al tío José María Navarrete), se hizo menos angustiosa.

			Por lo demás, como toda la población madrileña, pasaron verdadera necesidad. En cierta ocasión, Salvador y sus amigos, que cuando era posible se reunían para merendar con los escasos víveres que entre todos conseguían procurarse, conocieron a un chico de su misma edad, hijo de un comisario de abastos. Rápidamente le invitaron a participar en sus meriendas comunitarias. Grande fue su decepción cuando se presentó con una cola de bacalao. Decidieron que fuera Babo quien le dijera que podía irse por donde había venido[42].

			Carmen Canals refiere otro suceso de aquellos meses. «En la guerra no teníamos dinero y salíamos a pedir cosas. Un vecino de arriba dio a Tato un salchichón, y lo teníamos guardado, pero tanto lo guardamos que cuando fuimos a comerlo no pudimos, porque tenía moho. Lo pasamos muy mal, hasta que nos marchamos a la otra zona»[43].

			Por mediación de una embajada (la británica según Carmen, la francesa según Ángeles), en octubre de 1937 pudieron salir de Madrid: fueron a Valencia y de allí, en barco, a Francia, desde donde alcanzaron San Sebastián, en la llamada zona nacional, es decir, en la España franquista. Ese mismo mes abandonó también Madrid, para pasar a la otra zona de España, el fundador del Opus Dei, Josemaría Escrivá. Él no contó, como los Canals, con el manto oficial de una embajada: había hecho algunos intentos en ese sentido, pero todos habían fracasado[44]. Por otra parte, había que tener cuidado con ese tipo de gestiones, como enseña la historia de José María Navarrete y de las demás víctimas del Túnel de Usera. Escrivá, en definitiva, tuvo que atravesar los Pirineos clandestinamente. Hay que tener en cuenta que pretendía salir de Madrid acompañado por algunos jóvenes que estaban en edad militar, es decir, que técnicamente eran desertores del ejército republicano: para ellos, naturalmente, no era posible pedir un permiso oficial de evacuación[45]. El mismo Salvador, aunque no estaba en edad militar, tuvo que extremar la prudencia en este punto, según recuerda su hermana Ángeles: «Ya no era un niño, pero para parecerlo se puso pantalones cortos»[46]. 

			El momento de la salida puede haber sido calculado teniendo en cuenta la evolución de la guerra en el norte de España. Entre septiembre y octubre de 1937 habían finalizado las operaciones militares del ejército sublevado en ese frente, con la toma de Cantabria y de los últimos reductos de resistencia en Asturias. En consecuencia, cuando los Canals llegaron a San Sebastián toda la cornisa cantábrica estaba ya libre de combates. 

			LA GUERRA EN LA ZONA NACIONAL (1937-1939)

			En San Sebastián fueron acogidos por José Antonio Canals, el hermano del padre. «Tenía un chalet en la Cuesta de Aldapeta, con cuatro muchachas de servicio vascas, coche y de todo: tenía mucho dinero»[47], recuerda Carmen. Pero aquel lujo duró poco: el exuberante José Antonio y su familia podían esperar tranquilamente en San Sebastián el momento del regreso a Madrid, pero los Canals Navarrete no, pues no había allí, para el padre, posibilidades reales de ganarse la vida. Acabaron marchando a Orense, donde el ingeniero Canals encontró un trabajo temporal al servicio del nuevo Estado. 

			Salvador no les acompañó. Se fue a Reinosa, donde vivía su tío Rafael Navarrete, para acabar en el instituto de Torrelavega las dos asignaturas que le faltaban del bachillerato. Dio cuenta de ellas en la primavera de 1938, y tras los exámenes y el verano, que muy probablemente pasó con su familia en Galicia (tal vez, en parte, en la playa viguesa de Canido, que en los años siguientes será meta frecuente de las vacaciones de los Canals[48]), se alistó en el ejército: con la autorización de su padre[49], pidió plaza como voluntario en el Tercio de requetés de Abárzuza, y con fecha 14 de octubre fue admitido[50]. 

			El tío Rafael Navarrete era carlista: «Fue él quien le animó a alistarse»[51], asegura Ángeles Canals. Esto no excluye que en la decisión de Salvador pueda haber influido también Juan Antonio Paniagua, que, como la mayoría de los componentes del Tercio de Abárzuza, era navarro (Abárzuza es una localidad cercana a Estella, escenario de una batalla entre carlistas y liberales en 1874), y que durante la guerra, de hecho, compartió con Canals algunas experiencias en la sierra de Guadarrama, donde aquel batallón quedó desplegado. «Cuántas cosas han pasado desde aquellos tiempos en Cabeza Líjar, con guardias, piojos, frío y de todo»[52], le escribirá Salvador dos años más tarde, recordando las aventuras pasadas en común.

			Por lo demás, había un motivo obvio para ese paso en dirección a la milicia, al margen del deseo de contribuir a la victoria de uno de los dos bandos en lucha: por la guerra, las universidades estaban cerradas. De todos modos, da la impresión de que, en aquel momento, Salvador se planteaba su opción por el ejército como una forma de vida definitiva, pues no la dejó de lado cuando, terminada la guerra, la universidad reabrió sus puertas.

			«Pidió hacerse alférez de complemento», escribirá años más tarde la madre, «y le mandaron a la Academia de Granada, que regentaban los padres de la Compañía de Jesús: allí conoció a estos religiosos»[53]. La frase es imprecisa, pues quien dirigía esa academia no era, naturalmente, un jesuita, sino un militar, el coronel Emilio Izquierdo, pero sirve para introducir un tema, el de la Compañía de Jesús, importante en esta fase de la vida de Canals.

			Las academias de alféreces provisionales fueron creadas durante la guerra como solución de emergencia al problema de la falta de oficiales en el bando sublevado. Para ingresar se requería tener dieciocho años (Salvador los cumplió el 3 de diciembre de 1938) y un título de estudios medios. Tras dos meses de adiestramiento se salía con el grado de alférez[54]. 

			Entre las nueve academias del arma de infantería que funcionaban en la zona nacional, la de Granada se distinguía por un personaje singular, el padre Justo Ponce de León Conesa, «militar y gaditano, que había renunciado a una estrella por seguir a Jesucristo en su Compañía», según se lee en un texto encomiástico solo algunos años posterior a la guerra. «Llamado desde uno de los frentes de Extremadura para desempeñar el oficio de profesor y director espiritual de los caballeros cadetes», prosigue su panegirista, en él «se revelaron dos naturalezas fundidas en la persona única del jesuita: la del capitán de infantería que explicaba a los alumnos de la academia Régimen interior al detall y contabilidad y Fortificación de campaña, y la del sacerdote que, revestido de los ornamentos sacros, les decía la Misa por la mañana. Pero aun entonces, como ellos mismos decían, “se le asomaban los tubos por debajo de la sotana”»[55]. Otros testimonios recuerdan que el padre Ponce de León llevaba siempre a los nuevos alféreces, al término de su estancia en la academia, a la basílica de la Virgen de las Angustias, patrona de la ciudad, donde los consagraba al Corazón de Jesús con una inspirada fórmula de ofrecimiento de la vida y de aceptación del sacrificio; y también que a lo largo del curso «ejercía una dirección espiritual efectiva y personal de los alumnos, que tenían en él la máxima confianza»[56]. 

			CANDIDATO A JESUITA

			Sin duda, la influencia de aquel jesuita en Salvador fue grande. Este salió de la academia con el grado de alférez el primero de mayo de 1939, exactamente un mes después del final de la guerra, y fue destinado al cuarto batallón expedicionario del regimiento Palma 36. La suya fue la penúltima de las veinte promociones de la academia granadina[57]. La plana mayor del regimiento Palma 36 se encontraba en Palma de Mallorca, pero sus batallones cuarto y noveno habían participado en la batalla del Ebro y, tras la campaña de Cataluña de enero y febrero de 1939, habían quedado estacionados, de guarnición, en la provincia de Barcelona. Canals, de todos modos, prestó servicio también en Baleares, según atestiguaría más tarde su madre: «En mayo de 1939, siendo ya Alférez y habiendo terminado la guerra civil española, lo mandaron a servir al ejército, primero en Cataluña, y luego en Baleares»[58], escribió en 1975.

			Nada sabemos de lo que Salvador experimentó en su ánimo en el curso de esos meses, pero se puede presumir que tanto en Cataluña como en Baleares se mantuvo en relación con jesuitas: esto, unido a lo que el padre Ponce de León había sembrado en él en Granada, ayudaría a entender la decisión que tomó cuando llevaba apenas unos meses como alférez. 

			Babo —continúa la madre—, que pensaba tener vocación para la Compañía de Jesús, pidió licencia del ejército y, a principios de 1940, volvió a Madrid y comenzó a frecuentar la Asociación de los Luises, situada en la calle de Zorrilla. Esto duró cinco meses: desde principios de año hasta el mes de mayo[59]. 

			Inevitablemente, la hipótesis de entrar en el noviciado jesuita llevó consigo la interrupción de las relaciones con la novia de Reinosa, a la que hasta entonces, según su hermana Carmen, había seguido estando ligado.

			En Madrid, durante esos primeros meses de 1940, no solo frecuentó la Congregación de los Luises, sino que también intentó que la frecuentaran, aunque sin gran resultado, algunos de sus hermanos. Como muchas otras iniciativas apostólicas, en aquellos momentos de inmediata posguerra las congregaciones marianas —asociaciones piadosas promovidas por jesuitas— tenían gran éxito en toda España. En Madrid, la más conocida era precisamente la de Salvador: la Congregación de Nuestra Señora del Buen Consejo y San Luis Gonzaga, también llamada de los Luises por el nombre de su segundo titular, un jesuita del siglo XVI al que la Iglesia había declarado patrono de la juventud. De sus filas habían salido líderes católicos como Ángel Herrera Oria, cuya Asociación Católica Nacional de Propagandistas era, para los Luises, un fruto del propio jardín, y el abogado y político José María Gil Robles[60]. La dirigía, en aquel momento, el padre Francisco Puyal, a quien ayudaba, como subdirector, el padre Ángel Carrillo de Albornoz. Entre quienes por entonces se involucraron en su labor se encuentran jóvenes que pronto serán figuras destacadas en la vida española, como Manuel Fraga Iribarne[61].

			Los Luises asumían algunos compromisos espirituales, formativos y apostólicos, y participaban, cada uno según sus intereses, inclinaciones o necesidades, en diversas actividades: ante todo, en la misa y la plática dominicales en la sede de la congregación, pero también en otras iniciativas, desde clases de apologética o conferencias sobre temas culturales profanos hasta voluntariado social o enseñanza del catecismo en barrios periféricos[62]. 

			Para Salvador Canals, fueron meses de maduración interior. Incorporó a su piedad personal nuevos hábitos que se añadieron —o que sustituyeron, pues convenía seleccionar, más que amontonar indiscriminadamente— a los que le habían transmitido primero su madre y después otros maestros de vida (los marianistas del Colegio del Pilar y, más recientemente, el padre Justo Ponce de León). Paralelamente fue formándose en la espiritualidad de san Ignacio, y poco a poco la intuición de la llamada a la Compañía de Jesús se convirtió en convicción firme. Su ingreso en el noviciado quedó fijado para el 11 de mayo[63].

			En este tipo de opciones, sin embargo, siempre hay un margen de incertidumbre, hasta que de la decisión se pasa a la ejecución. De hecho, la madre, en su relato, habla expresamente de dudas de su hijo en los días anteriores al previsto para ir al noviciado[64]. Que sabía a grandes rasgos a qué iba a comprometerse es seguro, pero a la vez era imposible que tuviera un conocimiento exhaustivo de todo lo que comportaba ser jesuita: tenía que fiarse, en buena parte, de la inspiración interior que sentía, y también de la formación y experiencia que adquiriría más adelante, con el ingreso en el noviciado y, luego, con la profesión religiosa. Por otra parte, otros candidatos al noviciado, a diferencia de él, habrían estudiado en un colegio de jesuitas y, simplemente por eso, estarían en mejores condiciones para hacerse cargo de todo lo que implicaba el paso que estaban a punto de dar. Sorprende, por ejemplo, que pocos años más tarde Salvador Canals, al relatar un encuentro en Roma con un jesuita español, el padre Enrique Pérez, diga que le ha regalado «una autobiografía»[65] de san Ignacio: sorprende porque, para quien está un poco familiarizado con la vida de san Ignacio de Loyola, la existencia de su Autobiografía (quizá su obra más famosa, después de los Ejercicios espirituales) no debería ser un dato desconocido. Es como si alguien dijera que le han regalado no «las Confesiones» sino «unas confesiones» de san Agustín: habría que concluir que no conocía previamente la existencia de ese escrito.

			De todos modos, y pese a la sombra que proyectaban las dudas y el desconocimiento, en aquella primavera de 1940 cabía esperar razonablemente que el ingreso en la Compañía de Jesús podía colmar su inquietud espiritual: la decisión estaba tomada y era no solo generosa sino también sensata.

			TRASPLANTE

			El 8 de mayo, un estudiante de ciencias naturales apareció en su casa de la calle Lista. «Venía a visitar a Babo», escribirá luego su madre, «de parte de don Juan Antonio Paniagua, amigo de nuestro hijo desde que eran niños, cuando vivíamos en Reinosa. No recuerdo el nombre del chico que se presentó en la casa, pero sí que era del Opus Dei»[66].

			Aquel chico se llamaba Francisco Ponz. Unos años después será catedrático de fisiología en la Universidad de Barcelona, y más tarde, de 1966 a 1979, rector de la Universidad de Navarra. En el diario que se llevaba en la residencia de la calle de Jenner, único centro del Opus Dei que existía en aquel momento en Madrid, queda constancia de su visita del 8 de mayo a la casa de los Canals y de la sucesiva conversación con Salvador por la calle:

			Paco Ponz consiguió localizar esta mañana a Canales [sic], un amigo de Paniagua. Le entusiasma lo que le cuenta de San Rafael y dice que le presentará amigos pero que no podrá hacer mucho porque está a punto de entrar en la Compañía[67]. 

			Ponz había pedido la admisión en la Obra —es decir, en el Opus Dei (Obra de Dios)— tres meses antes, en febrero de 1940[68], después de haber frecuentado la residencia de Jenner durante cuatro meses, desde que en octubre de 1939 un joven doctorando en ciencias exactas, Francisco Botella, le había explicado la labor que allí se hacía[69]. Sus palabras de la mañana del 8 de mayo a Salvador Canals debieron de ser parecidas, en su contenido, a aquellas de octubre anterior de Botella a él: le habló solamente, dice el diario, de «San Rafael», expresión con la que el fundador designaba la labor formativa del Opus Dei con jóvenes. Lo confirma el propio interesado en un correo electrónico al autor de este libro.

			Le hablaría de la necesidad de tomarse el ser cristiano en serio, de que hacían falta […] cristianos bien formados, en las actividades ordinarias del mundo, que con su trabajo profesional dieran buen ejemplo y fueran apostólicos, de lo que se hacía para ello en la residencia de Jenner […], de los círculos, del Padre, del ambiente de alegría y fraternidad que allí se encontraba, etc.[70] 

			No le habló, en cambio, del Opus Dei como vocación a la que Dios llamaba a algunos, es decir, del paso que él había dado hacía tres meses, y no tanto porque Canals ya tuviera resuelto el tema de la vocación —Ponz había sacado la impresión, quizá equivocadamente, de que su ingreso en la Compañía de Jesús todavía no era cosa hecha, «al menos como algo decidido e inmediato»[71]—, sino porque antes de hacer una propuesta de ese tipo quería contar con el visto bueno del fundador o de alguien que pudiera decidir en su nombre. «Yo tenía claro que no debía hacerlo sin que me lo dijeran»[72], recordaba en 2015. 

			De todos modos, se quedó con ganas de plantear el asunto. De ahí que poco después hiciera una consulta rápida por teléfono, como registra el diario de Jenner: «Paco pregunta por teléfono si le dice algo y aquí no saben qué resolverle. El Padre y Álvaro están fuera de casa. Han ido a la sierra a llevar a Paco [Botella] al sanatorio donde está su hermana»[73]. No encontró, por tanto, quien pudiera orientarle, pues ni «el Padre», es decir, el fundador (Josemaría Escrivá de Balaguer), ni Álvaro del Portillo, su mano derecha ya en aquellos tiempos[74], ni Juan Jiménez Vargas, director de la residencia[75], estaban en casa, de modo que, después de exponer la cuestión a su interlocutor telefónico —posiblemente Vicente Rodríguez Casado, otro de los miembros del Opus Dei que vivían en Jenner—, se olvidó del asunto y marchó a una academia a la que solía ir por las tardes. Pasadas unas horas, sin embargo, Jiménez Vargas volvió del laboratorio en el que preparaba su tesis doctoral en medicina y, tras cambiar impresiones con Rodríguez Casado, decidió animar a Ponz a hablar a fondo del Opus Dei con su nuevo amigo: «Acabamos llamando a Paco Ponz, que deja la academia y se viene. Vuelve a buscar a Canales y le cuenta todo»[76].

			Para Ponz, aquello significaba sugerir a Canals que hiciera en cuatro horas el recorrido que él había completado en cuatro meses. En los comienzos del Opus Dei, decisiones instantáneas de entrega a Dios no eran del todo raras: Isidoro Zorzano y Álvaro del Portillo son dos ejemplos[77]. Después, lo normal será que el discernimiento acerca del asunto requiera cierto tiempo de maduración. Salvando las distancias (temporales y carismáticas), algo análogo había sucedido en los orígenes del franciscanismo. La historia de la vocación del hermano Pedro, del hermano Bernardo, del hermano Gil…, que sin previo aviso se presentan a san Francisco y son admitidos por él[78], es una historia que no sabe de preámbulos ni de largas iniciaciones y que responde a una lógica distinta de la representada por la praxis que necesariamente se establecerá luego en la orden franciscana en materia de incorporación de personal. En Canals, como en aquellos pioneros de Asís, o como en Zorzano y Del Portillo, parece descubrirse todavía —de modo solo un poco menos fulgurante— ese impulso extraordinario de la gracia en estado puro, previo a la fase de sistematización formativa.

			Fui a buscarle al lugar que frecuentaban los de la congregación de los Luises —explica Ponz—, pregunté por él, salió y nos fuimos de paseo por las calles de Madrid. Y le hablé un buen rato y a fondo de la Obra, de que era algo que el Señor le había hecho ver al Padre [Escrivá], de su origen, fines y medios sobrenaturales, de que requería la entrega completa al Señor para buscar la santidad en las tareas y profesiones ordinarias del mundo, vivir en celibato, desprendimiento de los bienes materiales, espíritu apostólico, etc. Recuerdo que, quizás a preguntas suyas, salió también el tema de que algunos serían sacerdotes. Es también probable que el paseo terminara en Jenner, pero no lo recuerdo con seguridad[79].

			Esta hipótesis se ve confirmada por la madre de Canals, quien en su testimonio asegura no solo que su hijo fue a Jenner aquel día, sino que allí conoció a Escrivá, que entre tanto debía de haber regresado a Madrid.

			Esa misma tarde se fueron juntos a una residencia para universitarios que el Fundador de la Obra tenía en la calle de Jenner, número 6 y allí Babo conoció al Padre. Ese mismo día, Babo vio sin ningún género de dudas que su camino era la Obra y, al volver a casa, nos dijo a su padre y a mí que su vocación estaba decidida: esperaría a que pasase un poco de tiempo, por prudencia, pero todas sus dudas estaban disipadas[80].

			Fue esa entrevista, por lo tanto, la que le abrió los ojos sobre su vocación al Opus Dei y le movió a dar una respuesta positiva, más que la mantenida antes con Ponz. Este lo reconoce con sencillez: «De la conversación conmigo yo no aprecié esa decisión, sino solo que le había resultado interesante lo que le conté, que quería saber más, tener más conocimiento y actuar con prudencia»[81]. 

			Desde luego, tomar esa decisión implicaba revocar la de entrar en la Compañía de Jesús. Y si al cabo de unos días en efecto la tomó, la presunción de rectitud obliga a suponer que lo hizo no por frivolidad o por miedo repentino a su futuro como jesuita, sino porque veía a Dios detrás de aquella novedad que se le presentaba en el horizonte, en un momento de su vida en que ya todo parecía decidido y amarrado. Después de haberle preparado para ingresar en la Compañía de Jesús, pensó Canals, Dios le llamaba ahora al Opus Dei: «Ha querido trasplantarme»[82], escribió gráficamente por entonces. 

			EL OPUS DEI EN 1940

			En aquella primera conversación del 8 de mayo en Jenner, Escrivá de Balaguer pudo conocer a un Salvador Canals que, al menos en parte, sin duda ya no era el muchacho esquivo y caprichoso de antes. Si no, la conversación habría discurrido por otros derroteros. Este cambio seguramente ha de ser acreditado, sobre todo, al padre Justo Ponce de León y a los jesuitas de los Luises. Ciertamente, Salvador estaba en deuda con ellos. Y sin embargo, sobre su propia vocación de jesuita tenía dudas: buscaba luces, no quería dar un paso en falso. Hay motivos para pensar que Salvador, aquel día, no deseaba otra cosa que dar con alguien que le ayudara a ver claro, y que debió de sospechar que podía fiarse de aquel sacerdote de 38 años ante el que estaba sentado y al que en aquella residencia la gente llamaba, sin más, el Padre.

			Este, por su parte, quizá enlazando con esas inquietudes de su interlocutor, debió de hablarle de los presagios o barruntos —así los llamaba— que había tenido, desde la adolescencia, de que Dios quería algo de él, a los que debía su decisión de ser sacerdote; de su ordenación en 1925; de la inspiración que había sentido doce años antes, el 2 de octubre de 1928, cuando de hecho había nacido en su alma el Opus Dei, con un espíritu caracterizado por el ideal de vivir la fe en el ejercicio del trabajo ordinario de cada día, es decir, por la aspiración a santificar el trabajo; y, en fin, le hablaría de Jesucristo, a quien no se avergonzaba de presentar como el gran amor de su vida y por quien estaba empeñado en llevar a los jóvenes por caminos de oración. 

			La guerra había sometido sus proyectos apostólicos a dura prueba, pero una vez terminada, en abril del año anterior, el Opus Dei no solo se había reorganizado, sino que incluso había comenzado a extenderse fuera de su núcleo originario en Madrid, de modo que en aquel momento contaba ya con centros en Valencia y Valladolid, además del de la capital. En Barcelona y Zaragoza todavía no se había abierto ningún centro, pero sí había ya algunos jóvenes miembros de la Obra. El centro de Valladolid, un modesto piso al que llamaban El Rincón, había sido bendecido por él seis días antes[83].

			LA CONEXIÓN VALLISOLETANA

			Los comienzos de la actividad del Opus Dei en Valladolid han sido relatados con sobriedad y precisión por Juan Antonio Paniagua, el amigo de la infancia de Salvador Canals y su introductor indirecto en la organización de Escrivá.

			No fui testigo de los comienzos de la labor en Valladolid, a finales del año 1939 —escribió muchos años más tarde, en su testimonio sobre el fundador—. En todo caso, los primeros contactos se establecieron con estudiantes de la Universidad, cuyos nombres y direcciones fueron proporcionados por chicos de San Rafael vallisoletanos que estudiaban en Madrid. A los que se interesaban por la labor emprendida se les animaba a que llevasen amigos suyos que pudieran entender. Así lo hizo muy pronto Antonio González Sobaco con su compañero de último curso de Derecho, Teodoro Ruiz Jusué[84]. 

			Antonio González Sobaco, en efecto, tenía un amigo en Madrid que era «chico de San Rafael», es decir, que frecuentaba el apostolado del Opus Dei, y que en algún momento había hablado de él al fundador: el joven profesor de instituto Ángel Hoyos. En el archivo de la Prelatura del Opus Dei se conserva el tarjetón para González Sobaco, de parte de Hoyos, con que Escrivá llegó a Valladolid un día de otoño de 1939[85]. 

			Del mismo modo que Ángel Hoyos había puesto en contacto con el Opus Dei a su amigo Antonio González, y este a su compañero de facultad Teodoro Ruiz, también este último quiso entusiasmar con aquella novedad a otros jóvenes, y uno de los primeros en que pensó fue Paniagua, su viejo conocido de Reinosa, estudiante de medicina en Valladolid: «A mí me llevó Teodoro el domingo 28 de enero de 1940»[86], recordaba el interesado. Este no detuvo la cadena, y aparte de los amigos de Valladolid a los que invitó directamente a conocer el Opus Dei, pasó los datos de Canals para que se le contactara en Madrid. Entre tanto, en marzo, Teodoro Ruiz había pedido la admisión en la Obra. Juan Antonio Paniagua siguió sus pasos al mes siguiente. En consecuencia, cuando Salvador Canals, en mayo, hizo lo mismo, aunque los miembros del Opus Dei eran solo unas pocas decenas, ya eran tres los que —por crianza, ya que no por nacimiento— podían considerarse de Reinosa.

			REACCIONES: LA FAMILIA

			En su entorno, la decisión de Salvador no podía dejar de causar conmoción. Nadie en su familia había oído hablar del padre Escrivá, rector del Patronato de Santa Isabel[87] y director espiritual de la residencia de Jenner. ¿Cómo podía ser que un cura desconocido hubiera ejercido tal poder de persuasión sobre Babo? 

			La madre tomó a mal todo aquello. Por influencia de su propia madre, Ángeles del Solar, que se confesaba con el padre Puyal (lógicamente contrariado por la finta de Salvador a la Compañía de Jesús), y también de su hermano Adolfo Navarrete, amigo del padre Carrillo de Albornoz, comenzó a pensar que le habían robado a su hijo: es decir, que este no se había ido detrás de un sacerdote bueno y celoso, sino de unos desalmados que le habían engañado con algún objetivo inconfesable[88].

			El padre, quizá porque previamente no debía de estar contento con la idea de la vocación jesuítica, no se inquietó hasta tal punto, aunque tampoco podía ver con buenos ojos ese continuo ir y venir de proyectos de vida: nada aseguraba que al cabo de algún tiempo su hijo no fuera a abandonar esa nueva aventura en la que ahora quería embarcarse, igual que antes había abandonado otras. Sin embargo, había que darle un margen de confianza, también porque había dicho que quería tomarse el asunto con prudencia. 

			Por de pronto, llegó a la conclusión de que para aclararse sobre el destino de su hijo lo primero que tenía que hacer era hablar con don Josemaría Escrivá. Es lo que hizo en algún momento difícil de precisar. La madre dice que su marido, sin decirle nada a ella, fue un día a tomar café «en la casa donde el Padre [Escrivá] vivía, en la calle de Diego de León»[89], para hablar de su hijo. Si en efecto ese encuentro tuvo lugar en Diego de León, no puede haber sido anterior al mes de noviembre de 1940, que es cuando fue ocupada esa casa[90]; pero también es posible que en realidad Salvador Canals Álvarez se entrevistara con Escrivá en Jenner, donde este vivió todo aquel año hasta noviembre: no sería la única confusión de lugares en el testimonio de la madre. Aunque así fuera, parece claro —a tenor de lo que luego escribió su esposa— que ya antes de entrevistarse con el fundador, habiendo hablado solo con su hijo, el ingeniero Canals había intuido la conveniencia de que este, si —como decía— tenía que santificar el trabajo, comenzara por hacer una carrera universitaria. A la vez, sin embargo, cabe sospechar que, al orientarle al estudio de una carrera, quizá tuviera miras más humanas y en el fondo pensara que, si de nuevo aquel elevado proyecto no iba adelante, al menos su hijo tendría un título universitario que podía servir para asegurarle un futuro profesional. En este sentido, el hecho de que él fuera más posibilista que su mujer obedecía, muy probablemente, a consideraciones pragmáticas: «Había hablado con los dos», dice Carmen Navarrete, refiriéndose a su hijo, «pero fue mi marido el que comentó que le parecía bien que esperase un poco y que, mientras, eligiera una carrera universitaria y la acabase; luego decidiría su camino»[91]. En todo caso, ponerse a estudiar era una resolución coherente con la aceptación de la vocación al Opus Dei, en aquel temprano momento en que, entre los miembros varones, aún no había más que universitarios.

			Pasados algunos años, en 1943, el ingeniero Canals enfermó gravemente, hasta el punto de que se temió por su vida. Su esposa se ofreció a llamar a un confesor, pero él se negó a recibir a ningún sacerdote. Su hija Carmen, que a la sazón tenía diecisiete años, se acordó entonces de que, aunque por principio él no nutría ninguna simpatía por el clero, existía un sacerdote que le había caído bien: el padre Escrivá. Ella sabía dónde encontrarlo —no demasiado lejos, en la esquina de Lagasca y Diego de León—, y sin pensarlo dos veces se dirigió allí y le explicó lo que sucedía. Escrivá le dijo que no se preocupara y que volviera a su casa. Cuando ella llegó a casa, Escrivá ya estaba allí, en la habitación de su padre. Posiblemente le habían llevado en coche. Al salir habló con ella y con su madre: les dijo que se quedaran tranquilas y que tuvieran la certeza de que el enfermo se pondría bien[92].

			Carmen Navarrete conoció aquel día a Josemaría Escrivá[93]. Aquella visita y, sucesivamente, alguna otra, de nuevo con ocasión de la enfermedad de su marido, seguramente fueron decisivas en la evolución de su actitud ante el Opus Dei, que en adelante será muy positiva. En seguida escribió a su hijo, entonces ya en Roma, para ponerle al corriente. «Mis padres me escriben entusiasmados con las visitas que les ha hecho el Padre durante la enfermedad»[94], refirió a continuación Canals en carta a Álvaro del Portillo.

			También Carmen Canals, la hermana de Salvador, se sintió atraída por Escrivá. Uno de aquellos días ella estaba copiando sobre un lienzo una Madonna italiana (tanto ella como Salvador tenían afición a la pintura), con alguna licencia: el modelo tenía el cabello moreno, pero ella lo pintaba rubio. Él le preguntó si se imaginaba que la Virgen era rubia, y ella solo supo decirle que, siendo el Niño rubio, como aparecía en aquel cuadro, le parecía que también su Madre debería serlo. Entonces él aprovechó para hablarle de la Virgen, primero con aliento poético («es la criatura más hermosa de la tierra y del cielo, sus cabellos son de oro…») y finalmente con un tono más exhortativo: «Acude a Ella con frecuencia», le dijo, «y encomiéndale a tu padre»[95].

			Desde luego, también para su padre aquellas visitas tuvieron efectos de largo alcance, más allá de la confesión y de los ánimos recibidos en el momento. Dos años después asistirá a un curso de retiro predicado por Escrivá para profesores universitarios[96].

			Con el tiempo, el padre Escrivá —así lo llamaban habitualmente— se convertirá en un amigo de familia que frecuentaba la casa con relativa asiduidad y con el que siempre se pasaba un buen rato. Carmen Canals recuerda, por ejemplo, una comida en la que su hermano Adolfo, a quien le gustaba dárselas de bebedor, estuvo bromeando con Escrivá sobre la posibilidad de seguir los pasos de Salvador y hacerse numerario del Opus Dei: Escrivá, en el mismo tono, le dijo que a él, si se diera esa circunstancia, en la ducha le pondrían vino en vez de agua. 

			REACCIONES: LOS LUISES

			Un dato banal de la vida práctica confirma que el proceso de incorporación de Salvador al noviciado jesuita estaba muy adelantado cuando quedó detenido: Carmen Canals recuerda haber ayudado a su madre a bordar en toda la ropa de Salvador la letra N y el número 17, sigla que en el noviciado iba a permitir reconocer las prendas de su hermano cuando, junto con las de sus compañeros, fueran llevadas a lavar. Se comprende que el volantazo de Canals de mayo de 1940, cuando ya hasta los menores detalles de la operación estaban cerrados, provocara perplejidades no solo en su propia familia, sino también en los Luises y, más en general, entre los jesuitas. 

			En realidad, roces entre los Luises y el pequeño grupo de don Josemaría Escrivá había habido ya antes de que Canals pasara de la órbita de la Compañía de Jesús a la del Opus Dei: en el diario del centro de la Obra de la calle de Jenner quedó registrado, en abril de 1940, un pequeño rapapolvo de san Josemaría a sus seguidores por haber acogido ingenuamente en las actividades apostólicas a algunos congregantes que acudían a Jenner para curiosear, más que para formarse. 

			Hay uno de los nuevos que, con su entusiasmo completamente indiscreto, ha metido la pata con los Luises. El Padre lo comenta. Dice que tiene mucha menos importancia de lo que parece. Hay un poco de bronca para todos por muchas cosas. Pero sobre todo por la precipitación con que se trae a muchos de San Rafael[97]. 

			Ese mismo día de abril, Escrivá envió una nota al obispo de Madrid, Leopoldo Eijo y Garay, para ponerle al tanto de ciertos problemas con que se estaba encontrando[98]. Según el relato que hará el obispo un año más tarde en una carta al nuncio, ateniéndose presumiblemente a la información que le había dado Escrivá, esa intrusión de algunos Luises menos interesados en implicarse formativamente solo en parte se debía a la imprudencia de «los nuevos» del Opus Dei: se debía también a recelos de Carrillo, descontento con el hecho de que algunos de sus pupilos hubieran pasado inexplicablemente de Zorrilla a Jenner. Naturalmente, esto significa que Escrivá no desaprobaba, en línea de principio, la presencia de congregantes en Jenner: solo se oponía a que se les invitara sin el suficiente discernimiento.

			Hasta bien entrado el año 1940 —escribe el obispo en su carta—, a nadie preocupó el Opus Dei. Mas por entonces comenzó a notar un Padre jesuita que algunos jóvenes que habían sido dirigidos suyos dejaban de serlo, e inquiriendo supo que se habían aficionado a una obra nueva, cuyo centro estaba en la residencia de estudiantes de la calle de Jenner […]. Deseoso el Padre Carrillo de Albornoz —que tal es el Padre jesuita— de conocer a fondo de qué se trataba, envió a la residencia algunos jóvenes de su confianza para que averiguasen[99].

			Escrivá había dicho que aquello no tenía importancia. Sin embargo, un año más tarde el asunto desembocará en una queja al Vaticano sobre el Opus Dei que, aunque no parece haber tenido consecuencias, era síntoma evidente de malestar. Entre tanto se habían producido desencuentros de mayor entidad, y sin duda uno de estos había sido lo que se puede llamar el caso Canals. Salvador era algo más que un dirigido del padre Carrillo: era un candidato formal a novicio de la Compañía. El celo del dirigente de los Luises por su propia familia religiosa no podía permanecer indiferente, y al cabo se abatió sobre el Opus Dei no solo en Madrid, sino también en Valencia y, sobre todo, en Barcelona, donde aquel año 1940 fue invitado por una congregación mariana local a predicar la novena de la Inmaculada[100]. Medio año más tarde, en su carta al nuncio, el obispo Eijo y Garay afirmará que había sido Carrillo de Albornoz, durante su estancia en Barcelona, quien había indispuesto al provincial de la Compañía de Jesús de allí contra Escrivá y contra el Opus Dei[101]. El provincial, después, según una información que Eijo había recibido de un sacerdote amigo de Escrivá residente en Barcelona, Sebastián Cirac, había estado en Roma y había entregado un informe sobre el Opus Dei que había acabado en las congregaciones vaticanas[102]. De ese informe presentado a la Santa Sede nació, sin duda, la petición de información que el nuncio Cicognani cursó a algunos obispos (entre ellos, el de Madrid) el 3 de julio[103]. La carta de Eijo y Garay del 10 de julio era precisamente su respuesta a esa petición.

			También es posterior —y, seguramente, no ajena— al caso Canals la ruptura entre Escrivá y el jesuita Valentín Sánchez Ruiz, su director espiritual desde 1930[104]. Después de la guerra solían verse precisamente en la residencia de jesuitas de la calle Zorrilla, de la que dependía la congregación de los Luises. Los dos últimos encuentros entre ambos, muy fríos, tuvieron lugar en septiembre y octubre de 1940. En el primero, el padre Sánchez se mostró contrario a que en el Opus Dei los potenciales nuevos adeptos solamente se aconsejaran, en materia de vocación, con confesores que conocieran la Obra[105]. Se puede pensar que, diciendo eso, ponía en discusión un principio general vigente en aquel momento en muchos ámbitos de la vida de la Iglesia, pero es inevitable suponer que tendría en la cabeza el caso particular de Salvador Canals, que había hablado del Opus Dei con sus padres pero seguramente no con los jesuitas.

			MOMENTOS DE EFERVESCENCIA

			Antonio Fontán (1923-2010), que con el tiempo sería un brillante latinista, periodista y político, solicitó entrar en el Opus Dei en 1943. Con Canals tenía en común una trayectoria anterior marcada por el propósito de ingresar en la Compañía de Jesús. «Pensando en hacerse jesuita», recuerda un sobrino suyo, «Don Antonio se decide por hacer la carrera de Filosofía y Letras, donde creyó que podía ir avanzando en la formación necesaria para el Noviciado»[106]. Al conocer el Opus Dei, sin embargo, se planteó cambiar de planes, y aunque en Sevilla, su ciudad natal, encontró reticencias entre los jesuitas del colegio en el que había estudiado[107], en Madrid, adonde se había trasladado en 1942 para terminar la carrera, fue precisamente un jesuita quien le animó a seguir ese camino, si era el suyo, y a hablar del tema con el fundador del Opus Dei. 

			Un día me preguntó el P. Llanos: ¿Y tus amigos del Opus Dei? –Yo le contesté sinceramente: —Me está gustando demasiado cómo son. –Él me recomendó que lo pensara bien y obrara con absoluta libertad, y que no estaría de más, si pensaba en este asunto, que hiciera por ver a D. José Mª Escrivá[108].

			El padre José María Llanos (1906-1992), que entonces era subdirector de la Congregación de los Luises —en 1941 había sustituido a Carrillo, que había pasado de subdirector a director—, indudablemente actuó con rectitud y desprendimiento. Por entonces dirigía, en el seno de los Luises, un grupo vocacional informal, los «Agapitos», del que surgieron muchos jesuitas, por lo que conocía a fondo la realidad psicológica de la vocación. Por otra parte, tenía experiencia de que de la Congregación no tenían por qué salir solo jesuitas: «entre el año 1939 y 1949», señala el padre Carlos López Pego, «entraron en la Compañía de Jesús 52 universitarios de Zorrilla y 22 más pasaron al clero secular y otras órdenes religiosas»[109].

			Son cifras que hablan a las claras de la efervescencia apostólica que se produjo en España al término de la guerra civil[110]. Que en ese ambiente surgieran roces entre las diferentes componentes del catolicismo pertenece a los imponderables de la condición humana. En las congregaciones marianas los hubo no solo con el Opus Dei, sino también —en grado mucho mayor— con la Acción Católica[111]. La novedad del Opus Dei en el firmamento eclesial era motivo de dificultades, pero también el comprensible resentimiento de quien, después de haber formado a un alma en una determinada espiritualidad, la ve marchar en dirección a otra: de hecho, el principal motivo de queja por parte de los Luises parece haber sido, según López Pego, la sospecha de que el Opus Dei intentaba «arrancar las plantas de su vivero más que proceder a una siembra directa»[112]. Se puede discutir hasta qué punto Canals fue arrancado a los jesuitas o se desprendió él mismo porque entendió que su vocación era otra, pero de lo que no hay duda es de que para los jesuitas él era una planta de su vivero.

			De todos modos, los datos muestran que en aquellos momentos de vitalidad vocacional tanto para la Compañía de Jesús como para el Opus Dei hubo cosecha abundante para todos, y que el trasiego no se dio solo en una dirección, sino en las dos. «Jesús Marañón Richi», continúa López Pego, «dudó durante algún tiempo entre el Opus Dei, de la calle de Jenner, y la Congregación Mariana, de la calle de Zorrilla. Por consejo de su padre, optó finalmente, en Marzo de 1942, por la calle de Zorrilla; andando el tiempo, trabajó como jesuita en la Congregación»[113]. Un caso quizá parecido es el de Carlos María de Landecho (1922-2015), futuro profesor del ICADE, la escuela de ciencias empresariales de los jesuitas en Madrid: después de haber frecuentado por algún tiempo el ambiente apostólico del Opus Dei, un día apareció en Jenner para despedirse porque había decidido ingresar en la Compañía de Jesús, con la que, naturalmente, también había estado en contacto. «Dudaba entre hacerme jesuita o del Opus Dei», refiere el interesado, que cuando finalmente se inclinó por lo primero quiso hablarlo con Escrivá. «Me animó a hacerme jesuita», continúa. «Me dijo, además, que me pusiera de rodillas y me daría la bendición, y añadió que cuando yo fuera sacerdote, que volviera a darle a él la bendición»[114]. 

			Por su parte, el padre Carlos Vallés relata en uno de sus libros cómo, cuando tenía quince años —lo que nos sitúa en 1941— y estaba a punto de empezar el último curso de bachillerato en el internado de los jesuitas de Tudela (Navarra), el padre espiritual del colegio le dijo que se dirigiera no a Tudela, donde algunos alumnos se habían sentido atraídos por el Opus Dei, sino a Loyola, al noviciado, lo que correspondía a su deseo de ser jesuita, pero no al de terminar antes el bachillerato. «Me escribieron que fuera al noviciado sin demora para quedar a salvo entre sus paredes antes de que yo oyera hablar del Opus Dei. Claro que de esto no me dijeron nada ni yo lo sospechaba»[115], recuerda. 

			Al contar esos hechos, el padre Vallés añade unas consideraciones de tipo espiritual. Según él, era voluntad de Dios que él fuera jesuita: «Si yo hoy me encuentro en la Compañía de Jesús es porque Dios quiso que yo fuese jesuita»[116], afirma. Los designios divinos, viene a decir, se abrieron paso en su vida por una vía que, aunque pueda haber parecido poco rectilínea, evidentemente resultó eficaz. Naturalmente, se trata de una convicción que no se apoya en comprobaciones empíricas, sino en la fe en un Dios que domina directamente la historia. Es una convicción, en todo caso, que también puede aplicarse a la peripecia del ingreso de Salvador Canals en el Opus Dei. En 1948, otro jesuita, Ignacio Iparraguirre, responsable de las transmisiones de Radio Vaticana en español, vino a decir algo muy parecido, en el fondo, a lo del padre Vallés al felicitar a Canals por su ordenación sacerdotal: «Pediré al Señor que fecunde Él esa semilla y le dé a realizar todos los planes tan magníficos que Él tiene desde toda la eternidad sobre V. Que cierto el modo tan providencial como ha llegado a ese camino, indica que algo “trama” Él con V., y las obras de Él no son cosa de juguete»[117].

			VÉRTIGO INTERIOR

			Salvador Canals solicitó formalmente entrar en el Opus Dei doce días después de haber conocido al fundador: el 20 de mayo[118]. La carta a Escrivá con la que pidió la admisión parece haberse perdido, pero se conserva la que había escrito la víspera a Paniagua para anunciarle la noticia: «Yo sigo siendo el mismo, un egoísta mientras que él [Dios] cada día, cada momento más amante», le dijo, con más fervor que dominio de la gramática, «pero como su gracia todo lo puede ya he roto con todo y espero mañana pedir mi admisión»[119]. Se trataba de una admisión temporal, que luego tendría que renovar de año en año —solo en 1946 se convertirá en permanente—, pero desde el primer momento la consideró ya operativa. En este sentido, no se puede decir que el tiempo prudencial de espera que se dio después de conocer el Opus Dei fuera muy largo: más bien al revés, salvo que se consideren parte de él los seis años sucesivos, hasta su incorporación definitiva.

			La de ingresar en el Opus Dei fue una decisión que transformó su vida y que a medio y largo plazo se traducirá en opciones determinantes. Pero era inevitable, además, que de modo inmediato le sacudiera interiormente y le colocara en un terreno nuevo en el que aún no sabía bien cómo moverse, con la consiguiente zozobra, típica del neófito. Por momentos, el entusiasmo por Jesús le podía: «Desearía tener muchas vidas para irle dando una detrás de otra […], cada día estoy más contento, bueno mejor dicho he llegado a no poder estar más contento»[120], escribía, por ejemplo, a Juan Antonio Paniagua. Otras veces, sin embargo, sentía vértigo ante el proyecto de vida por el que se estaba encaminando. 

			Si hubo reacciones de inquietud por parte de la familia y de los religiosos con los que hasta entonces había estado en contacto, no podía dejar de haberlas también en él mismo. Más aún, aquellas incidieron en estas: seguramente él no estaba al tanto de la tensa correspondencia —hoy todavía solo parcialmente conocida[121]— entre Escrivá y los jesuitas más directamente afectados (principalmente el padre Daniel Ruiz, director de los Luises en el curso 1940-41, y el provincial Carlos Gómez Martinho), pero por dentro tuvo que sentir más que otros miembros del Opus Dei el peso de la situación. Entre la contradicción exterior y el desasosiego interior, los primeros momentos fueron duros, y su organismo, en parte, se resintió. «Veíamos a Babo más delgado, había perdido varios quilos en pocos días, y hasta que pasó el tiempo no comprendí que le inquietaba la decisión que estaba en ese momento tomando»[122], cuenta su madre. 

			Hay fotos suyas como oficial del ejército en las que se le ve con su fisonomía característica de los años siguientes —ojos hundidos, excavados bajo una frente alta y recta y una corona de cabello en punta— pero con la cara algo más redonda. Si el cambio no se debe solo a la natural evolución facial con el paso de los años, hay que concluir que, en efecto, en algún momento de la juventud Salvador enflaqueció. Pocos años después, al comienzo de su estancia en Roma, el peso es un tema importante en las cartas que envía a su familia, lo que quiere decir que era algo que preocupaba, o había preocupado, a sus padres. «Os mando una fotografía de esas que hacen por la calle. Como veréis estoy hasta más gordo»[123], escribe en febrero de 1943, haciendo de la gordura un valor. Y dos meses más tarde: «El otro día me pesé y ¡oh! Terror: ¿sabéis cuánto marcó la báscula? 65 kilos. Sin duda que la pasta asciutta engorda que es un gusto. Ya me veréis cuando vuelva»[124].

			VERANOS EN CERCEDILLA

			Hay que suponer que en 1940 su peso había andado bastante por debajo de esos 65 kilos a los que llega en 1943, lo que significa que estuvo realmente muy delgado. Para recuperar fuerzas, en verano marchó a Cercedilla, en la sierra de Guadarrama. «Aquel verano», continúa la madre, «Babo fue a vivir a Cercedilla, en la casa de su abuela Ángeles y allí fue con frecuencia a verle don Álvaro del Portillo y salían juntos a pasear por la sierra, charlando largamente»[125].

			En Cercedilla tenían casa sus dos abuelas, ambas viudas. El abuelo paterno, Salvador Canals Vilaró, fallecido dos años antes[126], había sido uno de los veraneantes que más habían contribuido al prestigio turístico de la localidad, en la que actualmente una calle lleva su nombre. Su antigua casa, tras algunas obras de adaptación, es hoy una residencia de ancianos. La de los Navarrete, Villa Ángeles, es una casa de ejercicios espirituales del Instituto de la Bienaventurada Virgen María (las «monjas irlandesas»), una comunidad religiosa de tradición ignaciana. Carmen recuerda que la organización familiar preveía que las chicas (ella, Ángeles, Amparo y Clara) fueran hospedadas por la abuela paterna —«andaluza y muy simpática»[127], la recordaba Clara—, y los chicos, en cambio, por la abuela materna. 

			Es posible que fuera en una de las visitas que hizo a Salvador en Cercedilla cuando Álvaro del Portillo oyó una anécdota que años más tarde, en México, quiso recordar delante de Ignacio Canals, en un acto con numeroso público[128]. En Villa Ángeles, algunos años atrás, se había improvisado un columpio que se balanceaba por encima de la valla de la casa. Con él, al coger impulso y elevarse, Babo y sus hermanos, todavía niños, podían quedar un momento en vilo sobre la calle, a bastante altura. Una amiga de la abuela les vio un día columpiándose de ese modo y les preguntó: «¿Pero vuestra madre sabe que hacéis eso?». Y Salvador, con una flema que contrastaba con su corta edad, respondió: «No se preocupe, tiene más hijos». Muchos años después, tanto Carmen como Ángeles siguen contando esa historia, orgullosas de su hermano.

			Del Portillo aprovechaba sus viajes a Cercedilla para ayudar a Salvador en su formación espiritual, algo que también hacía durante el curso en Madrid. Con muchas de las cosas que Escrivá y Del Portillo le fueron enseñando, él ya estaba familiarizado: ciertas prácticas devocionales, la preocupación por el apostolado, la reparación por los pecados propios y de los demás… Otras, en cambio, como la santificación del trabajo, posiblemente le sonaran a nuevo. 

			Sostenido por esos consejos y orientaciones, Salvador, en Cercedilla como en Madrid, daba a sus jornadas, o intentaba darles, un sentido cristiano, entrelazando la oración, el estudio y el descanso. Del verano de 1941, en el que también pasó unas semanas en Cercedilla, es una carta a Álvaro del Portillo en la que expone su horario base de un día normal de aquellos periodos de vacaciones: salen siete horas largas de estudio, más otra de clases particulares a cargo de su tío Adolfo. No se puede decir que perdiera el tiempo.

			Me levanto a las seis, después de arreglarme y leer el Evangelio, estudio un rato, de seis y media a ocho menos cuarto, pues la misa no es hasta las nueve. 7¾ a 8½ Oración y después doy un paseo y rezo una parte de Rosario. A las 9 misa. A las 10, después de desayunar estudio hasta la 1½. Rezo la 2ª parte de Rosario y Comida. De 3 a 3½ lectura. 3½ a 6, estudio. 6-6½ Oración. Salgo a hacer la Visita, después merienda. De 7 a 8, me explica mi tío un poco de D. Procesal y de 8 a 9½, paseo y 3ª parte de Rosario. 9¾ cena y de 10½ a 11 acostarse. Como verás el plan es bastante cómodo y además teniendo en cuenta que el Estudio es en el jardín y sin calor, resulta muy poco cansado[129].

			A veces estudiaba con un compañero de la facultad, Miguel Cachot, que también veraneaba en Cercedilla[130]. Además de Álvaro del Portillo o de Fernando Valenciano —otro joven del Opus Dei que se encontraba con su familia cerca, en la localidad de San Rafael—, en sus paseos le acompañaban también, con frecuencia, amigos o parientes. Con su tía Socorro tuvo largas conversaciones. Pensaba que, como él, podría un día ser de la Obra. Ella, sin embargo, veía las cosas de otro modo. «Ayer hablé con ella y ya dice por lo menos que es una cosa buena, pero que Dios no la llama. Esta segunda parte ya lo veremos»[131]. En realidad, ella sabía bien lo que se decía, y él no tardó en comprobarlo: al cabo de unos meses, Socorro ingresó en la congregación de San José de Cluny.

			De otro tipo eran las conversaciones con la tía Mercedes, dieciséis años mayor que Socorro. Estaba paralítica, y Salvador, que tenía un alto concepto de la mortificación y el sacrificio[132], le pidió que ofreciera sus padecimientos por él[133].

			ESTUDIANTE DE DERECHO (1940-1942)

			La prisa por terminar cuanto antes la carrera causaba extrañeza entre sus parientes, en Cercedilla, sobre todo en la tía Socorro[134], pero era algo que Salvador compartía con muchos otros jóvenes en aquel momento. Después de la guerra, el gobierno español, para recuperar en lo posible los tres años académicos perdidos desde 1936, había facilitado que en las universidades, en vez de seguir el ritmo normal de un curso por año, en determinadas circunstancias se pudieran adelantar cursos. Es lo que hizo él. Ya en 1940, en la convocatoria extraordinaria de exámenes, sacó siete asignaturas; ocho, en el curso 1940-41; las cuatro restantes, en el curso 1941-42. Su único sobresaliente, Derecho Mercantil, es de este curso, en el que, además de terminar la licenciatura, se examinó de cuatro materias de doctorado, en dos de las cuales (Historia del Derecho Canónico y Filosofía del Derecho) también obtuvo sobresaliente. El resto de su expediente está compuesto por aprobados y notables[135].

			No parece haber sido un estudiante brillante, pero sí eficaz: el hecho digno de nota es que sacó la licenciatura en dos años. Y a continuación no solo acometió el doctorado, sino que también comenzó a trabajar como pasante en el estudio Garrigues, una suerte de Olimpo del derecho mercantil en España. 

			Salvador —escribirá José Orlandis al rememorar su situación en 1942—, había terminado la Licenciatura en Derecho y empezaba a trabajar con los Garrigues, amigos de su familia; se iniciaba como pasante en el despacho de Antonio Garrigues y Díaz Cañabate y comenzaba bajo la dirección de su hermano Joaquín una tesis doctoral sobre el contrato de reproducción cinematográfica[136].

			Sus planes cambiaron pronto, al menos por lo que se refiere a la práctica legal, pero este dato no puede ocultar el hecho de que en cierto momento del año 1942, tras la obtención de la licenciatura y la entrada en el estudio Garrigues, su carrera profesional se había anunciado francamente prometedora. 

			EL APÓSTOL

			En la segunda mitad de 1940, si no ya en la primera —cuando estaba preparándose para entrar en el noviciado jesuita—, Salvador Canals, simpático y sociable, estaba desconocido. No iba a bailes y guateques, pero esto era debido solo a que su vocación, como la de todos los que por entonces ingresaban en el Opus Dei, incluía el compromiso de celibato, lo que aconsejaba evitar ese tipo de fiestas. 

			En el Opus Dei habrá, a partir de 1947 (antes, por diversos motivos, no fue posible), miembros supernumerarios: hombres y mujeres casados o con el proyecto de casarse algún día. De hecho, en 1940 había ya al menos un hombre casado en cola, Tomás Alvira[137]. La Obra de Dios, en efecto, sin dejar de ser en ningún caso una llamada a una entrega plena, una llamada a dar la vida, había de ser tanto para personas célibes (numerarios o agregados, en el lenguaje técnico de los actuales estatutos, según vivan o no en una casa del Opus Dei o según sean sus disposiciones objetivas para dedicarse a tareas apostólicas[138]) como casadas (supernumerarios). Salvador Canals nunca se planteó que lo suyo no fuera estar entre los del primer grupo: en él nada impedía que esa entrega de la propia vida incluyera la resolución de permanecer soltero para estar así más disponible a las exigencias de Dios, algo que, por otra parte, él ya había asumido con anterioridad, al orientarse hacia la Compañía de Jesús.

			Celibato apostólico, llamaba el fundador a ese compromiso, en vez de continencia o virginidad. Y aunque gramaticalmente sea un desatino, hay que decir que aquí lo sustantivo es el adjetivo: apostólico. En otras realidades de la Iglesia, la renuncia al matrimonio puede tener otro sentido (la unión esponsal con Cristo, por ejemplo), pero en el Opus Dei su razón de ser es fundamentalmente apostólica: la disponibilidad para dedicarse plenamente a llevar el evangelio a los demás hombres[139].

			Los jóvenes del Opus Dei, por ejemplo, mientras sus compañeros de estudios se divertían en cafés o en salas de baile, solían emplear los fines de semana en viajar en vagones de tercera clase desde Madrid a otras ciudades, para atraer a los universitarios de provincias al camino de fe que acababan de encontrar. Canals, tal vez por las dificultades logísticas que acarreaba el hecho de no vivir, como otros, en un centro del Opus Dei (hasta que marchó a Roma en 1942 siguió viviendo con su familia), no era de los más asiduos en ese ejercicio itinerante de apostolado, pero hay constancia, al menos, de un viaje suyo de ese tipo a Valladolid en 1941. 

			A la vuelta de aquel viaje, que hizo con Eduardo Alastrué, un ingeniero de minas siete años mayor que él, redactó una entretenida relación, salpicada con sus típicas bromas inofensivas. El trayecto de ida duró seis horas: de nueve de la mañana a tres de la tarde del sábado 15 de febrero; el de vuelta, ocho: de cuatro de la tarde a doce de la noche del día siguiente. No es poco, para una distancia de 200 kilómetros. Dedicó esas horas de tren a estudiar, con las necesarias interrupciones por motivos de oración (rosario, ángelus, lectura espiritual, etc.) y de alimentación, que seguía siendo una preocupación de su madre: «A la una y media nos disponemos a comernos una comida que me ha preparado mi madre; y que a pesar de ser solo para mí, resultó más que abundante para los dos; no quiero pensar qué hubiese ocurrido si me meto en el cuerpo todo el contenido del paquete»[140]. En Valladolid no pudo ver a Juan Antonio Paniagua, que precisamente aquellos días estaba en Madrid, pero sí a su hermano Carlos, que acababa de empezar la carrera de Químicas y frecuentaba El Rincón, el centro local del Opus Dei («cuando me ve está a punto de morir del susto»[141]). 

			Junto a la relación del viaje, en el archivo de la Prelatura del Opus Dei se conserva un esquema de ideas para una charla que dio el sábado por la tarde. Comienza con una pregunta retórica que sugería propedéuticamente el tema de la formación: «¿Qué es esto? – ¿A qué venimos aquí? – A FORMARNOS – Venimos a aprender». A partir de ahí, Canals invitaba a quienes le escuchaban a tomar conciencia de su vocación de apóstoles de Jesucristo, misión que requería esa formación y que encontraba su ideal de referencia en los primeros cristianos, que aun siendo pocos habían sabido convertirse, evangélicamente, en levadura que había fermentado la masa. Asimismo, a partir de la consideración del ideal apostólico, invitaba a la oración (vida interior) y a la caridad, mandamiento nuevo de Cristo y rasgo distintivo de sus seguidores: «La masa y la levadura – El apostolado consecuencia de la vida interior – Apostolado de amistad y confidencia – primeros cristianos – San Sebastián – Características: vivimos la caridad – el mandatum novum – Jesucristo dijo que se conocería a sus discípulos por la caridad»[142].

			No fue, sin embargo, en las ciudades de provincia donde Canals desplegó mayormente su actividad apostólica y donde más ocasión tuvo de impartir formación espiritual, sino en Madrid. En los diarios de los tres centros con los que estuvo en relación entre 1940 y 1942 (Jenner el primer año, Lagasca el segundo y Martínez Campos entre uno y otro, durante el mes de julio de 1941) aparecen varios nombres de amigos a los que lleva por allí a formarse y a los que habla de Dios. Uno es Rafael Aizpún (1921-1989), hijo de un ministro cedista de la Segunda República: «Viene Aizpún que ha estado hablando “a fondo” con Salvador»[143]. Andando el tiempo, Aizpún será banquero, profesor de economía y presidente del Tribunal Administrativo de Navarra . Será también uno de los primeros supernumerarios del Opus Dei de Pamplona[144]. Otro amigo de Canals que, como Aizpún, algún tiempo después fue supernumerario es José María Hernández Sampelayo, ya por entonces muy interesado en la Obra[145].

			Fernando Maycas, amigo de este último, recordará muchos años más tarde que a finales de 1941 Canals le animó a hacer con Escrivá un curso de retiro en Lagasca durante las vacaciones de Navidad. Fue un curso de retiro decisivo para él: pasadas dos semanas, el 13 de enero, después de conversar sobre el tema con Salvador el día 10, pidió la admisión en la Obra[146]. Más tarde se ordenará sacerdote. Será él quien lleve el Opus Dei a Francia, donde morirá, con 92 años, en 2014. Al mismo curso de retiro de la Navidad de 1941 asistieron dos hermanos con apellido ilustre: Juan Antonio y Rafael Cánovas del Castillo[147]. El segundo pertenecía también al círculo de amistades de Babo Canals[148].

			Según Fernando Valenciano, entonces estudiante de ingeniería, que había pedido la admisión en el Opus Dei unos meses antes que Canals, otro amigo al que este invitó a Jenner es Rafael Gambra, antiguo compañero del Pilar, más adelante conocido filósofo[149]. Invitó también a sus hermanos, como antes los había invitado a la congregación. Carmen recuerda que José Antonio hizo un curso de retiro con Escrivá al cabo de algún tiempo. Ignacio se involucró más, y en 1947, cuando Salvador llevaba ya varios años lejos de Madrid, ingresó en el Opus Dei.

			LAGASCA (1941-1942)

			En octubre de 1941 comenzó su actividad el primer centro de estudios del Opus Dei. Su sede era el centro situado en la esquina de las calles Lagasca y Diego de León, donde desde hacía un año vivía el fundador y donde en abril había muerto su madre, Dolores Albás. Por allí deberían pasar un periodo de formación particularmente intensa (normalmente, dos años) los jóvenes que llegaban a la Obra, no mucho después de pedir la admisión. 

			José María Casciaro (1923-2004), uno de los que estrenaron aquel centro de estudios, explicaría después su finalidad, en un libro de recuerdos, con las siguientes palabras: «Ofrecer un período de más intensa formación espiritual, humana y científico-religiosa a los miembros jóvenes del Opus Dei, proporcionarles un conocimiento profundo y práctico de las exigencias de su específico camino vocacional y facilitarles el cumplimiento de su misión apostólica». Y añadía, a modo de glosa: «El Padre [Josemaría Escrivá] veía que nuestra formación filosófico-teológica debía estar, por lo menos, al nivel correspondiente a la formación profesional civil, para vivir —en frase suya— con piedad de niños y doctrina de teólogos la fe cristiana, según los designios de Dios»[150].

			También Francisco Ponz formó parte de la primera promoción del centro de estudios. Años más tarde, en un libro de recuerdos personales, dejará constancia de cómo era, materialmente, la sede de aquel incipiente centro de formación. «El Centro de estudios de Diego de León», escribirá, «era una residencia de estudiantes. Las habitaciones de los residentes, con dos, tres o más camas, una sala de estudio y la sala de estar estaban en la última planta […]. Había dieciséis camas, que se ocuparon por completo»[151]. Además, había alumnos del centro de estudios que no residían en él: por ejemplo, Salvador Canals —pues, como se ha dicho, seguía viviendo con su familia—, y también otros como Fernando Valenciano y Álvaro del Amo[152]. Canals acudía todos los días a Lagasca por la mañana, a las siete, para hacer un rato de oración mental y oír misa, y volvía luego, por la tarde, para asistir a las clases del centro de estudios.

			Las clases corrían a cargo de algunos de los que llevaban más tiempo en el Opus Dei, o bien de algún sacerdote amigo de Escrivá. José María Bueno Monreal, que con el tiempo será cardenal arzobispo de Sevilla, impartía lecciones de doctrina católica los lunes y los jueves[153]. También había clases de canto litúrgico, de costumbres de la Obra y, en atención a los planes de llevar el Opus Dei a otros países, de idiomas. Juan Jiménez Vargas, médico fisiólogo, que precisamente por entonces había publicado un libro sobre educación física[154], consiguió que el plan de estudios de Lagasca, en aquellos momentos en que todo estaba todavía en fase de experimentación, incluyera también algunos momentos de gimnasia o deporte[155]. 

			En esto, Salvador seguramente no era de los más entusiastas: su paso por el ejército, dos años antes, no había hecho de él un deportista. «No recuerdo que cultivara ningún deporte», dice de él el profesor Ponz, «y menos uno competitivo»[156]. Los recuerdos de la mayor de sus hermanas matizan esa afirmación, aunque no pueden desmentir su escasa afición al deporte: «en Cercedilla jugaba a fútbol y a tenis, pero no era muy deportista; también iba en bicicleta»[157]. Esto último, sin embargo, no parece que lo hiciera con gusto: «El domingo pasado me permití el lujo de dar una vuelta un poco seria en bicicleta y te aseguro que terminé con pocas ganas de repetirla»[158], escribió a Álvaro del Amo, desde Villa Ángeles, en el verano de 1941. 

			Más le atraían las tareas artísticas, para las que estaba bien dotado y a las que ya anteriormente, sobre todo en la época de la guerra, se había dedicado con empeño. «Pintaba muy bien», recuerda a este propósito su hermana Ángeles: «Había sido alumno de Benjamín Palencia. Y era muy habilidoso. Durante la guerra, en Madrid, como no había colegio, dedicaba mucho tiempo a la pintura y a las manualidades: por ejemplo, se construyó él solo una radio de galena»[159]. Ahora, en Lagasca, tuvo ocasión de poner a prueba su maña en algunos trabajos que requerían cierta creatividad y ciertas destrezas, como la confección de cartelas litúrgicas o, en Navidad, la instalación del belén. Solía compartir esos encargos con Gonzalo Ortiz de Zárate y José Antonio Sabater, los otros dos artistas del centro de estudios[160]. En julio de 1942, durante una estancia en Barcelona en la que coincidió con Escrivá, este le pidió que le acompañara a una tienda de arte sacro. Allí vieron una pila de agua bendita que les gustó, y pensaron que podía servir para el centro de mujeres que se acababa de abrir en la calle de Jorge Manrique, en Madrid. Sin embargo, resultaba cara, por lo que Escrivá le pidió que dibujara un boceto y lo enviara a Madrid para que allí se intentara encargar una pila semejante por un precio algo menor[161].

			Otra persona con una acusada sensibilidad para el arte era el director de Lagasca, Pedro Casciaro, entonces todavía seglar (en 1946 se ordenará sacerdote). Hermano mayor de José María, era licenciado en Ciencias Exactas, pero su primera vocación profesional había sido la arquitectura[162]. De hecho, en él solían recaer las decisiones sobre oratorios y decoración en general. Francisco Ponz cree que entre Canals y él había una especial sintonía, por la común inclinación artística y también por otros rasgos de índole caracterial. «Tenía buen humor», dice del primero, «no recuerdo enfados suyos, siempre educado, delicado, de trato afectuoso y agradable, de buenas maneras, simpático, no peleón, con bromas nunca molestas, gustaba su conversación. Pienso que su carácter no era muy distinto del de don Pedro Casciaro»[163]. 

			Hay un evidente contraste entre este muchacho de «buen humor» y «no peleón» y el niño «mandón y solitario» evocado por su hermana. Claramente Salvador era otro. Lo confirma un apunte telegráfico del diario de Jenner de julio de 1942: «Viene Salvador Canals, con el buen humor de siempre»[164]. Lo confirma asimismo Miguel Ángel Peláez, que no lo conoció hasta los años cincuenta, en Roma, pero que ya a finales de los cuarenta, en Madrid, había oído hablar de él y de sus chistes. Su herencia, en aquel momento, había sido recogida por su hermano Ignacio. 

			Los Canals tenían fama de ocurrentes y originales. Había frases hechas que se les atribuían a ellos y que constituían casi una suerte de léxico familiar del que participábamos todos. Por ejemplo, “me inclino a pensar que…”, expresión que iba acompañada de una inclinación del cuerpo hacia adelante. En Madrid se recordaba también una frase que a don Salvador le gustaba repetir. Según parece, la había oído en un bar a un camarero, que hablaba en dirección a la cocina pero a voz en grito y delante de todos los clientes, sin ninguna discreción: “¡Una de alubias para el de los codos rotos, el pan lo trae de casa!”[165]. 

			Su simpatía le ayudaba a hacer amistad con sus compañeros de estudios y a ganarse su confianza, presupuesto necesario para poder hablarles apostólicamente de la necesidad de tomarse en serio la vida cristiana. Como se ha visto, amigos no le faltaban. 

			En el otoño de 1941 empezó a dar a varios de estos, y a otros estudiantes que le fueron asignados, unas clases de formación llamadas círculos de San Rafael, cometido para el que previamente, al menos desde enero, se había preparado[166]. Aunque en el curso de aquellos primeros meses de 1941 ya había impartido algún círculo (por ejemplo, durante el viaje a Valladolid), una vez en Lagasca fue de nuevo aleccionado sobre cómo hacerlo con incisividad y sentido sobrenatural. Pedro Casciaro, que había recibido directamente del fundador del Opus Dei ese tipo de clases desde 1935, debió de explicarle en qué consistían en términos parecidos a los que, para rememorarlas, usará muchos años después en su libro sobre Escrivá. Este, recordaba Casciaro, se centraba habitualmente «en alguna cuestión de la vida cristiana: vida interior, oración, mortificación, Eucaristía, estudio...», pero sobre todo impulsaba a propagar los ideales religiosos entre amigos y compañeros. «Aludía con frecuencia en aquellas charlas», continúa Pedro Casciaro, «al “fuego del amor de Dios”: nos decía que teníamos que pegar este fuego a todas las almas, con nuestro ejemplo y nuestra palabra, sin respetos humanos; y nos preguntaba si no tendríamos entre nuestros amigos algunos que pudieran entender la labor de formación que se llevaba a cabo en la Residencia»[167].

			Según una lista que ha llegado a nuestros días, durante el curso 1941-42 el círculo de Salvador Canals estaba integrado por Rafael Aizpún, José María Hernández Sampelayo, Fernando Maycas, Rafael Cánovas del Castillo y otros dos muchachos menos conocidos, además de algunos residentes de Lagasca que también solían hacer acto de presencia, como José Antonio Sabater o Ignacio Echeverría[168]. Las clases se tenían en la residencia de Jenner. El de Canals era uno de los cinco círculos en que habían sido distribuidos, en octubre de 1941, los chicos que participaban en la labor formativa de la Obra[169].

			Paralelamente, continuando una línea de acción que, como las clases de San Rafael y la participación activa en experiencias de catequesis, Escrivá había puesto en práctica con los jóvenes ya antes de la guerra[170], se promovieron las visitas a familias pobres, medio eficaz no solo de prestar asistencia a los necesitados, sino también de poner a los universitarios en contacto con la miseria para despertar en ellos un sano inconformismo. En su primera clase, Canals anunció a los chicos de su grupo que harían visitas de pobres al otro lado del Manzanares, «por la parroquia de Santa Cristina»[171]. 

			Al mismo tiempo, se dedicaba con intensidad a sus estudios. Aquel curso 1941-42 terminó la licenciatura y empezó el doctorado, y en verano, con una beca del sindicato oficial de estudiantes (el SEU, Sindicato Español Universitario), hizo un viaje de poco más de dos semanas a Barcelona, donde tenía planes de investigar sobre la antigua institución del Consulado del Mar[172], y a Valencia[173]. 

			En Barcelona estaban también Escrivá, que permaneció allí del 22 al 24 de julio, y otros tres miembros del Opus Dei de Madrid: Juan Jiménez Vargas, Fernando Valenciano y José Luis Múzquiz. Vivieron en el primer centro de la Obra de la Ciudad Condal, llamado el Palau y situado en la calle de Balmes. El 23 de julio, Escrivá celebrará la misa por primera vez en el oratorio del Palau, con asistencia de diecisiete personas (varios jóvenes catalanes del Opus Dei o amigos, algunos estudiantes que cumplían el servicio militar cerca de Barcelona y los cuatro de Madrid). Para Salvador y para todos, fue un momento emotivo, después de las duras contradicciones que había padecido el Opus Dei en aquella ciudad en el último año y medio[174]. 

			En Valencia, Canals vivió en la residencia del Opus Dei de la calle Samaniego[175].

			Regresó a Madrid el 7 de agosto, y al día siguiente marchó a Cercedilla[176]. Debía aprovechar las semanas de descanso para trabajar en su tesis. Ese era, en aquel momento, su gran plan a medio plazo. Sin embargo, otro trasplante inesperado le obligó, aquel mismo mes de agosto, a dirigir su mirada a un proyecto distinto.
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