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Introducción




EL AUTOR

MÁS ANTIGUO de la literatura griega es también el más

grande: Homero. En sus dos epopeyas en hexámetros, la

Ilíada y la Odisea, probablemente compuestas en

el siglo VIII antes de Cristo, Homero nos introduce en un mundo muy

especial reservado a los héroes, un mundo en el que los

sentimientos básicos del ser humano —el amor, la amistad, el odio,

el coraje, la venganza, el honor, el dolor, la fidelidad, la

traición, etc.— se dirían recién creados, y ello en razón a la

frescura y grandeza con que aparecen en cada personaje.


En más de quince mil versos, Homero refiere en

la Ilíada la cólera de un héroe, Aquiles, y las

consecuencias de esa cólera en el décimo año de contienda entre

aqueos o griegos y teucros o troyanos al pie de la ciudad de Ilión

(de ahí el rótulo Ilíada), también llamada Troya. Los

personajes que pueblan los veinticuatro cantos o rapsodias de la

Ilíada constituyen modelos literarios y humanos

inigualables. Allí está Aquiles, casi divino, pero capaz de

sentimientos tan arraigados en el hombre como el de la más pura y

elevada amistad; su antagonista, el troyano Héctor, mucho más

cercano a nosotros, cuyo postrer diálogo con su mujer, Andrómaca,

es digno de figurar entre los fragmentos más bellos de la

literatura universal. Allí está también Agamenón, orgulloso,

antipático y altivo, pero rebosando nobleza por todas partes; el

viejo Néstor, astuto y sabio; el joven Diomedes, intrépido y audaz

en el combate, incluso si son dioses sus adversarios; el sagaz

Odiseo, arquetipo de la astucia y del pragmatismo. Y, entre las

mujeres, la reina Hécuba, cuya altivez supera la de su esposo, el

soberano Príamo, y en cuyo desdén regio no es difícil percibir el

disfraz de un secreto amargo; la fiel Andrómaca, tierna esposa y

madre, y Helena, la causante de la guerra, la femme-objet

por excelencia de la epopeya, que no aparece mucho, pero que,

cuando aparece, lo hace sumergida en el abatimiento y la

soledad.


Junto a la Ilíada, Homero compuso

también la Odisea, algo más breve (doce mil hexámetros

largos), cronológicamente posterior y esencialmente diferente. La

Odisea tiene más de relato, de novela de aventuras, que de

epopeya. En ella se nos cuentan las peripecias de uno de los

personajes más relevantes de la Ilíada, Ulises u Odiseo,

en su accidentado viaje de regreso a la isla de Ítaca, su patria,

una vez conquistada Ilión.


De Homero poco o nada sabemos. Y los antiguos

no sabían mucho más que nosotros. Sin embargo creían, con una

ingenua fe, que un poeta llamado así había compuesto en otro tiempo

(hacia 1100-1000 antes de Cristo, juzgaban ellos; hoy preferimos

una fecha de composición posterior, en torno a 800-700 antes de

Cristo) la Ilíada y la Odisea. Había, sin

embargo, por aquí y por allá en el mundo griego, algunos eruditos

que, menos inclinados a las simplificaciones, consideraban homérica

sólo la Ilíada: son los famosos “separatistas” o

khorízontes, cuya heterodoxa opinión fue sofocada por los

argumentos “unitaristas” de Aristarco y de la Escuela de Alejandría

en el siglo III antes de Cristo.


Entonces todavía no existía lo que más tarde

se conocería como Cuestión Homérica, que es una especie de obsesión

filólogica malsana y aburrida. Surgiría en 1715 con las

Conjectures académiques ou Dissertation sur l’Iliade del

Abad d’Aubignac (1604-1676). Pero como este libro póstumo no tuvo

casi eco, la célebre Cuestión se viene habitualmente haciendo nacer

ochenta años después, en 1795, con la publicación de los

Prolegomena ad Homerum de Friedrich August Wolf. En esa

obra, Wolf profesa un ateísmo homérico que, con algunas

excepciones, sería profesado por la crítica a lo largo de todo el

siglo XIX.


Decían que un equipo de poetas anónimos de

épocas diversas había colaborado en la composición de

Ilíada y Odisea, debido al gran número de

interpolaciones, adaptaciones, arreglos, repeticiones inútiles,

incoherencias, remiendos y adiciones al plan primitivo que se dan

cita en los dos poemas. Para disociar en ellos lo antiguo de lo

reciente, descubrieron y explotaron una auténtica mina de indicios:

las concepciones religiosas, el sentido de lo sobrenatural, los

estratos culturales, el armamento, los nombres patronímicos y

étnicos de los griegos, el singular y el plural, el discurso

indirecto, las comparaciones, los versos repetidos, la mezcla de

dialectos jonio y eolio, la presencia o ausencia de

digamma (semivocal progresivamente desaparecida de la

lengua griega), el estilo, etcétera.


Con estos argumentos los wolfianos

demostraban, por ejemplo, que la Ilíada primitiva

finalizaba con la muerte de Aquiles; esgrimiendo razones de más o

menos peso, llegaban a la conclusión de que esa Ilíada

primitiva tenía sólo mil quinientos versos, frente a los más de

15.000 hexámetros de la actual; o mantenían que la Odisea

era obra de tres poetas de épocas diferentes, y de un cuarto

—simple arreglista desprovisto de genio— que habría refundido en

uno los tres fragmentos. Cada wolfiano proponía una solución

distinta, y esta diversidad de resultados, revelando el carácter

descaradamente subjetivo del método, ha contribuido en buena parte

a desacreditar las investigaciones de los “pluralistas”

decimonónicos. Desde comienzos del siglo XX, en cambio, y hasta

hoy, recién iniciada la segunda década del XXI, hemos vuelto a oír

hablar de Homero como hablara antaño Aristarco.


El siglo XX, en efecto, ha sido el siglo del

unitarismo en lo que atañe a los poemas homéricos. Pero también los

“unitaristas” presentan grietas en sus teorías. Parece

incontestable que la obra atribuida a Homero contiene partes que

son más antiguas que otras en cuanto al contenido y/o en cuanto a

la forma: en esto no se equivocaban los pluralistas del siglo XIX.

Además, el criterio unitario, por el mero hecho de atribuir a

alguien unos poemas, se ve obligado a encontrarle fecha a ese

alguien. Si sitúa esa fecha en el estadio más antiguo, deberá

declarar interpolado todo lo que en la obra transmitida le parece

posterior a ese estadio; surge así la familia de los unitaristas

con interpolaciones, discípulos modernos de Aristarco y de la

Escuela de Alejandría.


La segunda categoría la forman los unitarios

que no suprimen nada, con el pretexto de situar a Homero en el

último período de la composición. Estos unitarios “tardíos” son

como pluralistas que llaman poeta a lo que los wolfianos

decimonónicos llamaban redactor, arreglista o remendador.


Constituyen una tercera categoría de

unitaristas aquellos que no eliminan nada, incluso después de haber

datado la existencia de Homero en una fecha muy temprana. En este

caso, el unitario se verá en la obligación de prestar al poeta

libertades, licencias, segundas intenciones, sobreentendidos y

otras acrobacias que se esforzará en hacer admitir al amparo de

leyes exclusivamente estéticas. Son los unitaristas absolutos o

estetas, categoría que supone la gran aportación original del siglo

XX a la Cuestión Homérica, y postura a la que me adhiero

plenamente, si no con entusiasmo (es siempre peligroso adherirse

con entusiasmo a una opción filológica, en la medida en que la

Filología es una ciencia impura), sí con la certidumbre de haber

escogido la visión más sensata del problema y la más atenta y

respetuosa con el placer y temblor de la lectura, que es el

objetivo primordial que nos hemos fijado algunos en nuestras

pesquisas literarias.


Entre los unitarios de nuestro tiempo los hay

que, rizando el rizo hasta una forma delirante de frenesí, se

consideran, a la vez, khorízontes convencidos y niegan la

paternidad de la Odisea a Homero. ¡Y todavía no ha surgido

un moderno Aristarco con la autoridad suficiente como para

reducirlos al silencio! Un novelista y poeta inglés del prestigio

de Robert Graves (1895-1985) dio a las prensas en 1955 una

deliciosa novela, Homer’s Daughter (La hija de Homero), en

la que, retomando un viejo y atrayente tópico según el cual la

Odisea fue compuesta por una mujer, adscribe la autoría

del poema ni más ni menos que ¡a Nausícaa!, hija de un evemerizado

Alcínoo, que habría reinado sobre los feacios en el tiempo que mata

de la Historia, no en la niebla inmortal de la Literatura.


Creo, sin dudarlo, en Homero. Me parece mucho

más divertido partir de su existencia histórica, y estoy convencido

de que es a él a quien debemos, con exclusividad, Ilíada y

Odisea. Pero creo también que Homero, como esos bardos

yugoslavos que tanto interesaron a Milman Parry (The Making of

Homeric Verse. The Collected Papers of M. Parry edited by Adam

Parry, Oxford, Clarendon Press, 1971) y Albert Lord (The

Singer of Tales, Cambridge, Massachusetts, Harvard University

Press, 1964) no era un hombre de letras. Ni sus primeros

admiradores, eruditos a la violeta de gabinete rococó. Ni los

rapsodos que recitaban sus poemas, filólogos expertos en crítica

textual. Estas cosas tan evidentes las parecieron olvidar los

“separatistas” de la Antigüedad y los wolfianos modernos, y, en

consecuencia, intentaron expulsar del texto homérico todo aquello

que se les antojaba incompatible con la imagen ideal que se habían

trazado de antemano tanto de Homero como de su obra. Tal vez habían

extraído esa imagen del formidable lienzo que

Jean-Auguste-Dominique Ingres dedicó en 1827 al autor de la

Ilíada y que lleva por título L’apothéose

d’Homère: no es fácil sustraerse al encanto de ese

cuadro.


La realidad es que ningún poeta ha ejercido

sobre su pueblo tanta influencia como Homero sobre la Hélade, y

ello nos habla de una época en la que la poesía no era lo que es

hoy, en la primera década del siglo XXI: un ejercicio de

introspección sembrado en un terreno propicio para el

exhibicionismo sentimental, o la tediosa práctica de un hermetismo

vacuo y carente de sentido. The Heroic Age llamó H. Munro

Chadwick en su célebre libro homónimo (Cambridge, 1912) a aquella

épica edad en la que la fe y el pensamiento se fundían en un mismo

crisol, edad fecunda en la que imaginación y memoria, inspiración y

reflexión se hermanaban para engendrar una obra de arte, una

suprema obra de arte completamente espontánea y, en consecuencia,

incomprensible para el moderno y torpe espíritu de análisis. El

mito estaba vivo; no había perdido aún nada de su esplendor

conceptual, y la poesía nacional, esa que emana directamente de lo

que los románticos alemanes llamaban Volksgeist, se

alimentaba del mito, y de él tomaba sus más brillantes

concepciones.


Antes de Homero tuvo que haber cantores, aedos

o rapsodos que en sus canciones celebrasen las aventuras y las

hazañas de los héroes colectivos. Hubo cantores, sí, antes de

Homero. Pero el primer poeta, el primero que hizo del canto un

“hecho”, un poíema, fue el autor de la Ilíada y

la Odisea. Homero es ya toda la literatura, el hecho

literario en su compleción. A partir de él, todo es

reescritura.


La Ilíada, poema de guerras y

batallas, está escrita con entusiasmo, con un vigor heroico y

apasionado. En la Odisea, ese vigor se hace reflexivo, la

reflexión se torna moral, la moral, artificio, y el artificio,

sentimiento. Aquiles, en la Ilíada, es una mezcla

prodigiosa de grandeza y debilidad: la ley que rige las pasiones

prevalece en todos sus actos; ninguna regla frena su violencia; no

vacila en manifestar abiertamente todas sus emociones, sin que

llegue a encontrar en su interior ningún motivo para reprimirlas.

Aquiles llora, insulta, se desespera, regatea la entrega de un

cadáver con el que se había ensañado, amenaza a un anciano porque

no deja de llorar y no quiere comer. En la Odisea, en

cambio, prevalecen la astucia y la prudencia: con ellas elude

Penélope las exigencias de los pretendientes; con ellas se libra

Ulises de las asechanzas de Circe y, ya en Ítaca, del peligro que

representan para él sus rivales.


Al tomar tema y escenario de los cantos

antiguos, Homero hacía lo que los juglares harán en la Edad Media.

Pero, como los juglares medievales, Homero pertenecía a un cuerpo

de cantores que, en el orden técnico y gracias a un oportuno

aprendizaje, constituían una especie de gremio de profesionales,

llamados aedos (de aeídein, ‘cantar’) o rapsodos (de

rháptein, ‘coser’, ‘zurcir’). En ese sentido sí es

sumamente creativa su labor, por cuanto por primera vez en la

Historia el concepto de tékhne poética se desarrolla en el

seno de una determinada colectividad. En más de una ocasión Homero

hace notar que las hazañas de los héroes de su Ilíada

pertenecen a un pasado tan oscuro como remoto. De la misma manera

que Turoldo no estuvo presente en Roncesvalles para certificar el

contenido de la Chanson de Roland, el autor de los poemas

homéricos no ha asistido a los hechos que narra en sus poemas, pero

sobre los viejos temas de la leyenda antigua ha ido recreando con

su tékhne privilegiada situaciones y personajes, paisajes

y palabras, hasta forjar con todo ello las dos muestras más bellas

de la imaginación occidental.


El ambiente en que Homero se movía era

profundamente aristocrático. Las más antiguas formas políticas,

como la monarquía absoluta y despótica que revelan los imponentes y

ciclópeos muros de la ciudadela de Micenas, en el Peloponeso,

aparecen muy suavizadas. El que, en los poemas homéricos, ejerce el

mando es simplemente un primus inter pares, un noble, un

aristócrata perteneciente a una clase caballeresca que aprecia los

goces de la vida y el ejercicio de las armas. Un estilo de vida

libre y desenvuelto informaba el modo de ser y la conducta de esos

hombres. El agón (el ‘certamen’, la ‘lucha’, en su sentido

literal, pero también en su acepción más intelectual de ‘debate’)

constituía el eje vertebral de su visión del mundo, su verdadera

pasión y su actividad favorita. Allí, en la Hélade, como en ningún

otro pueblo de la tierra, la plenitud humana lograda en el

agón bajo la atenta y vigilante mirada de los dioses, y la

fama consiguiente —tò kléos, el más alto galardón de la

vida—, llenaba de entusiasmo a aquellos hombres libres y

justificaba con creces su asendereada existencia. Y Homero es la

encarnación más genuina de ese espíritu “agónico” y lúdico, y las

epopeyas homéricas son la plasmación más completa y fidedigna de

esa visión “agónica” y lúdica del mundo.


En ese sentido, hay que proceder con reserva

en lo que concierne a la valoración de la poesía homérica. No le

cuadra el concepto de poesía popular, tal y como surgió de los

trabajos de Herder y de las enseñanzas del Romanticismo acerca de

la naturaleza del arte. El pueblo, en cuanto tal, no ha dado

pruebas en ninguna parte de espíritu creador. Nietzsche tenía toda

la razón al calificar de “lisonja del siglo XIX” a la tendencia

ochocentista a otorgar a las masas el protagonismo creativo, la

dignidad y la aureola del genio. Son los poetas y los videntes

quienes constituyen la encarnación más pura del

Volksgeist. Homero es el auténtico “espíritu popular” de

los griegos.
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