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    PRÓLOGO: ANNA O., A PRIMEIRA



    


    Freud não teria inventado a psicanálise sem a amável colaboração das histéricas. Dentre essas pacientes mestras, uma conserva lugar à parte. É Anna O., a primeira. Primeiro caso relatado nos Estudos sobre a histeria, que Sigmund Freud e Josef Breuer publicaram em 1895, ela demonstrou pela primeira vez que o sintoma histérico reagia à fala. “Talking cure”, dizia a seu médico deslumbrado. Não foi o próprio Freud, mas seu amigo Josef Breuer, quem cuidou dela, de dezembro de 1880 a junho de 1882, quando a jovem adoeceu... da doença fatal de seu pai.


    O mais importante em Anna O. não são seus sintomas, pois estes eram os sintomas clássicos das histéricas da época. É que, em matéria de Annas, havia pelo menos duas. Havia Anna, a enferma, triste e angustiada, mas normal, e havia também a Outra, a sonâmbula, em estado de ausência auto-hipnótica, louca, má e alucinada. A clivagem era espetacular. Uma não conhecia a outra, e cada qual tinha seu horário. Uma teria o dia, outra, a noite; a primeira estaria no horário do calendário, a segunda, no horário do trauma do inverno anterior, no qual ela vira o pai definhar. Às vezes, as duas sequer tinham uma língua comum, pois a segunda se esquecera do alemão em prol do inglês. É compreensível que essa divisão em ato, numa pessoa jovem, que sabemos ter sido também sedutora, culta e inteligente, tenha conseguido tirar o fôlego do adepto da escola de Helmholtz que era Josef Breuer. Se ele não jogou a toalha, foi porque Anna O. lhe revelou uma coisa espantosa: quando Anna, a sonâmbula, falava, do fundo de suas ausências hipnóticas, a outra Anna, a do estado de vigília, curava-se de seus sintomas. Descoberta capital, que permitiu a Breuer inventar o método catártico de rememoração sob hipnose. Ainda não era a idéia do inconsciente, ainda não era o método psicanalítico, e seriam necessários outros dez anos para que, no outono de 1892, Freud abandonasse a hipnose e chegasse ao limiar da associação livre — mas o caminho estava traçado.


    Portanto, Anna O. teria contribuído para o progresso da ciência. Não sem pagar um preço. Os Estudos sobre a histeria deixam-na numa perspectiva de cura, mas sabemos que esta foi falaciosa e que o texto de Breuer encobriu o segredo do desfecho. Esse segredo foi depositado em algumas cartas de Freud e se tornou conhecido pelas revelações de Jones, seu biógrafo. Para quem já o conhece, ele aflora nas entrelinhas no fim dos Estudos sobre a histeria, na insistência de Freud em sublinhar o papel capital da ligação com o médico no tratamento da histeria.


    Breuer sempre quisera acreditar, contrariando a idéia de Freud, que o componente erótico em Anna O. estava singularmente ausente. A luz lhe veio de fora, pela voz de sua mulher, Mathilde, interessada demais no assunto para não captar que o desejo epistemofílico não era o único a animar os cuidados tão fartamente ministrados por Breuer a sua paciente. Assim, eis que o tratamento supostamente assexuado desembocou de repente, para Breuer, no drama conjugal. Passando subitamente do desconhecimento ao pânico, sem nenhum preâmbulo, ele deu um fim abrupto ao tratamento. No dia seguinte, Anna O., tomada pelas dores de um parto fantasioso, acolheu-o com estas palavras: “Está chegando o filho de Breuer.” O que seria preciso demonstrar, é claro, mas o suposto pai já dera nos calos, decidido a não saber de mais nada. Um ano depois, ele confidenciou a Freud desejar que a morte livrasse a pobre Anna de seus males persistentes, e, passados mais de dez anos, foi preciso toda a insistência e toda a retórica amistosa de Freud para que ele consentisse em publicar o caso, subtraindo-se seu fim verdadeiro: é fácil adivinharmos que a existência de Anna passara a ser, para ele, uma testemunha de acusação.


    Assim, Breuer descobriu a transferência sem conseguir levá-la em conta. Sem dúvida, não foram inteligência, saber nem perseverança que faltaram a esse homem de rosto comprido, meigo e melancólico, mas sim, com certeza, coragem moral. Essa foi uma das grandes censuras de Freud a seu respeito. Para nós, entre Breuer, que não quis saber nada do que sabia, e Freud, que constatou e concluiu, entre a afobação de um e a tranqüilidade do olhar do outro, indica-se com clareza o componente ético ineliminável no aparecimento de um novo saber.


    Quanto a Anna O., foi efetivamente largada de mão. Nada sabemos das fantasias da jovem abandonada. Sem dúvida, estas a puseram na posição de terceiro entre os cônjuges Mathilde e Josef Breuer, assim como entre Martha, sua amiga, e o próprio Freud. Na prática, ela foi antes o terceiro lesado: o filho simbólico de Breuer lhe foi recusado, enquanto Mathilde conseguiu o filho real, e ela tampouco foi paciente de Freud. Seja como for, cerca de dez anos depois, exatamente no período dos Estudos sobre a histeria, vamos encontrá-la numa história completamente diferente, dedicada a obras sociais e com seu nome verdadeiro: Bertha Pappenheim.


    Nem esposa nem mãe, ela soube sublimar sua feminilidade sacrificada: tornou-se mãe dos órfãos que acolhia, advogada e defensora dos direitos da mulher. Não de todas, é verdade. Sua vocação era, antes, para prostituta e órfã. Passando alegremente da privação assumida ao protesto militante, ela visitou, com tanta determinação quanto humor, as casas mal-afamadas do Oriente Médio a que se sentiu chamada pelo aviltamento das mulheres, e, como pioneira, negociou de igual para igual com os homens do poder. Eis, portanto, as duas Annas reunidas e pacificadas numa vocação reparadora única. Sabemos disso pelas cartas, recém-traduzidas para o francês, que ela escreveu durante suas viagens a suas “filhas”, as primeiras fiéis a serem salvas e formadas por ela na dedicação profissional. Como únicos estigmas das aspirações passadas, restaram uma curiosa paixão pelas rendas, certamente metonímica dos adereços femininos que foram objeto de renúncia, e o ódio à psicanálise, que ela proscreveu para sempre de seus estabelecimentos.


    Bertha Pappenheim, a primeira assistente social de sua época, permaneceu no que chamava de “corrente das moças”, virgem entre as virgens, identificada com sua fidelidade filial ao pai... Sigmund Pappenheim, pois era esse o seu nome. Nome que ela celebrizou pelas obras de sua abnegação, no momento mesmo em que o outro Sigmund a imortalizava como Anna O., ao mandar publicar os Estudos sobre a histeria. Assim, Anna, a dividida, presa entre duas épocas, entre o antes e o depois da psicanálise, entre dois métodos, entre dois terapeutas, e que foi reunificada pela vocação, permanece para nós, no final das contas, dilacerada entre os dois nomes que recebeu dos dois Sigmunds de sua vida: seu pai e Freud.
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    CHE VUOI?

  


  
    UMA MULHER



    


    Vão-se agora 30 anos, pela primeira vez desde Freud, que Lacan introduziu novidades no tocante ao que acontece com o sexo em relação à experiência analítica, devendo o sexo ser entendido aqui na antiga acepção do termo, que designava não os dois sexos, mas apenas o que inicialmente se chamou de fraco e, depois, mais perto de nós, de segundo. Essas elaborações inovadoras foram acompanhadas por uma denúncia, discreta e decente, mas explícita e vigorosa. Lacan estigmatizou o “escândalo” do discurso analítico. Com isso designou a incapacidade de pensar o que é próprio da feminilidade e, mais ainda, o “forçamento” freudiano, que não soube fazer mais que transpor para as mulheres a “toesa” que valia para o homem. Esse escândalo, epistêmico em si, foi duplicado, no dizer de Lacan, por ser “abafado” na comunidade analítica. Pelo menos, fica claro que ele não deixa de estar ligado aos preconceitos sexuados, ou seja, ao fato de que nenhum dito escapa à parcialidade da identidade sexuada.


    As teses não passaram despercebidas, evidentemente; logo correram mundo, em especial no contexto dos movimentos feministas da época, traduzidos por WWW.a Nada de surpreendente nisso: o falocentrismo que tanto se recriminou em Freud, e no qual se julgou reconhecer uma flagrante depreciação das mulheres, foi ali questionado e repensado. Talvez conviesse concluir disso, aliás, que a suposta resistência da língua inglesa às teses da psicanálise bem poderia ser, em si mesma, uma função do discurso dos psicanalistas.


    Retomo, pois, uma pergunta que me faço há muito tempo. Eu a havia formulado, já em 1992, nas jornadas da Escola da Causa Freudiana,1 interpelando nosso movimento lacaniano nos seguintes termos: até que ponto de conseqüência levamos as teses formuladas por Lacan em “O aturdito” e, posteriormente, no seminário Mais, ainda?


    Uma vez lançado, esse tema das mulheres realmente percorreu a comunidade e, além disso, a própria época se modificou em ritmo acelerado. Mas, onde estamos hoje em relação a esse escândalo do discurso analítico? Será que ele se reduziu, ou apenas mudou de feição?


    A resposta do Édipo


    Freud construiu o recurso ao Édipo como uma resposta e uma solução. Mas resta saber de que pergunta e de qual problema.


    O sexo depende de diferenciações que não são apenas subjetivas, mas biológicas, e que são tidas como naturais: as dos organismos vivos sexuados. Elas são visíveis, além disso, nas diferenças anatômicas, antes que as ciências tragam à luz os determinantes genéticos, hormonais etc. que compõem o corpo sexuado. Ora, a vida, sabe Deus por quê — o que também quer dizer que ninguém sabe por quê —, a vida mantém a proporção sexual entre os vivos: grosso modo, há tantos machos quantas são as fêmeas. Por outro lado, constata-se que os seres humanos, por mais seres falantes que sejam, não se atrapalham muito em suas “coiterações”, como diz Lacan, e não são avessos a se reproduzir pelas vias da citada natureza. É verdade que as novas técnicas condicionadas pela ciência bem poderiam subverter essa realidade, mas ainda não chegamos a isso, embora a natalidade — em excesso ou em falta — tenha começado a criar problemas.


    É impossível, desde a descoberta freudiana, apelar para o instinto para explicar esse dado fundamental da experiência que é a reprodução dos corpos. O inconsciente não conhece a biologia e, em matéria de vida, não abriga nada senão o que Freud descobriu nele: o despedaçamento das chamadas pulsões parciais, oral, anal, escópica e invocante. Falta o que seria a pulsão genital, que apontaria para cada um o parceiro sexuado. Daí a pergunta formulada por Freud numa das notas acrescentadas ao longo dos anos a seus Três ensaios sobre a teoria da sexualidade: se existem apenas pulsões parciais e se, além disso, em matéria de amor, de “relação de objeto”, a escolha narcísica do semelhante vem primeiro, como explicar a atração entre os sexos? Se o macho não basta para constituir o homem, nem a fêmea, a mulher, de que modo se instaura o que aparece como norma heterossexual? Essa pergunta pode ser reformulada a partir de Lacan: como é que a linguagem que produz o sujeito como falta-a-ser também o dispõe a consumar as finalidades da vida, apesar do efeito de descaracterização instintual que ela gera?


    É a essa pergunta que responde o Édipo freudiano. Freud descobriu que, no inconsciente — e seria preciso acrescentar: no discurso em geral, como mostra o estado civil —, a diferença anatômica é transformada em significante e reduzida à problemática do ter fálico, enquanto as pulsões parciais em si ignoram a diferença sexual. Por conseguinte, é a orientação do desejo sexuado como tal que se torna passível de explicação. E logo se vê que, para Freud, nesse aspecto, homo e heterossexualidade estão em igualdade.


    O Édipo freudiano, portanto, responde a esta pergunta: como pode um homem amar sexualmente uma mulher? Resposta freudiana, reduzida ao essencial: não sem haver renunciado ao objeto primordial, a mãe, e ao gozo referido a ela. Dito de outra maneira, não sem uma castração do gozo. Sabemos que Freud tentou transpor essa explicação para o lado feminino, não sem deparar com muitas surpresas e desmentidos. Assinalo, entretanto, que, no final, reconheceu o fracasso de sua tentativa. Seu famoso “que quer a mulher?” confessa isso, no final, e poderia traduzir-se assim: o Édipo produz o homem, não produz a mulher.


    Daí um além do Édipo, que Lacan formalizou, precisamente, em referência à lógica. Se o inconsciente decorre da linguagem, decorre também da lógica da linguagem. Daí a formulação: o inconsciente é pura lógica. Só o puramente lógico regula o que é totalmente diverso, ou seja, o gozo vivo dos corpos. Não é de admirar, portanto, que Lacan reformule a diferença entre os sexos, ao mesmo tempo, pela oposição de duas lógicas — a do todo-fálico nos homens e do não-todo fálico nas mulheres — e de dois tipos de gozo, um fálico e outro chamado de suplementar.


    Será que isso significa que ele refutou o Édipo freudiano? Lacan o questionou, interrogou e criticou e, no fim, em “O aturdito”, reduziu-o a sua lógica, a lógica de conjunto do todo. Com isso, não o refutou propriamente, e ele próprio considera que o mantém. Tudo dele pode ser conservado, diz, desde que nele se reconheça a lógica de que falo. É ela que produz o homem, todo homem, a partir da grande lei da castração que só lhe deixa, em matéria de gozo, o chamado gozo fálico, limitado e descontínuo como o próprio significante.


    Portanto, ao logicizar o Édipo, Lacan também reduz seu alcance, e aí é que está a dificuldade: quanto ao que merece ser chamado de mulher, é de outra coisa que se trata. E isso não é um aquém, mas, antes, um além, porque essa outra coisa não está menos presa ao “ser da significação”. O outro gozo, suplementar, que, longe de excluir a referência ao falo, soma-se a ela, não deixa de ser situável por uma outra lógica, esta não de conjunto: a do não-todo. Nesse ponto, portanto, Lacan diverge explicitamente de Freud, e de maneira precisa, no que concerne à castração conforme os sexos. Cito-o: “... diferentemente dele, repito, eu não imporia às mulheres a obrigação de toesar pelo calçador [chaussoir] da castração o estojinho [gaine] encantador que elas não elevam ao significante.”2 E ele acrescenta que, embora a castração seja recomendável para o que é chamado “o pé”, deve-se prever que seja possível prescindir dela.


    Não deveriam seguir-se algumas conseqüências no nível das exigências próprias da análise? Para dizê-lo sucintamente, a referência à castração é tão essencial à análise, e sobretudo à definição de seu fim, que podemos ao menos deduzir daí uma pergunta quanto ao que Lacan denomina por um novo substantivo, o “não- todo” [pastoute], para designar o que não está no todo fálico. E, se a clínica do término da análise também depende de uma lógica do não-todo, por que não nos indagarmos como os dois se cruzam?


    As manifestações do não-todo


    A construção lógica não dispensa a coleta de fatos nem a construção de uma clínica do não-todo. O próprio Lacan evocou o que chamou de suas “manifestações”. Qualificou-as de esporádicas, o que é apropriado para contrastá-las com a constância da função fálica para todo homem. O seminário Mais, ainda inaugurou o recenseamento disso. Os êxtases dos místicos — mais uma vez, não-todos — avizinham-se do gozo propriamente feminino da relação genital e do acesso kierkegaardiano à existência. Essa série, pouco a enriquecemos desde então.


    No entanto, aqui como em outros pontos da psicanálise, não podemos contentar-nos em calar o impossível de dizer, para recorrer unicamente à lógica. Primeiro porque, se A Mulher, escrita com maiúscula, é impossível de identificar como tal, uma vez que “não existe”, isso não impede que a condição feminina exista. Com isso não designo as diferentes misérias que a sociedade, ao sabor das épocas, pôde impor às mulheres, nem tampouco as que elas mesmas causam a alguns de seus objetos, mas o destino dos sujeitos chamados a sustentar o peso do A barrado cuja escrita Lacan nos propõe, em sua diferença do sujeito barrado, $. Depois, porque a aplicação da lógica russelliana que Lacan impõe à problemática da mulher é tão pouco enunciada a partir de lugar nenhum quanto a lei do mestre: seu dito é questionável nela. E, assim como a lembrança de uma metade de frango em seu livro de leitura talvez tenha fixado, para Lacan, a intuição originária que precedeu sua elaboração da divisão do sujeito, convém supor que sua idéia primeira do outro sexo tenha sido questionada aqui. Assim, interessei-me por todas as formulações que, muito antes de sua invenção do não-todo, Lacan deu da mulher. Há muitas. Escolhi uma.


    Uma observação no seminário sobre A transferência me intrigou. Ocorreu-me como uma fortuna inesperada. Chegando a Claudel pelo caminho de um reexame do Édipo, Lacan assinala de passagem que, com seus personagens femininos, Claudel, inábil, erraria o alvo da mulher. No entanto, atribui-lhe o mérito de uma exceção, em Partage de Midi [Partilha do meio-dia], texto em que, com Ysé, diz Lacan, ele teria conseguido criar um verdadeiro personagem de mulher. Bela oportunidade para procurarmos a marca pela qual ele acredita reconhecê-la!


    A peça, evidentemente, assim como a obra de Claudel, é hoje bastante desprezada. Talvez ele seja demasiado poeta, ou cristão fervoroso, ou sutil, não sei. Essa peça, Partilha do meio-dia, na qual sabemos que nem tudo era ficção para Claudel e que foi reescrita por ele três vezes, discorre sobre a impossibilidade do amor, que não é o amor impossível. Sua construção é, ao mesmo tempo, muito apurada e muito simbólica: três atos, três locais, três visões, três homens e uma mulher. Ysé é esposa e é mãe de dois meninos, mas anuncia: “Sou o impossível.”3 De Ciz é seu marido. Digamos que ele é atarefado: parte em busca da fortuna. Amalric, o homem de um primeiro encontro malogrado, é o realista e o ateu, aquele que mais faz tomar do que ser tomado. A Ysé, que, no Ato I, brincando a sério, lhe pergunta: “Ela se entrega a você e recebe o quê, em troca?”, ele responde:


    Isso tudo é refinado demais para mim. Diabos, se um homem tivesse que

    Se atormentar preciosisticamente o tempo todo por sua mulher, para saber se de fato avaliou bem

    A afeição merecida por Germaine ou Pétronille, averiguando o estado de seu coração, que trabalheira!4


    Em suma, ele lhe diz: “Eu sou o Homem.”5 E há ainda Mesa, que já providenciara seu retiro do convívio dos homens, aquele que busca Deus e encontra a mulher. Quanto a ela, a bela Ysé — porque ela é linda, é claro —, será que nos permitirá responder à pergunta sobre o que quer, se for uma mulher de verdade?


    Que quer essa mulher?


    Já sabemos o que ela tem — o marido e os filhos —, e ela diz o bastante a esse respeito para sabermos que eles constituem sua felicidade e que, desde logo, ela se inscreve no vocês dialético da troca fálica. Também ficamos sabendo bem depressa que essa felicidade não é o que ela quer:


    Ahn? Ora, se me apego a essa felicidade, seja o que for que você chama assim,

    Que eu seja outra! Que me censurem se não estou pronta para sacudi-la da cabeça

    Como um desses arranjos de cabelos que se desmancham!6


    Depois, ouvimos ressoar seu pedido, um pedido muito premente que ela dirige ao esposo, no começo do Ato II. Mal havendo desembarcado na China, ele se prepara para viajar novamente, não se sabe para onde, para negócios incertos e obscuros, pois, segundo acredita, esse é o preço da fortuna.


    Ysé: Não vá.

    De Ciz: Mas, estou-lhe dizendo, é absolutamente necessário!

    ...

    Ysé: Amor, não vá. ...


    Estou abreviando, mas ela insiste, depois suplica, finge estar com medo:


    Pela segunda vez, eu lhe peço que não me abandone mais e não me deixe sozinha. Você me censurava por ser orgulhosa, por nunca querer dizer nem pedir nada. Pois bem, fique satisfeito. Eis-me humilhada.

    Não me abandone mais. Não me deixe mais só.

    Amavelmente estúpido, ele não entende nada e acha que pode se vangloriar:

    Então, no fim a gente tem de confessar que precisa mesmo do marido! etc.


    É quando ela lhe sussurra uma dúvida:


    Não confie muito em mim.


    Ele não acredita nisso, Ysé tem que esclarecer:


    Não sei, sinto em mim uma tentação. ...

    E peço que não me venha essa tentação, porque não convém. ...7


    Pronto, o dito escapou. Não era contra os perigos da China que ela fazia seu apelo, mas contra a coisa mais próxima. Em síntese, Ysé lhe diz: proteja-me de mim mesma. Uma passagem suprimida na versão para o palco, e recuperada na nova versão de 1948, diz, de maneira ainda mais crua, para que serve um marido, pelo menos para Ysé:


    Afinal, eu sou mulher, não é tão complicado assim.

    De que precisa uma mulher

    Senão de segurança, como a abelha atarefada na colméia,

    Limpinha e bem fechada?

    E não esta liberdade assustadora! Acaso não me entreguei?

    E queria pensar que agora estaria muito tranqüila,

    Que estava garantida, que sempre haveria alguém comigo

    Para me conduzir, um homem ...8


    Isso não diz qual é a tentação de Ysé. A obviedade gostaria que respondêssemos: tentação de um outro amor, talvez de um amor outro. É o que poderíamos supor, se interrogássemos não mais sua demanda, porém sua conduta. Ysé trai por três vezes, e todos os três homens. No Ato II, ela trai De Ciz, o marido obtuso que não compreende nada, com Mesa, o homem do absoluto, que ela arranca de Deus. No Ato III, está com Amalric, que a roubou de Mesa, e quem, por sua vez, ela trairá: deixando-o na inércia da vida, ela volta, num derradeiro epitalâmio, para Mesa e a morte. É a presença desta última, sempre ali, em contraponto ao amor traído ou escolhido, que impede que leiamos Claudel, se alguém tentasse fazê-lo, como Marivaux — que aliás é mal lido —, com a chave da astúcia feminina, sempre muito cômoda, é verdade.


    Seria a tentação de Ysé, portanto, a do amor louco, de um amor tão total que, anulando tudo, aparenta-se com a morte? Com certeza. Ysé explica isso a De Ciz para que ele fique com ela, explica-o a Amalric para que avalie o que lhe falta, e o explica a Mesa para que ele saiba.


    Diz ela a Mesa:


    Você sabe que sou uma pobre mulher e que, se me chamar de certa maneira,

    ... pelo meu nome,

    Pelo seu nome, por um nome que você conheça e eu não, ao ouvir.

    Há uma mulher em mim que não poderá impedir-se de lhe responder.9


    E mais uma vez, no dueto admirável do Ato II:


    ... Tudo, tudo e eu!

    Então é verdade, Mesa, que existo sozinha, e eis o mundo

    repudiado, e de que serve nosso amor para os outros?

    E eis que se renuncia ao mesmo tempo ao passado e ao futuro,

    Já não há família nem filhos nem marido nem amigos,

    E o universo inteiro à nossa volta

    esvaziado de nós ...

    Mas o que nós desejamos não é criar, mas destruir, e

    que, ah!

    Não haja nada além de você e eu, e em você apenas eu, e em mim apenas sua posse e a raiva e a ternura, e destruir você, e não mais ser importunada ...10


    Aí está, hão de dizer, o conhecidíssimo desejo de ser única — que, aliás, distingue-se da reivindicação de privilégio, que pertence ao registro da justiça distributiva — e a exaltação do amor até a morte. De fato, não é um tema novo, é até clássico (cf., por exemplo, Denis de Rougemont, O amor e o Ocidente). Claudel-Ysé apenas o eleva à dimensão absoluta, não do amor místico, mas de uma mística do amor, que surge ali onde Deus se retirou. É a tentação de um amor tão total, tão absoluto quanto irrespirável, que varre para longe não só as mediocridades do compromisso, mas esvazia de substância os objetos mais diletos, mata qualquer diferença e se afirma sob a forma de um aniquilamento — a ser distinguido da denegação, é claro — de todos os objetos correlacionados com a função fálica, ou seja, com a falta. É justamente essa face deletéria que Ysé evoca ao falar de sua tentação:


    Compreenda de que raça eu sou! Pelo fato de uma coisa ser ruim,

    Por ser louca, por ser a ruína e a morte e a perdição de mim e de todos,

    Não será ela uma tentação a que eu possa justamente me apegar?11


    Mais que o simples apelo do amor, não se tratará, através dele, do apelo de algo mais radical, da tentação aniquiladora por excelência?


    A marca da mulher


    Pois, afinal, que quer Ysé? Seria meio precipitado concluir, a partir de suas oscilações, que ela não sabe o que quer, como é freqüente dizerem das mulheres. Suas hesitações traduzem, antes, que ela não ousa querer — no sentido da vontade assumida — aquilo que deseja no sentido do inconsciente, como Outro. Sem dúvida, ela não sabe o que é isso, exceto que se manifesta sob a forma de uma tentação, contra a qual ela recorre ao marido e a amores mais moderados. Não consegue evocá-la senão como o poder que barra tudo o que o Outro trouxe à luz, esse fascínio pelo abismo, “desumano e parente da morte”.12 Assim, a esplêndida Ysé, com seu belo riso e toda a sua malícia juvenil, faz-nos divisar um horizonte mais funesto, onde impera a aspiração mortal que rompe todo vínculo humano, que apaga os homens amados por ela e também os filhos — que a peça deixa na ausência, mas dos quais ela diz em várias ocasiões o quanto lhe são preciosos —, em nome de um anseio propriamente abissal, de uma vertigem do absoluto da qual o amor e a morte são apenas os nomes mais comuns, e para os quais o nome de gozo não seria inoportuno. Em Ysé, não é a traição que constitui a marca própria da mulher. É claro que ela trai, mas não um objeto por outro, um homem por outro; antes, trai todos os objetos que respondem à falta inscrita pela função fálica, em prol do abismo. Esse traço de aniquilação, quase sacrificial, é a marca própria que designa o limiar, a fronteira da parte “não” do todo fálico, do não-todo, Outro absoluto.


    Encontro a confirmação desta hipótese no fato de Lacan, depois de evocar Ysé na página 302 do seminário sobre a transferência, referir-se ao livro igualmente esquecido de Léon Bloy, La femme pauvre, que ele afirma conter inúmeras anotações que deveriam interessar aos psicanalistas. Mas, vejamos: o romance termina quase que nesta frase, assombrosa para os que leram Lacan, a respeito da heroína: “Ela compreendeu até, o que não está muito longe do sublime, que a mulher só existe de verdade sob a condição de existir sem pão, sem pouso, sem amigos, sem marido e sem filhos. É só assim que ela pode forçar seu senhor a descer.” A acreditarmos no autor, essa assunção da renúncia ainda deixa dois caminhos, o da santa e o da puta, conforme as duas modalidades que ele supõe infinitamente, quais sejam, a beatitude e a volúpia. Com isso compreenderíamos que o destino das mulheres deve muito à época, e que o que hoje se refugia nos pobres dramas da vida amorosa — o infinito ao alcance dos cães, dizia Céline — pode ter encontrado outro campo nos períodos de fé ardorosa. Seja como for, é esse mesmo traço de renúncia, ou, mais exatamente, de desapego pelos objetos, que podemos reconhecer em Kierkegaard, em sua abordagem da ex-sistência. É claro que se pode fazer valer esse outro gozo pelos prestígios sempre opacos do lirismo ou pelos mistérios da escrita poética, mas quero assinalar que essa marca que chamei de aniquilamento indica uma estrutura em ação. De fato, se o não-todo tem a ver com “um bem em segundo grau que não é causado por um objeto a” — destaco —, sua diferença só pode fazer-se valer num processo de aspecto subtrativo, que é propriamente de separação, no qual se afirma uma emancipação anuladora, no sentido libidinal do termo, em relação a qualquer objeto. Não se trata da esquiva histérica nem tampouco da ambivalência denegadora, pois as duas desvelam apenas o parêntese vazio em que entram todos os objetos do sujeito, ao passo que a visada outra apaga também esse vazio com que o objeto se sustenta. Daí, às vezes, certas aparências que cremos serem de liberdade soberana! Ver também Freud em seu texto “Sobre o narcisismo: uma introdução”.


    Programa clínico


    A partir daí, muitas afirmações da teoria analítica, concernentes às chamadas mulheres, poderiam ser retomadas e esclarecidas numa outra vertente. A título de prospecção, darei algumas amostras delas.


    Primeiro, a mulher pobre. Tal como abordada por Léon Bloy, ela permitiria restabelecer um pouco o famoso par da rica e da pobre que atormentava a fantasia do Homem dos Ratos, e que, graças aos préstimos de Freud, viu-se imortalizado na teoria analítica. Pois não é a mesma ênfase assinalar, como faz Freud, que o traço do ter ou do não ter torna a mulher apropriada à fantasia do homem, e dar-se conta de que aquela que é pobre, pobre de todos os objetos da série fálica, pode, não obstante, mostrá-la rica de um outro bem, como diz Lacan, que nada pede à fantasia do homem. Aí poderia revelar-se, sem excessos de sutileza, que a pobre é... a rica de outra volúpia ou beatitude. Isso se coadunaria com o fato de Lacan, nas páginas em que evoca essa mulher pobre de Bloy, observar que o santo que a tudo renuncia é rico — de gozo, é claro.


    Depois, a mulher abstinente. Eu poderia retomar o texto que Freud consagrou à sexualidade feminina em 1931. Das três orientações prescritas à menina, segundo ele, pelo destino da famosa inveja do pênis, conservaram-se principalmente as duas últimas, a saber, o complexo de masculinidade e o que Freud chamou de atitude feminina normal. A primeira decorre, no fundo, do falicismo do ter e de sua metonímia. A segunda, que conduz à escolha heterossexual do homem como substituto do pai, desdobra-se, antes, como um falicismo do ser, “ser o falo”, que torna a mulher apropriada para se fazer correspondente objetal da falta fálica do homem. Quanto à orientação que Freud enuncia em primeiro lugar, ela consiste, segundo seus termos, numa completa renúncia a toda a sexualidade. Decerto nos faltam exemplos freudianos nesse ponto, mas o destino de privação aí evocado, essa renúncia ascética como suposto efeito do despeito primário, é ambíguo, pois, se indica com clareza a elisão do desejo sexual — não apenas em ato, mas até na fantasia —, deixa perfeitamente indeterminada a questão da relação com o gozo outro.


    Isso me leva a reinterrogar o lugar da fantasia para o sujeito que se situa do lado feminino, e que pode — não nos esqueçamos, se ficarmos com a tese de Lacan — ser anatomicamente homem ou mulher. Se a fantasia é aquilo que tampona a castração com um objeto de mais-gozar, o sujeito só tem fantasia na medida em que ela esteja inscrita na função fálica, na lógica da castração. Nesse sentido, o não-todo como tal não pode ser pensado como sujeito na fantasia. Porventura não é isso que diz Lacan, ao apontar, no seminário Mais, ainda, que é somente do lado homem que o objeto a é o parceiro que supre a falta da relação sexual? (O fato de a fantasia, como de resto as pulsões parciais, ter sido descoberta por Freud a partir dos ditos das histéricas não constitui uma objeção, porque a histérica como tal não está no registro do não-todo, mas sim identificada com o que está sujeito à castração, ou seja, como diz Lacan, “homossexual ou fora do sexo”.13) Aqui se enxertaria a questão do filho como objeto e de seu lugar no esfacelamento do A [La] barrado, entre a relação com o falo e o silêncio do S([image: Image]).


    Por outro lado, conviria dar peso à afirmação lacaniana de que a mulher só tem inconsciente “lá de onde o homem a vê”,14 o que deixa o dele numa estranha suspensão, se nenhum saber vier responder-lhe e se ele ex-sistir no Outro, que, desse modo, “faz com que ela não saiba nada”.15


    Mais essencialmente, porém, será que cabe pedirmos a tal sujeito que queira o que ele deseja, que consinta em que a coisa queira nele, a partir de um não-sabido desertado de todo e qualquer objeto, muito embora o consentimento na destituição final da análise seja condicionado pela visão geral que se tem do objeto? Creio que, na realidade, ou seja, na prática, os analistas têm antes como propensão, e talvez como recurso, sugerir-lhe agarrar-se ao todo fálico, sob suas diversas formas — e elas são muitas. Pelo menos, é assim que explico a mim mesma sua parcialidade benevolente, sumamente visível, pelo conjugo e pela maternidade. Tenho até algumas razões para pensar que Lacan não funcionava de outra maneira. Mas isso não exclui a questão dos traços diferenciais do término. Comumente, a desidentificação e a desfalicização do término da análise não deixam o sujeito desarrimado: sejam quais forem as vacilações que ele tenha tido de atravessar em seus momentos de passe, ele logo reencontra uma base, porque continua lastreado pelo objeto — o objeto em sua consistência de gozo. O mesmo se poderia formular em termos de sintoma fundamental, mas não é forçosamente assim para o A [La] barrado, além de sua captura na função fálica. Questão a ser examinada.

    


    a Sigla de What Women Want [“o que as mulheres querem”], largamente usada no feminismo internacional. (N.T.)

  


  
    QUE DIZ DELA O INCONSCIENTE?



    


    A pergunta se justifica, na medida em que o inconsciente é um saber. E ele o é, tanto quanto é decifrado nos ditos do analisando ou analisanda.


    A descoberta de Freud quanto à sexualidade foi mal acolhida na cultura. Podemos perguntar-nos por quê. Habitualmente, evocam-se os costumes da época, mas não é certo que eles tenham sido os únicos responsáveis. Seja como for, Freud foi acusado, como é notório, de pansexualismo. Mas é um pansexualismo curioso, pois o sexo que dizem estar em toda parte não está, a bem da verdade, em parte alguma. Refiro-me ao Sexo a ser escrito com letra maiúscula, para designar, como faz a língua francesa, essa metade dos seres falantes que chamamos de mulheres. No inconsciente decifrado por ele, Freud descobre que o outro Sexo, que inscreveria a diferença feminina, não existe. Isso é impressionante, e podemos acompanhar o processo pelo qual ele se esforçou por supri-lo, a fim de explicar a heterossexualidade.


    A mulher freudiana


    Já em 1905 ele descobriu as pulsões, mas como pulsões parciais. Daí a idéia da “perversão polimorfa” originária, que quer dizer: não há pulsão genital no inconsciente. A criança realmente constrói teorias quanto à relação entre os sexos, mas, tal como Cantor,1 inventa-as. Ela as constrói a partir da metáfora da pulsões parciais de que tem experiência. Ora, estas nada dizem sobre a diferença entre homem e mulher, encontram-se tanto no menino quanto na menina, e deixam intacta a questão de saber o que distingue a essência da mulher.


    Em seguida, Freud se apercebe da prevalência de um significante único, o falo — no dizer dele, o pênis. Daí sua formulação da diferença em termos anatômicos, constantemente sustentada: ter ou não ter o pênis. É assim que ele constrói a grande tese — motivo de escândalo para as feministas — que faz da falta fálica o princípio dinâmico de toda libido, e que afirma que a identidade sexuada do sujeito é forjada a partir do medo de perdê-lo, naquele que o tem, e da vontade de tê-lo, naquela que é privada dele. Ao fazer do complexo de castração a encruzilhada do tornar-se homem ou mulher, Freud introduz, ao menos implicitamente, a idéia de uma desnaturação do sexo no ser humano. O ser sexuado do organismo, que aliás não se reduz à anatomia, não basta para criar o ser sexuado do sujeito. Prova disso, aliás, é a inquietação constante e muito perceptível dos sujeitos quanto a seu grau de conformidade sexuada. Assim, quase não há mulher que não se preocupe, pelo menos episodicamente, com sua verdadeira feminilidade, nem homem que não se inquiete com sua virilidade. Sem falar do transexual, que tem certeza de que houve um erro na anatomia e de que ele é realmente do sexo contrário a esta.


    Enfim, em matéria de “escolha objetal”, tudo começa com o narcisismo. Foi o que Freud percebeu em 1914, com seu texto “Sobre o narcisismo: uma introdução”, e que Lacan retomou com seu estádio do espelho. O primeiro objeto é o próprio eu, substituído depois pela escolha homossexual do semelhante.


    É aí que Freud convoca o Édipo, para explicar o tornar-se homem ou mulher. O mito visa a fundar o par sexual, através das proibições e dos ideais do sexo.


    Com base nisso, que é uma mulher, para Freud? Sabemos que ele distingue três evoluções possíveis, derivadas da inveja do pênis; somente uma das quais lhe parece levar à verdadeira feminilidade. O que equivale a dizer que, para ele, nem todas as mulheres são mulheres. Quando se diz “todas as mulheres”, o que prevalece é a definição do registro civil. Ela própria é comandada pela anatomia, desde o nascimento: quando existe o apêndice fálico, diz-se “é menino”; quando não existe, diz-se “é menina”. O falocentrismo do registro civil precede ao de Freud, evidentemente! Mas, quando se diz que “nem todas são mulheres”, faz-se uma referência implícita a uma essência da feminilidade que escapa tanto à anatomia quanto ao registro civil, e cuja proveniência podemos questionar. Sua definição freudiana é clara e simples. A feminilidade da mulher deriva de seu “ser castrada”: mulher é aquela cuja falta fálica a incita a se voltar para o amor de um homem. Primeiro é o pai, ele próprio herdeiro de uma transferência do amor primordialmente dirigido à mãe, e depois o cônjuge. Em resumo: ao se descobrir privada do pênis, a menina torna-se mulher quando espera o falo — ou seja, o pênis simbolizado — daquele que o tem.


    Aqui, portanto, a mulher é definida unicamente pelas vias de sua parceria com o homem, e a questão é saber quais são as condições inconscientes que permitem a um sujeito consentir nisso ou não. É aí que as feministas protestam, rejeitando o que percebem como uma hierarquização do sexo. A objeção feminista não esperou pelos movimentos contemporâneos em prol da libertação das mulheres. Surgiu no próprio círculo de Freud e foi transmitida por Ernest Jones. Fez-se em nome da igualdade de princípio e denunciou a injustiça que haveria, ao fazer da falta fálica o núcleo do ser feminino, em colocá-lo sob o signo de um valor menor. Para Freud, essa objeção era evidentemente homogênea ao que ele chamava de reivindicação fálica, mas isso não decide sobre sua validade.


    Lacan freudiano?


    Quando Lacan retomou essa questão, alguns anos depois de haver malogrado a querela sobre a prevalência do falo no inconsciente, que tivera lugar em torno de Jones e alguns outros, ele seguiu uma via transversa, que não foi a de Freud.


    Aparentemente, no entanto, seguiu integralmente a tese freudiana. A primeira página do texto “A significação do falo”, por exemplo, reafirma com vigor a prevalência do complexo de castração no inconsciente e no devir sexual. Sabemos, diz ele,


    que o complexo de castração inconsciente tem uma função de nó: 1o na estruturação ... dos sintomas ..., 2o numa regulação do desenvolvimento ..., ou seja, a instalação, no sujeito, de uma posição inconsciente sem a qual ele não poderia identificar-se com o tipo ideal de seu sexo, nem tampouco responder, sem graves incidentes, às necessidades de seu parceiro na relação sexual, ou até mesmo acolher com justeza as da criança daí procriada.2


    Isso é categoricamente freudiano: a possibilidade do par heterossexual e a maternidade feliz são reguladas por uma identificação ideal que é condicionada pelo complexo de castração. Lacan não apenas retoma a tese de Freud, como também explica por quê. É como uma aposta na orientação correta de Freud. Essas teses são tão surpreendentes, tão paradoxais, diz ele, que realmente convém supor que se tenham imposto àquele que foi o único capaz de descobrir o inconsciente, e que, portanto, tinha um acesso singular a esse inconsciente. Nesse ponto, Lacan retoma, condensa e esclarece a tese freudiana, ao mesmo tempo que se esforça por apreender sua inteligibilidade: não é do pênis que se trata, mas do falo, ou seja, de um significante que, como todo significante, tem lugar no discurso do Outro, sempre trans-individual. Exceto por essa conversão, que, em certos aspectos, muda tudo no que ele mesmo chama de “a querela do falo”, Freud e Lacan parecem caminhar de mãos dadas para afirmar o “falocentrismo” do inconsciente.


    Na verdade, há duas etapas nas elaborações de Lacan sobre essas questões. A primeira, a mais freudiana, situa-se nos anos em torno de 1958, durante os quais ele produziu “A significação do falo” e suas “Diretrizes para um Congresso sobre a sexualidade feminina”. Em seguida vêm as teses mais manifestamente inovadoras dos anos de 1972-73, com “O aturdito” e o seminário Mais, ainda.


    Mas as fórmulas lógicas ditas da sexuação, produzidas em 1972, não objetam ao falocentrismo do inconsciente. Nelas Lacan refuta o Édipo como mito e comédia do “Pai-Orango, do perorante Otango”,3 para reduzi-lo unicamente à lógica da castração; acrescenta que essa lógica não regula todo o campo do gozo: há uma parte dele que não passa pelo Um fálico e que permanece, real, fora do simbólico. Dizer que A mulher não existe é dizer que a mulher é apenas um dos nomes desse gozo, real. Quanto às mulheres, que, por sua vez, existem, aquelas que o registro civil considera como tais em função da anatomia, nem por isso deixam de ficar sob o efeito da primazia do falo. Dizê-las não-todas na função fálica, reconhecer-lhes um outro gozo que não o ordenado a partir da castração, não equivale a lhes creditar uma “natureza antifálica” qualquer. Lacan precisou isso, para evitar mal-entendidos. Na controvérsia do falo, portanto, ele se coloca do lado de Freud, muito explicitamente, para afirmar, “com base em fatos clínicos”,4 que a aparência fálica é o significante-mestre da relação com o sexo, e ordena, no nível simbólico, a diferença entre homens e mulheres, assim como suas relações.


    Portanto, será preciso interrogar o que se passa com as mulheres num nível triplo. O da dialética em jogo no nível do desejo sexuado, bem como o dos disfarces de seu gozo fálico, tanto na realidade comum quanto na relação sexual, e, por último, o dos efeitos subjetivos desse gozo suplementar que a feminilidade furta e que faz dela, não um outro sexo, mas o Outro absoluto. E isso só pode ser abordado a partir dos caminhos dos ditos das mulheres.


    A lei do desejo


    Com efeito, desde o começo, embora protestasse seu freudismo, Lacan começou a remanejar os termos freudianos. Primeiro porque o pênis, reconhecido em seu valor de significante, mudou de função. O falo, significante da falta, efetivamente se presta para representar, além da diferença sexual, a falta-a-ser gerada pela linguagem para todo e qualquer sujeito, e com isso é restabelecida a paridade na falta.


    Em seguida, Lacan introduz uma nova distinção. Cito-o: “As relações entre os sexos giram em torno de um ser e um ter o falo.” “Ser o falo”, eis uma expressão desconhecida do pensamento freudiano. Obviamente, ela impõe uma transformação ao binário “ter ou não ter” a que se atinha Freud. Mas não é que ela o contradiga. Antes, a argumentação de Lacan destaca que, na relação entre os sexos, ter ou não... o pênis só criam o homem ou a mulher por meio de uma conversão. Freud enfatizava a demanda de amor como propriamente feminina. Lacan, por uma ligeira defasagem, ressalta que, na relação dos desejos sexuados, a falta fálica da mulher vê-se convertida no benefício de ser o falo, isto é, aquilo que falta ao Outro. Esse “ser o falo” designa a mulher como aquela que, na relação sexuada, é convocada ao lugar do objeto. No amor, graças ao desejo do parceiro, a falta se converte num efeito, por ser quase compensatória: a mulher se transforma no que não tem. Isso significa que, desde aqueles anos, para Lacan, a falta feminina já estava positivada.


    Sem dúvida, há nesses textos uma resposta implícita e não desenvolvida à objeção de inspiração igualitária. Mais que uma resposta, alguma coisa que situa sua lógica. Mas, poderia um defensor desse protesto, fosse quem fosse, satisfazer-se ao vê-lo gratificado por um ser fálico? Não é certo. Porque a mulher só é o falo no nível de sua relação com o homem. É sempre para um outro, nunca em si, que se pode ser o falo, o que nos reconduz a sua parceria com o homem, já acentuada por Freud. A formulação de Lacan certamente enfatiza, ao mesmo tempo, o desejo e a demanda feita ao homem, mas mantém uma definição do ser feminino que passa pela mediação obrigatória do sexo oposto. Daí a série de suas formulações sucessivas para especificar o lugar “da mulher”. Todas fazem dela o parceiro do sujeito masculino: ser o falo, isto é, o representante do que falta no homem, depois ser o objeto causa de seu desejo e, por fim, ser o sintoma em que seu gozo se fixa. Todas, como vemos, definem a mulher como relativa ao homem e não dizem nada sobre seu possível ser em si, mas apenas sobre seu ser para o Outro. Essa variação subjaz implicitamente a todas as elaborações sobre a sexualidade feminina.


    Se questionarmos o que a condena a esse ser, digamos, relativo, sem se contentar com uma vaga alusão à definição diferencial dos significantes, cara aos estruturalismos — no caso, aos do sexo —, uma resposta se imporá com bastante simplicidade: no corpo a corpo sexual, o desejo do homem, indicado pela ereção, é uma condição necessária — talvez até mais que necessária, já que o ato de violação faz dela uma condição suficiente. Tanto assim que, na falta de seu desejo, pode haver toda sorte de jogos eróticos, mas nada do que se chama fazer amor. Nesse sentido, a chamada relação sexual coloca o órgão erecto do desejo masculino na posição dominante e, com isso, a mulher só pode inscrever-se nessa relação no lugar do correlato desse desejo. Não admira, portanto, que tudo o que se diz da mulher seja enunciado do ponto de vista do Outro e mais se refira a sua aparência que a seu próprio ser, permanecendo este como o elemento “foracluído” do discurso.


    Elementos de clínica


    Quanto a isso, poderíamos evocar diversos fatos clínicos muito precisos, no nível da fala das mulheres. Em especial a grande queixa da filha em relação à mãe, a quem ela censura por não lhe haver transmitido nenhuma habilidade com a feminilidade.


    Essa queixa nem sempre é direta, claro. Pode assumir a forma de uma denúncia da não feminilidade ou do excesso de feminilidade da mãe; também pode tomar emprestados, o que é mais freqüente, os desvios da metonímia, que substitui uma censura por outra. E, num dado sujeito, a deploração por não ter aprendido os segredos da boa cozinheira servirá, por exemplo, para dizer que o “truque” sexual não lhe foi transmitido. Também poderíamos evocar o tão freqüente protesto da histérica contra a sujeição ao Outro, não sendo seu sonho de autonomia outra coisa senão o complemento egóico da alienação que resulta de sua demanda.


    É também no nível da metáfora fálica da mulher que se baseia o que há de mais aceitável na objeção feminista. Quando denuncia a coerção original que as “imagens e símbolos” de uma cultura exercem sobre as mulheres, ela não está errada — e foi um mérito próprio de Lacan admiti-lo, diferentemente de Freud. A mulher é uma invenção da cultura, “histórica”, que muda de feição conforme as épocas.


    Só que não convém esquecer que essa sujeição é função da demanda intrínseca na relação social. Vê-se aí em ação uma lógica que aflora em algumas posições atuais das mais extremistas entre as feministas norte-americanas. Um número de TLS de setembro5 apresentou um resumo ferozmente irônico do livro de uma certa Marianne Hexter. Com efeito, sua tese chega a extremos, uma vez que, a propósito das questões do estupro e do assédio sexual, ela pretende suprimir a fronteira que a maioria de suas irmãs de sexo reconhece como limiar dos abusos, a saber, a do não-consentimento. Hexter vê nisso apenas uma sutileza inútil e, havendo ou não consentimento, denuncia a relação heterossexual em si mesma como causa fundamental da alienação feminina. Na verdade, o exagero pode levar ao riso, mas não deixa de ser lógico, já que a alienação em causa é função da inscrição na demanda sexual.


    Freud não teve que conhecer as verdadeiras feministas rígidas e inflexíveis do final do século XX. Lamento, porque é muito divertido imaginar qual teria sido seu comentário. O certo é que, ao produzir seu “complexo de masculinidade”, ele não o fez sem certo desprezo, deixando transparecer um toque de clara reprovação. A seus olhos, o único destino conveniente para uma mulher, aquele que poderíamos chamar de “assunção da castração”, era ser mulher de um homem.


    Lacan, ao contrário, que sempre se esforçou por distinguir o psicanalista e o mestre, tentou abordar essas questões sem recorrer às normas deste último e se ater apenas às restrições estruturais. Essa orientação prevalece, por exemplo, quando ele afirma, a propósito das mulheres, não lhes impor a “obrigação” da relação com a castração que condiciona o vínculo sexual com o homem.6 Aos olhos do psicanalista, com efeito, só é obrigatório o que é impossível de evitar. Ora, a relação entre os sexos não passa de possível. Daí a parcela de abuso que há na posição freudiana, muito normativa e, portanto, também obsoleta.


    Podemos indagar-nos sobre a origem dessa divergência entre Freud e Lacan. Será que é uma simples questão de gosto, ou de preconceitos, havendo-se possibilitado o maior liberalismo de Lacan pela evolução das mentalidades? É provável que a época não deixe de ter algo a ver com isso, mas ela não explica tudo. Antes, creio que, ao elaborar mais do que Freud os termos estruturais, Lacan conseguiu isolar mais do que ele as imposições lógicas, em sua diferença das normas sociais. Utilizo o termo “liberalismo”, mas guiarmo-nos pelo real não é liberalismo, mesmo que isso nos livre da norma. O argumento feminista, de todo modo, também muito normativo, certamente não livrará as mulheres de sua cruz... fálica. Livra-as, é claro, de se defenderem dos homens. Evitar os homens é possível para as mulheres, e cada vez mais. De fato, o desenvolvimento da ciência lhes fornece meios inéditos, pois, ao permitir que se desvincule a procriação do ato carnal, abre caminho para maternidades sem homens. Lacan o atesta — é uma questão de gosto e, nessa matéria, é possível ser liberal —, mas nem por isso elas se aliviarão da problemática fálica. Evitá-la é impossível para quem fala como tal: a partir do momento em que o significante está no Outro do discurso, ele entra em jogo desde a mais ínfima demanda, feita a seja que outro for, homem ou mulher, a começar, muito especialmente, pela mãe, que é determinante nisso, como bem percebera Freud.


    “Ares de sexo”


    A dialética fálica comporta imposições para quem nela ingressa. Em especial, dirige o que bem poderíamos chamar de comédia dos sexos, que obriga cada um dos parceiros a “bancar o homem” ou “bancar a mulher”, e a passar por um parecer que “substitui o ter, para, de um lado, protegê-lo e, de outro, mascarar sua falta ...”. No baile do Outro, a mascarada feminina e a parada [parade] viril respondem uma à outra com passos marcados. Em benefício do riso, sem dúvida, mas sem simulação. O recalcamento do falo, que ordena a relação entre o homem e a mulher, cava o lugar em que o “parecer”7 é mestre. Mas não nos enganemos quanto ao parecer: o ser é seu irmão siamês.


    A mascarada [masquerade], para retomar a expressão de Karen Horney, é um efeito de véu, mas não dissimula: antes, trai o desejo que a orienta.8 Isso significa que a interpretação não passa por trás do véu, mas conclui, pelo que nele se desenha das demandas do Outro, sobre aquilo que as habita. Todas as práticas dos adereços, na medida em que manobram o parecer, revelam a afinidade entre o objeto e seu envoltório. Mesmo no nível da causa do desejo, portanto, o hábito faz o monge. O objeto só pode destacar-se sempre mascarado, porque só é objeto na medida em que o Outro reconhece nele suas marcas. Razão por que Don Juan é um mito. Não posso dizer o que és para mim, diz o sujeito. Acrescentemos, dirigindo-o ao objeto, um: mas tu me mostras o que sou... Felicidade!


    Em geral, gostamos dos bailes de máscaras. Deve ser como o garotinho que brinca de reproduzir o Fort-da que sofre. Mas Lacan se comprazia em repeti-lo: no fim do baile, não era ele e não era ela. Mas, será que algum dia existe um fim do baile? Não era ele, não era ela: a distância entre o semblante [semblant] e o real só é evocada aí pela negação, e a própria imaginação “bem-aventurada” teria muita dificuldade de apenas representar um “se fosse ele, se fosse ela”. Então, viva a comédia, a única que é recíproca! Não era ele, não era ela, mas, mesmo assim, era isso.


    À questão de saber até onde vai o império do semblante na relação entre os sexos, Lacan respondeu, em 1958: até o ato de copulação. Não além, portanto. O toque do Outro com que se desnatura a alteridade do sexo não poupa a intimidade da alcova, e a máscara não é uma roupa que se tire ao transpor a porta, pois não existe porta além da qual a suposta natureza recupere seus direitos. Como seriam poupados os efeitos de gozo? Prova disso é a frigidez feminina, resultante, para o Lacan dos anos de 1958-60, de uma defesa a ser concebida “na dimensão de mascarada que a presença do Outro libera no papel sexual”;9 e também a opção homossexual, esta pensada como uma resposta à decepção da demanda.10 O que equivale a dizer que as identificações, efeitos de um desejo, são também causa, se não do gozo sexual, pelo menos das vias que conduzem a ele.


    A divergência dos sexos, no tocante ao semblante fálico, repercute numa dissimetria nas maneiras masculina e feminina de fazer esforço para agradar, como se costuma dizer: um desfila como desejante, a outra como desejável, e a língua conserva um vestígio do limiar em que se detém o que chamei de “unissexo”, seja qual for seu império. De um lado, portanto, a exibição ostentatória, com sua nuance de intimidação defensiva. Aliás, do verbo parer [adornar, enfeitar] à parada [parade] viril existe a mesma etimologia, não estando longe a conotação militar, e a seriedade sempre presente. Do outro lado, a armadilha disfarçada, com seu toque de (ph)alácia, astúcia e... derrisão. Um se enfeita com plumas de pavão, a outra, ou melhor, a uma, faz-se de camaleão. Fazer consentir e fazer desejar se dão a esse preço. As maneiras variam, é claro, mas persiste a estrutura que sempre envolve o ponto de falta do sujeito, sem dar margem a nenhum novo tratado de sedução.


    É compreensível que seja na mulher que a mascarada é mais visível, chegando até a uma abnegação, uma Verwerfung, diz Lacan, de seu ser. Pois, nesse aspecto, não há nenhuma simetria entre os sexos. Não nos esqueçamos de que “as imagens e símbolos na mulher não podem ser isolados das imagens e símbolos da mulher”,11 no dizer de Lacan. “Imagens e símbolos”: essa expressão antecipou-se ao termo semblante, introduzido muito depois, e a própria frase inscrevia na subjetividade feminina o que originalmente se aloja no Outro.


    No entanto, por que dizê-lo mais da mulher que do homem? Acaso os vere-dictos do Outro também não têm peso para ele, e não poderíamos objetar, sem contradição, que as imagens e símbolos no homem não podem ser isolados dos do homem? Na verdade, também existem os semblantes da virilidade, induzidos desde a infância, sobretudo pelas mães que, em sua inquietação quanto ao futuro dos rebentos, avaliam-nos de antemão por seu ideal de homem e, em geral, impelem-nos a encarnar o padrão masculino. É claro que existem exceções, para não falar das anomalias. Às vezes vemos mães que impelem o filho a bancar “a menina”, mas isso não é o mais freqüente, e é uma função da patologia própria da mãe.


    No essencial, todavia, a parada viril e a mascarada feminina não são homólogas. A tal ponto que a própria parada viril “feminiliza”,12 revelando a regência do desejo do Outro. A dissimetria, aqui, prende-se ao fato de que a mulher, para se incluir no casal sexual, deve não tanto desejar, mas fazer desejar, ou seja, moldar-se às condições de desejo do homem. A recíproca não é verdadeira. Nas mulheres, portanto, a instância do semblante é acentuada, ou até duplicada por seu lugar no casal sexual, que as obriga estruturalmente, digamos, a se vestirem com as cores ostensivas do desejo do Outro. Para dizê-lo de outra maneira, sendo o falo um termo sempre velado, digamos, recalcado, as condições do desejo permanecem inconscientes para todos. É nessa hiância do recalcamento que o imaginário prolifera, os ideais do sexo ganham vigor e se desdobra a demanda de amor, que, ela sim, é formulável.


    Toda uma indústria se esforça, é claro, por alimentar o mercado sexual, por padronizar as condições imaginárias da fantasia do desejo masculino. Consegue fazê-lo, em parte, mas isso não impede — e é justamente o que a psicanálise revela — que existam condições imaginárias particulares para cada um. O resultado é que a sedução não é uma simples técnica, mas uma arte, talvez, que nunca depende unicamente dos automatismos programados pelo imaginário coletivo. O “fazer desejar” que é próprio das mulheres não escapa, portanto, às interferências do inconsciente, sempre singular, e o recurso frente a seu mistério é a mascarada, que joga com o imaginário para se ajustar ao Outro e cativar esse desconhecido que é o desejo. O próprio homem só é induzido a isso, aliás, na medida em que entra nessa demanda, isto é, na medida em que não deseja apenas sexualmente, mas quer, além disso, o consentimento e, mais até que o consentimento, a resposta do desejo outro.


    O desejo feminino interpretado


    Se a mulher se inscreve no par sexual apenas por “se deixar desejar”, sua posição como parceira do desejo masculino deixa na obscuridade a questão do desejo próprio que condiciona esse consentimento. Daí a obstinação de Freud, que não renuncia a sua afirmação sobre a menina — “Ela o viu, ela o quer” —, mas, assim mesmo, termina com sua famosa pergunta: “o que quer a mulher?”


    A expressão do desejo feminino é problemática, de fato. A doutrina freudiana tem ao menos o mérito de destacar a distinção entre todos os desejos possíveis para as mulheres e o que seria propriamente um desejo feminino. Uma única libido, diz ele. É que o desejo como tal é um fenômeno do sujeito, ligado à castração. Daí sua correlação essencial com a falta-a-ter, que nada tem de especificamente feminina. É nesse aspecto, aliás, que a noção de “complexo de masculinidade” é não só maculada pelo preconceito, mas conceitualmente confusa. Tudo o que concerne ao desejo de adquirir, de se apropriar, é igualmente válido em relação ao homem, como metonímia de seu ter fálico. Em nome do que o desejo de ter seria proibido às mulheres, quer se trate de fortuna, poder, influência ou sucesso, em suma, de todas as chamadas buscas fálicas da vida cotidiana? Nesse ponto, a diferença entre Freud e Lacan é muito sensível. Lacan não era rude com as mulheres, nem em seus textos nem em suas análises, e era pouco inclinado, ao que parece, a desestimulá-las de adquirir tudo que lhes desse vontade, por menos que isso fosse possível. Só que esse anseio, inerente ao sujeito, não tem nada de propriamente feminino, e o desejo da mulher como tal, se é que existe algum sentido em evocá-lo, seria outra coisa.


    Freud viu nele apenas uma variação do desejo de ter — sob a forma de ter o amor de um homem ou o filho fálico. Afora isso, entregou os pontos. Nas três soluções freudianas para a já evocada inveja do pênis — renúncia, masculinidade e feminilidade —, convém ressaltar que, no terceiro caso, o da chamada evolução normal, o sujeito não renuncia ao ter fálico como no primeiro. A mulher-mulher, segundo Freud, distingue-se pelo fato de, ao contrário do segundo caso, não se propor autoproporcionar-se o substituto fálico; ela o espera de um homem, especialmente sob a forma do filho. Não renuncia, mas consente em passar pela mediação do parceiro. Assim, no fundo, a mulher freudiana é aquela que concorda em dizer: obrigada.


    Isso obviamente implica, embora Freud não o formule dessa maneira, uma subjetivação da falta que supõe que ela aquiesça na distribuição injusta do semblante — nada de reivindicação — e que também admita ficar à mercê do acaso do desejo do homem.


    As formulações de Lacan não objetam a isso, muito pelo contrário, já que ele diz que “é a ausência do pênis que faz dela o falo”.13 O que equivale a dizer que ela só é objeto sob a condição de encarnar para o parceiro a significação da castração, e de se apresentar sob o sinal do menos — razão por que Lacan deu tamanha importância a La femme pauvre, de Léon Bloy, de que falei acima. A formulação é generalizável: é a falta — pênis ou não — que faz o objeto existir. É o que acontece com o próprio homem Sócrates, que, ao exibir a falta de seu desejo, torna-se objeto da transferência de Alcibíades.14 Assim, possivelmente está acessível a qualquer um, homem ou mulher, a carreira de ser homólogo de uma mulher, ou seja, aquilo que se acopla ao Um à maneira do objeto.


    Entretanto, para a mulher, assim como para tudo que se oferece no lugar do objeto, inclusive o analista, o ser objeto ainda não diz nada sobre os objetos que ela tem, os que causam seu próprio desejo e o que a torna apropriada a seu lugar na relação. Nesses pontos, Lacan afasta-se de Freud e, onde este renunciara à empreitada, aceita o desafio.


    A mulher não é a mãe


    Para começar, por sua recusa a interpretar a mulher pela mãe e a ratificar a depreciação freudiana. Para Freud, sabemos perfeitamente, o amor de um homem culmina no filho esperado, à margem da relação sexual, como único objeto “causa de desejo” para a mulher. Mas responder à questão do desejo sexuado da mulher pela progenitora é muito paradoxal. O filho decerto é um objeto a possível para uma mulher, só que decorre da dialética fálica do ter, que não lhe é própria, e só raramente satura o desejo sexual; o ser propriamente feminino, se é que existe, situa-se noutro lugar.


    Entre a mãe e a mulher existe um hiato, aliás muito sensível na experiência. Às vezes, o filho fálico é passível de tamponar, de silenciar a exigência feminina, como vemos nos casos em que essa maternidade modifica radicalmente a posição erótica da mãe. No essencial, porém, o dom do filho só raramente permite fechar a questão do desejo. O filho, como resto da relação sexual, realmente pode obturar em parte a falta fálica na mulher, mas não é a causa do desejo feminino que está em jogo no corpo a corpo sexual.


    É que não basta dizer que ela se presta ao desejo do Outro; resta ainda interrogar o desejo que sustenta esse consentimento. Na medida em que ele não se reduz à demanda de ser a falta do Outro, sua causa sexuada se situaria, antes, do lado dos atributos que ela preza em seu parceiro,15 como diz Lacan graciosamente, ou seja, do lado do órgão masculino que o significante fálico transforma em “fetiche” e promove à categoria de mais-de-gozar.16 Em resumo, portanto, na medida em que o gozo da copulação é “articulado por um mais-de-gozar”, causa do desejo, se é o objeto a da fantasia que desempenha esse papel para o homem, para a mulher o que o faz é o semblante fetichizado tirado do parceiro. Dessa primeira dissimetria resulta uma segunda: para o homem, a parceira fica sendo o Outro absoluto, ao passo que, para a mulher, ele se torna um amante castrado.


    Ainda mais além dessa declinação renovada do falicismo feminino, Lacan procedeu a uma espécie de dedução de um desejo feminino específico, ao qual a mascarada proíbe todo acesso direto. Com efeito, só podemos deduzi-lo a partir do momento em que a mascarada o vela, interditando qualquer acesso direto.


    Paradoxalmente, e me admira que isso não seja mais assinalado, é no fio das considerações sobre a homossexualidade feminina que ele o introduz. Sua demonstração se dá em diversos momentos. Muito longe de acentuar, na mulher homossexual, uma suposta renúncia à feminilidade, ele destaca, ao contrário, que esta constitui para ela o interesse supremo, invocando aí os fatos evidenciados por Jones, que, no dizer lacaniano, “detectou muito bem a ligação da fantasia do homem, testemunha invisível, com o cuidado que o sujeito tem com o gozo de sua parceira”.17


    Isso equivale a dizer, primeira tese, que, se a homossexual rivaliza como sujeito com o homem, é com a intenção... de exaltar a feminilidade, exceto que ela a localiza do lado de sua parceira e, por conseguinte, só participa dela por procuração. Em seguida vem uma observação sobre a “naturalidade” com que essas mulheres reivindicam “sua qualidade de homens”. E por fim, Lacan conclui, em terceiro lugar: “Por aí talvez se descubra o acesso que leva da sexualidade feminina ao próprio desejo.”18 Frase notável, que evidentemente seria inaplicável ao homem, pois, para ele, o caminho vai do desejo ao ato, e não o inverso. Assim, do “bancar o homem” das mulheres, na atividade sexual ou em outra situação, Lacan deduz o desejo que as especifica, como se, em seu “bancar o homem”, elas revelassem a que aspira uma mulher como tal.


    Esse desejo se manifesta, diz Lacan, como “o esforço de um gozo envolto em sua própria contigüidade ..., para se realizar rivalizando com o desejo que a castração libera no macho ...”.19 Aí está, portanto, a resposta à famosa pergunta “o que quer a mulher?” Um desejo bem alheio a qualquer busca do ter, e que tampouco é a aspiração a ser que é a demanda de amor. Ele se define como o equivalente, se não de uma vontade, pelo menos de uma visada de gozo. Mas trata-se de um gozo específico, que se excetua do caráter “discreto” e, portanto, limitado do gozo propriamente fálico. Mais que um voto de alhures, um empenho, um “esforço” que rivaliza e em relação ao qual eu arriscaria de bom grado a formulação: gozar tanto quanto deseja. Assinalo, por outro lado, que a expressão “em rivalidade com”, que conota a emulação, é reproduzida na página seguinte, quando Lacan observa que, na relação sexual, os “recorrentes do sexo” e os “partidários do desejo”, ou seja, respectivamente, as mulheres e os homens, “se exercitam como rivais”.


    O Outro absoluto


    Como vemos, a resposta de Lacan à questão do desejo feminino já implicava a consideração de um gozo outro, diferente do gozo chamado fálico com que nos entretém o inconsciente.


    O gozo fálico, como gozo do Um, é gozo localizado, limitado e fora do corpo. É um gozo em sintonia com o significante, como ele descontínuo e fragmentado, que se presta, portanto, ao mais e ao menos, e que por isso é parceiro do sujeito como tal. É aquele que a castração deixa ao ser falante. É correlato, portanto, da falta-a-gozar, e funda o imperativo de gozo do supereu do qual se alimenta a culpa. No campo do erotismo, o gozo masturbatório do órgão fornece seu paradigma, que se desloca, no homem, até o cerne da relação sexual, enquanto, na mulher, julgou-se encontrar seu equivalente no gozo clitoridiano. Mas ele tem outras formas a serem repertoriadas, desde a dominação sobre um homem até a seriação de órgãos anônimos em nossas colecionadoras modernas. O gozo fálico não se limita, no entanto, ao registro do erotismo. Também é subjacente ao conjunto das realizações do sujeito no campo da realidade e constitui a substância de todas as satisfações capitalizáveis.
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