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			“A pobreza força o homem livre a agir como escravo.”
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			PREFÁCIO


			 


			Ao escolher Amando Fontes e seus textos literários como tema de pesquisa, Cleverton Barros de Lima fez uma opção ousada. Dupla ousadia: Aracaju, anos 1930, os percursos de retirantes de pequena propriedade rural para o engenho, depois para a cidade e o sistema fabril; mas também a particularidade de um romance social fincado na força das raízes telúricas de pessoas levadas pela natureza hostil do sertão a esses sucessivos deslocamentos até se verem no espaço urbano, um ambiente desconhecido, a cidade que abriga a capital sergipana. 


			Nas palavras de Cleverton, trata-se de espaços simbólicos – sertão, engenho, cidade –, sequência vivida por várias gerações marcadas pela seca e pela fome, pelo labor estafante no engenho, pelas longas jornadas de trabalho fabril. Pessoas marcadas pelos costumes tradicionais: as moças como presas fáceis que, atraídas pela sensação de liberdade, enveredam pelos descaminhos da vida urbana e submergem na degradação, na prostituição, doença e morte; o jovem que percorre, num átimo, da condição de trabalhador à consciência da exploração operária, ao engajamento político, ao movimento de greve, à repressão e à prisão. Uma única palavra define as condições dessas pessoas – retirantes. Quanta força contida em uma única palavra, quanto estigma implícito/explícito nesta designação!


			A narrativa de Os Corumbas e de Rua do Siriry segue uma trajetória em tudo assemelhada a de várias outras ficções literárias nas quais os personagens são vítimas da pobreza. Nesses anos 1920–1930, vários autores escolheram e seguiram a trilha da denúncia das condições de vida da população pobre capturada por múltiplas armadilhas, seja daquelas postas pela natureza, seja pela sujeição a patrões rurais e urbanos. Na literatura ficcional, são constantes as contraposições entre o imigrante estrangeiro laborioso, poupador, com projetos de se tornar proprietário, e o brasileiro, destituído de tais qualificativos; seja o patrão enriquecido, esbanjador até chegar à falência, ou o empregado, pouco habituado ao rude trabalho no campo, trabalho marcado pelo estigma da memória da recente escravidão, doente, sem projetos que o estimulem a se empenhar e poupar. 


			São também os anos dessa busca de brasilidade, “identidade” que conferisse contornos específicos ao “povo brasileiro”. Parte dessa busca deu-se com a “descoberta” das formas de lazer popular que moveu intelectuais a percorrerem o país em busca de raízes que caracterizassem o “espontâneo”, o verdadeiro, em oposição ao que denominavam de imposição do colonizador e das “influências” estrangeiras cuja presença se expressava em variadas dimensões do cotidiano. Plínio Salgado publica O Estrangeiro em 1926, Mario de Andrade, em continuidade à Semana de 22, faz viagens ao Norte do país em 1928, de que resulta o relato que ocupa as páginas de O Turista Aprendiz; e depois ao Nordeste, tutelado por Câmara Cascudo. Podem ser considerados insights dessa posição crítica e de busca pela autenticidade.


			Cleverton seleciona expressivo número de autores que, no campo da literatura, mostraram sensibilidade para trilhar os caminhos da denúncia em narrativas que guardam proximidade entre si. Na esteira do romance social, Raquel de Queiroz publicava, em 1927, O Quinze, narrativa solidária ao sofrimento dos conterrâneos cearenses, em caminho de denúncia social que teve outros representantes como José Lins do Rego com Menino de Engenho, em 1932, e os muitos romances de Jorge Amado, que correram em sintonia, também, com Parque Industrial, onde Patrícia Galvão, mais conhecida como Pagu, expôs, em 1933, a exploração das operárias na cidade de São Paulo. 


			A fortuna crítica de Os Corumbas foi expressa em comentário de João Ribeiro no Jornal do Brasil, em 1933, que o incluiu entre os “romances das terras do Norte dignos de excepcional acolhimento”. Terras do Norte, imenso território no qual Sergipe, “terra esquecida e pequenina”, nas palavras de Ribeiro, ganhava destaque a partir de um “romance forte [...] de aguda observação”. Na trilha de Os Corumbas, seguiu a Rua do Siriry que mereceu de Monteiro Lobato, em carta de 1937, elogios pela escrita “orgânica”, ou seja, uma escrita “instintivamente” produzida, próxima a algo tão natural como respirar, ver e as demais funções fisiológicas. Os dois romances de Amando Fontes configuram narrativas que confirmavam a denúncia do caminho traçado pelas vidas de retirantes das ”Terras do Norte” impelidos pela seca a um contínuo deslocamento que, ao jogá-los no ambiente urbano, revelava e colocava em destaque a oposição entre sertão e cidade, mostrando o quão pouco preparados estavam seus personagens para enfrentá-lo. Sua denúncia estende-se à atração idealizada e projetada por cidades como São Paulo e Rio de Janeiro, longínquas paragens que o filho da família Corumba só conheceu na prisão do Estado ditatorial. 


			São, contudo, anos em que também a crítica política expressou vários pontos de vista e avançou, de um lado, movida por decepções perante as manobras que, para eles, desfiguravam as instituições republicanas e, por outro, pelos fortes ressentimentos da vertente positivista do republicanismo por ter que conviver com a Constituição liberal de 1891 e a forma confederada da República, tão distante dos pressupostos de Auguste Comte. São, portanto, anos em que a intelectualidade brasileira propunha voltar os olhos para o interior do Brasil, e, assim, conhecer o que denominaram de “realidade nacional”. Se desde 1921, em Populações Meridionais do Brasil, Francisco de Oliveira Vianna, positivista convicto, proclamava estarem as instituições e leis brasileiras desconectadas da sociedade e serem uma fachada destituída de força, pois o cidadão, elemento fundante das instituições republicanas liberais inexistia, ele dava seguimento a formulações de que se vivia uma farsa destituída de fundamento. 


			O pressuposto dessa distância entre instituições e leis alinhou muitos seguidores. Paulo Prado, em Retrato do Brasil, de 1926, escrevia em ritmo e toada românticos nosso destino atado à luxúria e à cobiça, traços do carácter do pai ibérico, acentuado pela miscigenação com o aborígene e o africano, um ser triste, destituído de projetos. Sem muito avançar nos argumentos de Sérgio Buarque de Holanda em Raízes do Brasil, de 1936, lembro-me de que ele também atribuiu aos pais fundadores – homens ponte entre Europa e África – as raízes mal plantadas em terras da América e a necessidade de as arrancarmos para nos abrirmos ao mundo moderno. Ou ainda, Gilberto Freyre, no mesmo ano de 1936, e sua narrativa de lembranças nostálgicas dos tempos da Casa Grande e seu complemento a Senzala, unidade harmoniosa desfeita na cidade pela polaridade dos Sobrados e Mucambos. Pode-se dizer que o tom da denúncia em várias tonalidades prevalece mesmo após o golpe de 1930, que ganhou a denominação de “revolução”. 


			São anos de diálogos nem sempre amigáveis nos quais o foco recaía em “interpretações do Brasil”, ou seja, os olhares voltavam-se para o território nacional, tornando-o objeto privilegiado de estudo e avaliação. Descobertas, denúncias, interpretações da “realidade nacional” deram forma a projetos políticos que propunham mudar os rumos da sociedade brasileira, reconciliá-la consigo e com suas características; ou, em posição oposta, investiam em projeções com o intuito de colocar o país no rumo da modernização”, integrá-lo, enfim, ao mundo como sociedade aberta e democrática. Nesse quadro de denúncias, buscas identitárias e projetos políticos, a literatura ficcional desenhou um espaço especial e importante, diria mesmo, essencial, não só para a área de crítica literária. Já há algum tempo tem atraído também historiadores.


			Porém, recorrer a narrativas ficcionais como documentação exige atenção e cuidado necessários, por ser uma linguagem que obedece a procedimentos protocolares próprios à literatura. Tomá-la como documento genérico, aliás, forma inadequada para o exame de qualquer documento, ou em outra visada, como “retrato” da sociedade leva, certamente, a deixar de lado os pressupostos que regem a escrita ficcional. Evitar essa aproximação foi o cuidado de Cleverton ao escolher os dois romances de Amando Fontes como fonte privilegiada. Com sensibilidade e os conceitos necessários, sua leitura crítica percorre uma intriga ficcional que leva o leitor a lugares que configuram simbolicamente o Sergipe e outras “terras do Norte”. Os personagens também são figuras simbólicas, tipos literários saturados de características próprias e submetidos a condições de vida propositalmente extremas, o que permite cruzamentos de caminhos percorridos por personagens reais cujas vidas se desenrolaram de modo aproximado à intriga romanesca. É exatamente essa dimensão de verossimilhança que faz o leitor identificar-se com os personagens ou aceitá-los como possibilidades de vida efetivas, conferindo à denúncia social força emocional, capaz de captar o leitor e torná-lo solidário. A imagem fixa-se com força e de modo indelével em seu foro íntimo, persiste e abre as portas a uma reflexão detida e à adesão ética.


			Se, em 1933, Manoel Bandeira fez aos leitores do Diário de Notícias um convite para reviverem as emoções da narrativa que, a seu ver, não pareciam “invenção de romancista”, no mesmo ano, Octávio de Farias aproximou a narrativa literária de Os Corumbas aos escritos de Jorge Amado e Mario de Andrade, com a elogiosa ressalva de Fontes não fazer do romance plataforma política. A leitura crítica de Amando Fontes feita por Cleverton sugere o quanto há ainda a ser pesquisado quando nos transporta para a década de 1930, momento de intensa produção literária e política, e para a denúncia de um Brasil desigual, para as terras da seca e seus personagens, pessoas que figuram seres humanos em situações extremas, ainda parte de seu cotidiano em nossos dias. Convido o leitor a adentrar esse passado-presente pelo olhar crítico do autor.


			Maria Stella Martins Bresciani1


			IFCH-Unicamp 


			Campinas, julho de 2018.




			Nota


				

					1. Doutora em História pela USP e professora Emérita da Unicamp. Autora dos livros Londres e Paris no Século XIX (2004): O Espetáculo da Pobreza e O charme da ciência e a sedução da objetividade. Oliveira Vianna entre intérpretes do Brasil (2005). Escreveu também, em autoria ou coautoria, os livros Memória e (Res)sentimento: indagações sobre uma questão sensível (2001) e Razão e Paixão na Política (2001).


				







			INTRODUÇÃO


			 


			“O ponto simples é que a literatura pertence ao mundo que o homem constrói, e não ao mundo que ele vê; pertence ao seu lar, e não ao seu ambiente. O mundo literário é um mundo humano concreto de experiência imediata [...]”2


			Northrop Frye


			A inspiração desse trabalho partiu das figurações das classes pobres na escrita de Amando Fontes. O autor presenciou o êxodo de várias famílias, oriundas do sertão, a caminho da cidade fabril, a Aracaju dos anos 1920. Captando essa novidade, o escritor sergipano lançou seu olhar de perplexidade por sobre a degradação vivenciada pela multidão de retirantes das constantes secas nos espaços em que peregrinaram, a saber, o sertão, o engenho e a cidade, trazendo-as para as páginas do romance. Neste tocante, suas figuras foram emblematicamente tecidas pelo viés do desenraizamento e da marginalização produzida pelos meios modernos de produção: o engenho/usina e a fábrica. Nesses espaços simbólicos, Fontes confere atenção aos modelos de visibilidade e à condição dos jovens enquanto elementos centrais dos insucessos dos pobres, na passagem agonizante da produção agrícola açucareira para a fabril. 


			Mas é na moral do sistema fabril que o autor se deterá, não só enquanto lugar de sofrimento. Além desse aspecto, degrada- -se a família, pois os filhos dos retirantes são derrotados por três desgraças: a morte, a prisão e a prostituição. Essas representações trágicas são marcadas pela estética do sublime,3 em que o autor emoldura sua narrativa pela perspectiva de um mal-estar4 generalizado do povo na cidade que só promete a liberdade, e que, todavia, ao final, essa promessa se consubstancia em estado de bestialidade e de “retorno às senzalas”. 


			Utilizando a obra ficcional deste escritor, analisei historicamente as peculiaridades de seus personagens e dos sentimentos que estavam vinculados a sua tessitura. Enredei-os nos embates políticos dos leitores e do pensamento político da época, os anos 1920. Não obstante assinalar esses olhares, a minha opção metodológica foi a de analisar o olhar sentimental e político de Amando Fontes como forma de problematizar sua visão estética. Não acredite o leitor que esta estratégia de análise seja um ato pueril em que encontrarei algo especial, pois esta estratégia sublinha tão somente o caráter histórico ou historiográfico desta reflexão.5 Além disso, não pretendo fazer crítica literária, mas, atinar ao modo de utilização da retórica6 de denúncia as condições de marginalização dos retirantes, filhos do extinto trabalho escravo no Brasil, figuras procedentes da nova paisagem política republicana do norte do país. 


			Notadamente, as figuras7 de Amando Fontes8 são egressas da escravidão. Esse aspecto denota-se pela abordagem do autor ao qualificar a tez dos personagens. Não são imigrantes italianos, ou de outras nacionalidades, os que trabalharam nas fábricas do Aracaju. Em toda obra, a linha de descrição dos personagens perpassa a vida dos mestiços e negros, ou seja, das classes pobres identificadas por Amando Fontes enquanto símbolo do povo brasileiro. Eles representam os sertanejos retirantes no momento do declínio da produção de açúcar no estado de Sergipe, especialmente, a decadência da produção de algodão que originava dividendos para os produtores. No foco da narrativa, há o predomínio das fábricas, anotado por Amando Fontes como evento inquietante, que mudou o destino dessas populações pobres. 


			Todavia, Amando Fontes parte, de início, da figura clássica do retirante, eleita, referencialmente, por escritores do norte do país, a exemplo de José Lins, Raquel de Queiroz, Graciliano Ramos. Dentro dessa geração de escritores, – que se denominou escritores do Norte – Amando Fontes teceu a saga da família Corumba. Fugidos da seca, e da falta de ganhos suficientes para sobreviverem no engenho, esses retirantes vão trilhar a vida na cidade fabril do Aracaju, capital de Sergipe. Submetidos ao novo ritmo de trabalho, e aos símbolos modernos, dentre eles, o bonde elétrico e o cinema, os Corumbas experimentam a marginalização durante o tempo em que ficaram na cidade. O fato é comprovado pela dissolução da família durante a narrativa, na qual todos sofrem a derrocada. 


			Uma família sertaneja protagoniza o enredo do romance Os Corumbas. Composta por Geraldo e Sá Josefa, o casal, e mais dois filhos que o narrador onisciente não nomeia, caminha em busca de trabalho e comida. Em virtude da seca de 1905, que os afugenta para um destino de peregrinação pelo sertão e agreste sergipano, a família vive dias angustiantes devido à escassez de alimento e à morte de entes queridos. 


			Eles acolhem-se no Engenho Ribeira, situado no município de Capela, no estado de Sergipe. Vivem dezessete anos nesse espaço, onde nascem mais filhos e, depois de seguidas desilusões advindas dos pequenos rendimentos do trabalho na lavoura, – mais especificamente, a produção da cana-de-açúcar –, a família deseja morar na cidade do Aracaju. Agora, a família compõe-se de cinco filhos, Pedro, Bela, Albertina, Caçulinha e Rosenda. Todos sonham em residir na cidade, local das oportunidades de trabalho nas fábricas, escola e saúde. Sonhos e figuras entretecidos pelo ideal de encontrar e conquistar um local que os abrigasse. É este um claro exercício de esboçar o emblema da família pobre no contexto republicano brasileiro. 


			Outros autores9 despertaram-se para o mesmo interesse, o qual Amando Fontes narrou em linhas vivas no destino da família Corumba. Refiro-me aos contemporâneos deste autor, que registraram a precariedade da vida em cidades fabris, em outras partes do Brasil. Lauro Palhano, por exemplo, descreveu, no livro Gororoba (1931), o problema do proletariado em Belém, sem, contudo, recorrer às feições espaciais de uma cidade industrial, como quis escrever o autor sergipano. Assim também fez Patrícia Galvão, em Parque Industrial (1933), que, mesmo não obtendo a repercussão da obra do sergipano, retratou o problema do proletariado no contexto paulistano, pelo viés da marcha comunista, na ótica de uma proletária. Jorge Amado escreve a desventura do personagem Sergipano nas fazendas de Cacau do interior baiano. Por último, o também sergipano, médico e escritor Ranulpho Prata,10 publicou, em 1937, o romance Navios Iluminados, que figura a vida de um nordestino na região de Santos, vivendo em precárias condições, isto é, em estado de penúria.11


			Na historiografia, quero enfatizar o papel de três autores que abordaram o romance social de 1930 enquanto espaço de inserção do povo pobre. Antonio Candido trata a década de 1930 como o mais importante momento da tendência para ensaio.12 Vivia-se um período marcado pelo neonaturalismo e pela expressiva inspiração popular, objetivando retratar os dilemas do Brasil. Seria característica nesta produção literária a decadência da aristocracia e os problemas do proletário. Deste modo, Candido acredita que este decênio vivenciou majoritariamente um olhar radical com expressiva “preponderância do problema sobre o personagem”.13 Ou seja, os personagens raramente têm domínio nos enredos destas narrativas, sendo estes sobrepujados pelo “meio social, paisagem, problema político”. Isto se deve, segundo o crítico, ao amadurecimento do modernismo de 22, que teria sido responsável pela geração de 30. Dessa feita, essa geração estava imbuída de um grande ardor em conhecer o país. A crise de 1929 havia fomentado grande celeuma social e ideológico, tendo como resultado a “ida ao povo”; ocorrendo, assim, “a consolidação de uma cultura nacional”.14


			Flora Sussekind expôs, no livro Tal Brasil, Qual Romance?, a tese de que a literatura de 30 tem como característica preponderante o empenho na procura por uma denominada “realidade nacional”. Estas narrativas são compreendidas em grande medida como espelho da nação. Para a autora, esta literatura tinha em vista “uma estética predominantemente visual e analógica e uma obsessiva busca via regionalismo da nacionalidade”.15 É possível perceber que sua leitura foi pautada por uma estigmatização desta prosa compreendida como empenhada por consagrar o caráter naturalista na tradição ficcional brasileira, ficando uns poucos autores fora deste quadro. Entretanto, é perceptível neste estudo uma extrapolação a respeito da literatura de 30, pois se limitou a investigar os autores consagrados pelo cânon literário, a saber, Jorge Amado, José Lins do Rego e Graciliano Ramos, e, mesmo assim, generalizou-se a respeito da supremacia da estética naturalista. A figuração estética16 destes personagens perpassa o chamado olhar neonaturalista. Esta postura conferia um tom enaltecedor do documental e também por uma apropriação do romance como um veículo de propaganda política, em um sentido negativo do termo. 


			Luís Bueno também procurou aprofundar o debate a respeito desta busca literária da “realidade brasileira”, no livro Uma História do Romance de 30. Sua postura revela a assimilação da tese do movimento modernista como definidor das práticas literárias no Brasil. Ele afirma que o romance de 30 não seria possível “sem as condições que o modernismo conquistou para o ambiente literário e intelectual do país”.17 Assim, para este autor, o romance social de 30 tornou-se responsável pelo enquadramento das camadas mais baixas da população. Esta assertiva é comprovada pela hegemonia do romance social ou proletário que, no decorrer das décadas, enfraqueceu-se, enquanto o romance psicológico, com menos expressividade, consolidou-se. Ao enfatizar a figuração do povo no romance de 30, Luís Bueno afirma que foram utilizadas diversas soluções ideológicas e estéticas, que vão desde a simpatia sem questionamento até a recusa de integrá-las na ficção. Assim, o romance de 30 teria propiciado uma ampliação significativa das possibilidades temáticas, como também de novos personagens. 


			A incorporação das classes pobres pela ficção é um fenômeno bem visível neste período. De elemento folclórico, distante do narrador até pela linguagem, como se vê na tendência regionalista do início do século, o pobre, chamado agora de proletário, transforma-se em protagonista privilegiado nos romances de 30, cujos narradores procuram atravessar o abismo que separa o intelectual das camadas mais baixas da população, escrevendo em uma linguagem mais próxima da fala.18


			Para Luís Bueno, a barreira entre o intelectual e o povo é delineada por uma dificuldade da linguagem. Segundo este, a intelectualidade brasileira – que na realidade é um problema da sociedade – via o pobre como um ser humano de segunda classe, dessa postura decorreria a dificuldade de tratamento. Para o crítico, é possível sublinhar essa dificuldade através da crítica que “achou inverossímil que Paulo Honório fosse sofisticado narrador de São Bernardo”. Para Bueno, Graciliano Ramos procurou refletir esta relação sem procurar soluções fáceis, sendo assim, um escritor mais sofisticado. Neste sentido, narrador e personagem se tocam, mas não se identificam. Graciliano teria visto que o “roceiro pobre é um outro, enigmático, impermeável”.19


			Quando expõe a trajetória literária de Jorge Amado, Luís Bueno acredita na visão consagrada de que este escritor procurou uma inserção artificial destes novos protagonistas, pois teria apelado para uma adesão “artificial”. Ressalto certo lugar comum na crítica literária, o de estigmatizar e reduzir mesmo a produção literária de “autores engajados politicamente”, ou até tidos como “naturalistas”. Não é possível compreender o que está nas entrelinhas dessa discussão somente pela via da estigmatização de um estilo literário, é preciso entender e esmiuçar o papel político desta literatura sem apelar para caricatura.


			Luís Bueno definiu “o fracassado” como uma figura-síntese da prosa de 1930. Entretanto, é importante sublinhar algo determinante sobre a literatura moderna em relação ao fracasso. Na realidade, existe uma tradição literária que desenvolve suas leituras sobre essa perspectiva do fracasso, a começar por Dom Quixote de Cervantes, e que vai se apresentar em um Machado de Assis, Flaubert, Balzac, Dostoievski,20 dentre outros escritores. Ao ler o romance de 30, Bueno assimila a ideia sem problematizar a produção literária anterior a esta década, que já havia exposto a vida das pessoas pobres, e mesmo a temática do fracasso no Brasil. É flagrante esta postura em Paulo Barreto, que conseguiu notoriedade utilizando o pseudônimo João do Rio,21 e que, através do decadentismo, avaliou a sociedade marginalizada do Rio de Janeiro do início do século XX. 


			Bueno buscou inspiração na visão de Mário de Andrade, que afirma categoricamente a utilização do fracasso como preponderante no romance de 30, definindo uma visão de nacionalidade. Esta visão seria um espírito pós-utópico na acepção de Bueno, pois as utopias estavam adiadas, mas não afastadas, no intuito de entender as misérias do presente. O crítico não concorda, entretanto, com a ideia de Mário de Andrade quanto a este período se caracterizar pela existência de uma “nacionalidade desarmada para viver”. Ele acredita que o resultado desta literatura de 1930 foi constituir um procedimento antiescola, produzindo, assim, uma oposição à visão totalizante do Brasil proposta por Getúlio Vargas. 


			Existe um problema nessa leitura de Luís Bueno que é preciso salientar. Parece-me uma extrapolação enfatizar a literatura como “espelho do Brasil”, configurando-se em uma postura determinista e mecânica. Aspecto ilustrado na crença de uma perspectiva historiográfica22 já superada e criticada, que vê a “revolução” de 1930 sob a perspectiva de um projeto de modernização do país, porquanto, é sob esta vertente que Bueno tece sua visão de literatura pós-utópica. Essa categoria está inserida em uma leitura reducionista, já que confere um valor paradigmático ao movimento modernista de 22, que seria o marco inaugurador do pensamento nacional e do tempo das utopias quanto à modernização do país. 


			Dessas leituras, é possível enumerar outros autores que incorporam o caráter emblemático dessa discussão a respeito de uma literatura que busca “documentar” a “realidade brasileira”. Por vezes, essa literatura foi tratada pelo viés de uma produção marcada pela precariedade estética e, até mesmo, descuidada no âmbito literário. É uma linha de leitura que relacionou a instituição dos romances sociais, que inclui os pobres, sem atentar para as formas e as condições em que foram tecidas, enquanto espaços de lutas e jogos políticos entre os intelectuais. 


			Por essa razão, a obra do escritor Amando Fontes não pode ser analisada23 fora do contexto dos que pensaram a cultura e a história do país na passagem do século XIX para as primeiras décadas do XX. Márcia Naxara24 mostra que se forjaram análises globalizantes, com intuito de compreender a identidade do país, ou seja, o caráter do povo brasileiro. Vários intelectuais partiram da linha evolucionista para entretecer o futuro de um país, que era visto como “atrasado”, muito longe do sonhado mundo civilizado europeu. Categorias opostas, como civilização e barbárie; progresso e atraso; povo e elite são posturas políticas dessas análises. Esse procedimento foi largamente utilizado por autores brasileiros, como Euclides da Cunha, Silvio Romero, Nina Rodrigues e Manoel Bonfim. No campo literário, Monteiro Lobato esboçou a vida da população matuta do interior paulista, emblematicamente, em sua leitura tem-se a distância entre a realidade do país e o modelo civilizado pregado exaustivamente pelo pensamento político. 


			Para Stella Bresciani,25 as análises das décadas 1910 e 1920 tornam essa tradição um 


			estatuto político e acadêmico nos estudos dos professores de Direito Alberto Torres e Francisco de Oliveira Viana, que construíram de modo sistemático o que postularam ser uma distância entre as instituições e ideais políticas, de um lado, e de outro, a “realidade nacional”. (Bresciani, 2005, p. 102)


			Havia, portanto, um descompasso entre o país apreendido por esses intelectuais que vislumbravam uma indefinição do Brasil e os brasileiros, pois a leitura chegava à conclusão de “um espaço indefinido, nem nacional, nem estrangeiro”.26


			Sem atentarmos ao pensamento político vigente sobre o brasileiro, o povo figurado nos romances de Amando Fontes perde seu sentido enquanto “produto cultural”. Na realidade, limita-se à leitura, se apreendemos somente o caráter regionalista, visto que o autor empreende o descompasso não dos retirantes, mas do processo de fragmentação social fomentada pelas inovações tecnológicas. O engenho mecanizado, a usina e a fábrica são as formas de trabalho que promoveram a dissolução das classes pobres figuradas por esse escritor. Ao contrário, o sertão serve de enquadramento apropriado ao povo brasileiro, em que os laços de solidariedade estão postos pela tradição e pelo catolicismo romano. Mesmo assim, o autor salienta que as secas constantes da região norte penalizam os sertanejos e os fazem peregrinar para o engenho e, depois, para a cidade fabril. É nesse movimento de desenraizamento da vida dominada pela técnica que o problema dos retirantes chega ao ápice da deterioração social e política. 


			Amando Fontes elegeu a cidade fabril como palco central dos dois romances. Não por acaso, pois Aracaju foi apresentada ao público leitor em 1933, por meio da vida dos “retirantes” tecida nas suas experiências terrificantes, marcada pelas justificativas políticas das secas e do declínio da produção dos engenhos. Essa retórica é reforçada através da explicação mesológica no contexto do sertão, tornando, assim, plausível a compreensão das desventuras desses sujeitos. Mas no espaço da cidade, a ordem política é retomada, visto que Amando Fontes ainda preocupou-se em denunciar a prisão arbitrária de Pedro Corumba e os demais problemas da fábrica. Antes desse momento, o autor descreve o papel político da única figura do romance, o único filho homem da família Corumba, que participa ativamente do movimento operário sergipano. É através dos operários que Pedro consegue acesso à leitura da literatura russa,27 e de autores do movimento comunista. Por fim, Amando Fontes considera a luta por direitos sociais e políticos inserida no movimento proletário; também descreve a marginalização das operárias defloradas ou das que fugiam com os namorados, tornando-se inadequadas ao trabalho nas fábricas. Configura-se, neste sentido, na crítica contundente do escritor, a moral do sistema fabril e de suas condições de funcionamento. 


			No segundo romance de Amando Fontes, A Rua do Siriry (1937), as figuras são delineadas pelo grupo de prostitutas liderado por Marianna e Esmeralda. Filha de retirantes, a protagonista é uma figura alegórica, pois exemplifica a marginalização das “mulheres decaídas”. A desonra da mulher geralmente ocorria após a passagem nas fábricas têxteis, em que se tornavam alvo das investidas dos homens casados, ou mesmo de tantos outros que as viam na imagem clássica de mulheres públicas. Enfim, Amando Fontes alegoriza o processo de marginalização das garotas pobres do interior, até chegar ao baixo degrau da prostituição: uma cama no Hospital Santa Isabel, seguida pela cova no Cemitério dos Cambuís. No romance, as prostitutas são impelidas a saírem da área central da cidade, em direção à rua delimitada pelo Secretário de Segurança Pública do estado de Sergipe. Logo, o leitor percebe o elo temático que existe no livro Os Corumbas, pois a Rua do Siriry partilha a vida de figuras marginalizadas da área central do Aracaju, as filhas dos Corumbas, personagens impelidos pela contingência do lugar, a cidade e de sua moral fabril. 


			Amando Fontes preocupou-se com o universo dessas figuras que denomina “povo simples”; figuras que atraem os leitores de seus romances desde a década de 1930 até os nossos dias, interesse comprovado pela publicação de Os Corumbas, exemplo de longevidade no mercado editorial brasileiro. Muito mais que esse detalhe editorial, evidencia o poder do romance social em questões cruciais da pobreza e da marginalização do operariado. É este um problema político por excelência, especialmente na literatura que ambiciona inserir personagens de diversas classes sociais. 


			O autor de Os Corumbas utiliza o contraste entre o sertão e a cidade para desvendar, de forma explícita, a preferência pelos “ares sertão”. Amando Fontes avalia emblematicamente os problemas políticos da seca ou mesmo da derrocada da economia, por conta do declínio das usinas de cana-de-açúcar nas primeiras décadas do século XX, onde a família Corumba vive e trabalha. Depreende-se que a opção pela vida no contexto rural decorre de sua descrença nas condições de vida do homem na cidade fabril, que instila a dissolução da família Corumba para cinco vilipêndios: a tuberculose; as péssimas condições de trabalho; jovens inaptas para o matrimônio; a prisão; e, por fim, a prostituição. 


			A trajetória destes personagens do campo, passando pelo engenho até a cidade, torna a narrativa fragmentada, evidenciada pelas experiências vivenciadas nesses três espaços. A caminhada da família do sertão à usina é justificada pelo lugar-comum no romance social dos anos 1930, que tem a seca como causa única e imediata do problema do sertanejo. Neste fenômeno natural, Fontes acompanha outros autores, ao descrever o papel do divino, do sagrado, entre os sertanejos, este é único meio de resolução dos problemas. A religiosidade católica inserida na narrativa do romance tem, portanto, um papel central na peregrinação dos personagens através dos ritos, da crença nos santos que oferecem esperança da possibilidade das chuvas e, por consequência, da viabilidade do trabalho no campo. 


			Ao apresentar essas questões, o leitor pode questionar quem seria esse autor. Qual vinculação política? Que relevância teria sua produção no contexto do romance social de 1930? Amando Fontes ficou conhecido primeiramente pelo ofício de escritor. Somente após a publicação do primeiro romance alcança o posto de deputado federal por Sergipe, no período entre 1934 e 1937. No início de sua trajetória intelectual, o campo literário exerceu um papel preponderante. Tornou-se uma das personagens chaves da livraria do amigo José Olympio,28 na charmosa Rua do Ouvidor 110, no Rio de Janeiro. Como advogado, foi agente editorial de vários escritores a publicarem na editora de José Olympio, a exemplo de Raquel de Queiroz, Graciliano Ramos e José Lins do Rego.


			Em sua trajetória política, elegeu-se em uma legislatura ordinária, pela União Republicana – num momento imediato ao sucesso editorial do romance Os Corumbas, em 1933 –, ficando até a instauração do Estado Novo em novembro de 1937. No segundo pleito, vinculou-se ao Partido Republicano (PR); eleito deputado federal em 1945, participa ativamente das discussões que instauraram o perfil jurídico da Petrobras; seu último pleito foi entre 1950 a 1954. Após esses três pleitos legislativos, Amando Fontes ensaia um retorno ao campo literário com o inacabado romance O Deputado Santos Lima, que infelizmente não chegou a seu termo, pois faleceu em 1967. 


			A propósito, o fio condutor da minha análise é formado pelos traços das figuras desse escritor, em que procuro delimitar em sua retórica as representações do povo. Por essa categoria apreende-se a imagem das populações de retirantes alinhados à condição de opressão social e política no contexto do sistema fabril brasileiro. Os traços que surgem dessa análise são assim delimitados em primeiro lugar na visão estética do autor de Os Corumbas. Nesse ponto, problematizo, a partir dessa construção literária, as figurações estéticas dos retirantes inseridos na cidade sob o domínio da técnica e dos valores modernos, identificados por Amando Fontes em sua retórica do povo enquanto expressão da fragmentação social das populações de retirantes. Concluo a construção do sentido político dessa figuração através da leitura empreendida por diversos intelectuais que debateram o romance nos periódicos em circulação no país na década de 1930. 


			No segundo momento, observo os problemas das representações dos Corumbas nos espaços por onde peregrinaram e, por conseguinte, avalio o enquadramento político deles. 


			Essas representações são construções políticas que iluminam a reflexão da terceira parte, na qual retomo as figurações afetivas das filhas dos retirantes tratadas no primeiro romance. O destino dessas mulheres coincide com a questão central da obra Rua do Siriry (1937). O enfoque das “mulheres decaídas” – em especial, Marianna e Esmeralda, que são as protagonistas – na obra de Amando Fontes padece da falta de perspectivas para o casamento, em que de fato as moças pobres conseguiam status humanos. Essa narrativa desenrola-se na cidade, que é por excelência o palco da narrativa em que o autor enfoca os problemas enfrentados pelas “mulheres-damas”, especialmente, a condição de degradação social, moral e física. Os destinos das filhas dos retirantes são finalizados, nesse romance, pela imagem sublime da morte oriunda das doenças, em especial, do câncer de útero e da sífilis. São, portanto, representações fortes da degradação sofrida pelas mulheres do interior em virtude da moral fabril. Logo, Amando Fontes compromete-se em descrever as derrotas vivenciadas pelos retirantes além da fábrica, instituindo, assim, uma retórica de denúncia da condição humana das classes pobres do Brasil.
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					12. O crítico Antonio Candido faz um estudo que se tornou clássico sobre o interesse da reflexão sobre o Brasil na década de 1930. Os denominados “intérpretes do Brasil” são desta geração, que engloba Gilberto Freyre, com seu Casa grande e Senzala, Sergio Buarque de Holanda, com Raízes do Brasil, e, por último, Caio Prado Jr., com seu Formação do Brasil Contemporâneo. Consultar: Candido, Antonio. O significado de Raízes do Brasil. In: Holanda, Sérgio B. Raízes do Brasil. 26. ed. São Paulo: Companhia das Letras, 2004. 
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			PREFÁCIO


			 


			Ao escolher Amando Fontes e seus textos literários como tema de pesquisa, Cleverton Barros de Lima fez uma opção ousada. Dupla ousadia: Aracaju, anos 1930, os percursos de retirantes de pequena propriedade rural para o engenho, depois para a cidade e o sistema fabril; mas também a particularidade de um romance social fincado na força das raízes telúricas de pessoas levadas pela natureza hostil do sertão a esses sucessivos deslocamentos até se verem no espaço urbano, um ambiente desconhecido, a cidade que abriga a capital sergipana. 


			Nas palavras de Cleverton, trata-se de espaços simbólicos – sertão, engenho, cidade –, sequência vivida por várias gerações marcadas pela seca e pela fome, pelo labor estafante no engenho, pelas longas jornadas de trabalho fabril. Pessoas marcadas pelos costumes tradicionais: as moças como presas fáceis que, atraídas pela sensação de liberdade, enveredam pelos descaminhos da vida urbana e submergem na degradação, na prostituição, doença e morte; o jovem que percorre, num átimo, da condição de trabalhador à consciência da exploração operária, ao engajamento político, ao movimento de greve, à repressão e à prisão. Uma única palavra define as condições dessas pessoas – retirantes. Quanta força contida em uma única palavra, quanto estigma implícito/explícito nesta designação!


			A narrativa de Os Corumbas e de Rua do Siriry segue uma trajetória em tudo assemelhada a de várias outras ficções literárias nas quais os personagens são vítimas da pobreza. Nesses anos 1920–1930, vários autores escolheram e seguiram a trilha da denúncia das condições de vida da população pobre capturada por múltiplas armadilhas, seja daquelas postas pela natureza, seja pela sujeição a patrões rurais e urbanos. Na literatura ficcional, são constantes as contraposições entre o imigrante estrangeiro laborioso, poupador, com projetos de se tornar proprietário, e o brasileiro, destituído de tais qualificativos; seja o patrão enriquecido, esbanjador até chegar à falência, ou o empregado, pouco habituado ao rude trabalho no campo, trabalho marcado pelo estigma da memória da recente escravidão, doente, sem projetos que o estimulem a se empenhar e poupar. 


			São também os anos dessa busca de brasilidade, “identidade” que conferisse contornos específicos ao “povo brasileiro”. Parte dessa busca deu-se com a “descoberta” das formas de lazer popular que moveu intelectuais a percorrerem o país em busca de raízes que caracterizassem o “espontâneo”, o verdadeiro, em oposição ao que denominavam de imposição do colonizador e das “influências” estrangeiras cuja presença se expressava em variadas dimensões do cotidiano. Plínio Salgado publica O Estrangeiro em 1926, Mario de Andrade, em continuidade à Semana de 22, faz viagens ao Norte do país em 1928, de que resulta o relato que ocupa as páginas de O Turista Aprendiz; e depois ao Nordeste, tutelado por Câmara Cascudo. Podem ser considerados insights dessa posição crítica e de busca pela autenticidade.


			Cleverton seleciona expressivo número de autores que, no campo da literatura, mostraram sensibilidade para trilhar os caminhos da denúncia em narrativas que guardam proximidade entre si. Na esteira do romance social, Raquel de Queiroz publicava, em 1927, O Quinze, narrativa solidária ao sofrimento dos conterrâneos cearenses, em caminho de denúncia social que teve outros representantes como José Lins do Rego com Menino de Engenho, em 1932, e os muitos romances de Jorge Amado, que correram em sintonia, também, com Parque Industrial, onde Patrícia Galvão, mais conhecida como Pagu, expôs, em 1933, a exploração das operárias na cidade de São Paulo. 


			A fortuna crítica de Os Corumbas foi expressa em comentário de João Ribeiro no Jornal do Brasil, em 1933, que o incluiu entre os “romances das terras do Norte dignos de excepcional acolhimento”. Terras do Norte, imenso território no qual Sergipe, “terra esquecida e pequenina”, nas palavras de Ribeiro, ganhava destaque a partir de um “romance forte [...] de aguda observação”. Na trilha de Os Corumbas, seguiu a Rua do Siriry que mereceu de Monteiro Lobato, em carta de 1937, elogios pela escrita “orgânica”, ou seja, uma escrita “instintivamente” produzida, próxima a algo tão natural como respirar, ver e as demais funções fisiológicas. Os dois romances de Amando Fontes configuram narrativas que confirmavam a denúncia do caminho traçado pelas vidas de retirantes das ”Terras do Norte” impelidos pela seca a um contínuo deslocamento que, ao jogá-los no ambiente urbano, revelava e colocava em destaque a oposição entre sertão e cidade, mostrando o quão pouco preparados estavam seus personagens para enfrentá-lo. Sua denúncia estende-se à atração idealizada e projetada por cidades como São Paulo e Rio de Janeiro, longínquas paragens que o filho da família Corumba só conheceu na prisão do Estado ditatorial. 


			São, contudo, anos em que também a crítica política expressou vários pontos de vista e avançou, de um lado, movida por decepções perante as manobras que, para eles, desfiguravam as instituições republicanas e, por outro, pelos fortes ressentimentos da vertente positivista do republicanismo por ter que conviver com a Constituição liberal de 1891 e a forma confederada da República, tão distante dos pressupostos de Auguste Comte. São, portanto, anos em que a intelectualidade brasileira propunha voltar os olhos para o interior do Brasil, e, assim, conhecer o que denominaram de “realidade nacional”. Se desde 1921, em Populações Meridionais do Brasil, Francisco de Oliveira Vianna, positivista convicto, proclamava estarem as instituições e leis brasileiras desconectadas da sociedade e serem uma fachada destituída de força, pois o cidadão, elemento fundante das instituições republicanas liberais inexistia, ele dava seguimento a formulações de que se vivia uma farsa destituída de fundamento. 


			O pressuposto dessa distância entre instituições e leis alinhou muitos seguidores. Paulo Prado, em Retrato do Brasil, de 1926, escrevia em ritmo e toada românticos nosso destino atado à luxúria e à cobiça, traços do carácter do pai ibérico, acentuado pela miscigenação com o aborígene e o africano, um ser triste, destituído de projetos. Sem muito avançar nos argumentos de Sérgio Buarque de Holanda em Raízes do Brasil, de 1936, lembro-me de que ele também atribuiu aos pais fundadores – homens ponte entre Europa e África – as raízes mal plantadas em terras da América e a necessidade de as arrancarmos para nos abrirmos ao mundo moderno. Ou ainda, Gilberto Freyre, no mesmo ano de 1936, e sua narrativa de lembranças nostálgicas dos tempos da Casa Grande e seu complemento a Senzala, unidade harmoniosa desfeita na cidade pela polaridade dos Sobrados e Mucambos. Pode-se dizer que o tom da denúncia em várias tonalidades prevalece mesmo após o golpe de 1930, que ganhou a denominação de “revolução”. 


			São anos de diálogos nem sempre amigáveis nos quais o foco recaía em “interpretações do Brasil”, ou seja, os olhares voltavam-se para o território nacional, tornando-o objeto privilegiado de estudo e avaliação. Descobertas, denúncias, interpretações da “realidade nacional” deram forma a projetos políticos que propunham mudar os rumos da sociedade brasileira, reconciliá-la consigo e com suas características; ou, em posição oposta, investiam em projeções com o intuito de colocar o país no rumo da modernização”, integrá-lo, enfim, ao mundo como sociedade aberta e democrática. Nesse quadro de denúncias, buscas identitárias e projetos políticos, a literatura ficcional desenhou um espaço especial e importante, diria mesmo, essencial, não só para a área de crítica literária. Já há algum tempo tem atraído também historiadores.


			Porém, recorrer a narrativas ficcionais como documentação exige atenção e cuidado necessários, por ser uma linguagem que obedece a procedimentos protocolares próprios à literatura. Tomá-la como documento genérico, aliás, forma inadequada para o exame de qualquer documento, ou em outra visada, como “retrato” da sociedade leva, certamente, a deixar de lado os pressupostos que regem a escrita ficcional. Evitar essa aproximação foi o cuidado de Cleverton ao escolher os dois romances de Amando Fontes como fonte privilegiada. Com sensibilidade e os conceitos necessários, sua leitura crítica percorre uma intriga ficcional que leva o leitor a lugares que configuram simbolicamente o Sergipe e outras “terras do Norte”. Os personagens também são figuras simbólicas, tipos literários saturados de características próprias e submetidos a condições de vida propositalmente extremas, o que permite cruzamentos de caminhos percorridos por personagens reais cujas vidas se desenrolaram de modo aproximado à intriga romanesca. É exatamente essa dimensão de verossimilhança que faz o leitor identificar-se com os personagens ou aceitá-los como possibilidades de vida efetivas, conferindo à denúncia social força emocional, capaz de captar o leitor e torná-lo solidário. A imagem fixa-se com força e de modo indelével em seu foro íntimo, persiste e abre as portas a uma reflexão detida e à adesão ética.


			Se, em 1933, Manoel Bandeira fez aos leitores do Diário de Notícias um convite para reviverem as emoções da narrativa que, a seu ver, não pareciam “invenção de romancista”, no mesmo ano, Octávio de Farias aproximou a narrativa literária de Os Corumbas aos escritos de Jorge Amado e Mario de Andrade, com a elogiosa ressalva de Fontes não fazer do romance plataforma política. A leitura crítica de Amando Fontes feita por Cleverton sugere o quanto há ainda a ser pesquisado quando nos transporta para a década de 1930, momento de intensa produção literária e política, e para a denúncia de um Brasil desigual, para as terras da seca e seus personagens, pessoas que figuram seres humanos em situações extremas, ainda parte de seu cotidiano em nossos dias. Convido o leitor a adentrar esse passado-presente pelo olhar crítico do autor.


			Maria Stella Martins Bresciani1


			IFCH-Unicamp 


			Campinas, julho de 2018.


			INTRODUÇÃO


			 


			“O ponto simples é que a literatura pertence ao mundo que o homem constrói, e não ao mundo que ele vê; pertence ao seu lar, e não ao seu ambiente. O mundo literário é um mundo humano concreto de experiência imediata [...]”2


			Northrop Frye


			A inspiração desse trabalho partiu das figurações das classes pobres na escrita de Amando Fontes. O autor presenciou o êxodo de várias famílias, oriundas do sertão, a caminho da cidade fabril, a Aracaju dos anos 1920. Captando essa novidade, o escritor sergipano lançou seu olhar de perplexidade por sobre a degradação vivenciada pela multidão de retirantes das constantes secas nos espaços em que peregrinaram, a saber, o sertão, o engenho e a cidade, trazendo-as para as páginas do romance. Neste tocante, suas figuras foram emblematicamente tecidas pelo viés do desenraizamento e da marginalização produzida pelos meios modernos de produção: o engenho/usina e a fábrica. Nesses espaços simbólicos, Fontes confere atenção aos modelos de visibilidade e à condição dos jovens enquanto elementos centrais dos insucessos dos pobres, na passagem agonizante da produção agrícola açucareira para a fabril. 


			Mas é na moral do sistema fabril que o autor se deterá, não só enquanto lugar de sofrimento. Além desse aspecto, degrada- -se a família, pois os filhos dos retirantes são derrotados por três desgraças: a morte, a prisão e a prostituição. Essas representações trágicas são marcadas pela estética do sublime,3 em que o autor emoldura sua narrativa pela perspectiva de um mal-estar4 generalizado do povo na cidade que só promete a liberdade, e que, todavia, ao final, essa promessa se consubstancia em estado de bestialidade e de “retorno às senzalas”. 


			Utilizando a obra ficcional deste escritor, analisei historicamente as peculiaridades de seus personagens e dos sentimentos que estavam vinculados a sua tessitura. Enredei-os nos embates políticos dos leitores e do pensamento político da época, os anos 1920. Não obstante assinalar esses olhares, a minha opção metodológica foi a de analisar o olhar sentimental e político de Amando Fontes como forma de problematizar sua visão estética. Não acredite o leitor que esta estratégia de análise seja um ato pueril em que encontrarei algo especial, pois esta estratégia sublinha tão somente o caráter histórico ou historiográfico desta reflexão.5 Além disso, não pretendo fazer crítica literária, mas, atinar ao modo de utilização da retórica6 de denúncia as condições de marginalização dos retirantes, filhos do extinto trabalho escravo no Brasil, figuras procedentes da nova paisagem política republicana do norte do país. 


			Notadamente, as figuras7 de Amando Fontes8 são egressas da escravidão. Esse aspecto denota-se pela abordagem do autor ao qualificar a tez dos personagens. Não são imigrantes italianos, ou de outras nacionalidades, os que trabalharam nas fábricas do Aracaju. Em toda obra, a linha de descrição dos personagens perpassa a vida dos mestiços e negros, ou seja, das classes pobres identificadas por Amando Fontes enquanto símbolo do povo brasileiro. Eles representam os sertanejos retirantes no momento do declínio da produção de açúcar no estado de Sergipe, especialmente, a decadência da produção de algodão que originava dividendos para os produtores. No foco da narrativa, há o predomínio das fábricas, anotado por Amando Fontes como evento inquietante, que mudou o destino dessas populações pobres. 


			Todavia, Amando Fontes parte, de início, da figura clássica do retirante, eleita, referencialmente, por escritores do norte do país, a exemplo de José Lins, Raquel de Queiroz, Graciliano Ramos. Dentro dessa geração de escritores, – que se denominou escritores do Norte – Amando Fontes teceu a saga da família Corumba. Fugidos da seca, e da falta de ganhos suficientes para sobreviverem no engenho, esses retirantes vão trilhar a vida na cidade fabril do Aracaju, capital de Sergipe. Submetidos ao novo ritmo de trabalho, e aos símbolos modernos, dentre eles, o bonde elétrico e o cinema, os Corumbas experimentam a marginalização durante o tempo em que ficaram na cidade. O fato é comprovado pela dissolução da família durante a narrativa, na qual todos sofrem a derrocada. 


			Uma família sertaneja protagoniza o enredo do romance Os Corumbas. Composta por Geraldo e Sá Josefa, o casal, e mais dois filhos que o narrador onisciente não nomeia, caminha em busca de trabalho e comida. Em virtude da seca de 1905, que os afugenta para um destino de peregrinação pelo sertão e agreste sergipano, a família vive dias angustiantes devido à escassez de alimento e à morte de entes queridos. 


			Eles acolhem-se no Engenho Ribeira, situado no município de Capela, no estado de Sergipe. Vivem dezessete anos nesse espaço, onde nascem mais filhos e, depois de seguidas desilusões advindas dos pequenos rendimentos do trabalho na lavoura, – mais especificamente, a produção da cana-de-açúcar –, a família deseja morar na cidade do Aracaju. Agora, a família compõe-se de cinco filhos, Pedro, Bela, Albertina, Caçulinha e Rosenda. Todos sonham em residir na cidade, local das oportunidades de trabalho nas fábricas, escola e saúde. Sonhos e figuras entretecidos pelo ideal de encontrar e conquistar um local que os abrigasse. É este um claro exercício de esboçar o emblema da família pobre no contexto republicano brasileiro. 


			Outros autores9 despertaram-se para o mesmo interesse, o qual Amando Fontes narrou em linhas vivas no destino da família Corumba. Refiro-me aos contemporâneos deste autor, que registraram a precariedade da vida em cidades fabris, em outras partes do Brasil. Lauro Palhano, por exemplo, descreveu, no livro Gororoba (1931), o problema do proletariado em Belém, sem, contudo, recorrer às feições espaciais de uma cidade industrial, como quis escrever o autor sergipano. Assim também fez Patrícia Galvão, em Parque Industrial (1933), que, mesmo não obtendo a repercussão da obra do sergipano, retratou o problema do proletariado no contexto paulistano, pelo viés da marcha comunista, na ótica de uma proletária. Jorge Amado escreve a desventura do personagem Sergipano nas fazendas de Cacau do interior baiano. Por último, o também sergipano, médico e escritor Ranulpho Prata,10 publicou, em 1937, o romance Navios Iluminados, que figura a vida de um nordestino na região de Santos, vivendo em precárias condições, isto é, em estado de penúria.11


			Na historiografia, quero enfatizar o papel de três autores que abordaram o romance social de 1930 enquanto espaço de inserção do povo pobre. Antonio Candido trata a década de 1930 como o mais importante momento da tendência para ensaio.12 Vivia-se um período marcado pelo neonaturalismo e pela expressiva inspiração popular, objetivando retratar os dilemas do Brasil. Seria característica nesta produção literária a decadência da aristocracia e os problemas do proletário. Deste modo, Candido acredita que este decênio vivenciou majoritariamente um olhar radical com expressiva “preponderância do problema sobre o personagem”.13 Ou seja, os personagens raramente têm domínio nos enredos destas narrativas, sendo estes sobrepujados pelo “meio social, paisagem, problema político”. Isto se deve, segundo o crítico, ao amadurecimento do modernismo de 22, que teria sido responsável pela geração de 30. Dessa feita, essa geração estava imbuída de um grande ardor em conhecer o país. A crise de 1929 havia fomentado grande celeuma social e ideológico, tendo como resultado a “ida ao povo”; ocorrendo, assim, “a consolidação de uma cultura nacional”.14


			Flora Sussekind expôs, no livro Tal Brasil, Qual Romance?, a tese de que a literatura de 30 tem como característica preponderante o empenho na procura por uma denominada “realidade nacional”. Estas narrativas são compreendidas em grande medida como espelho da nação. Para a autora, esta literatura tinha em vista “uma estética predominantemente visual e analógica e uma obsessiva busca via regionalismo da nacionalidade”.15 É possível perceber que sua leitura foi pautada por uma estigmatização desta prosa compreendida como empenhada por consagrar o caráter naturalista na tradição ficcional brasileira, ficando uns poucos autores fora deste quadro. Entretanto, é perceptível neste estudo uma extrapolação a respeito da literatura de 30, pois se limitou a investigar os autores consagrados pelo cânon literário, a saber, Jorge Amado, José Lins do Rego e Graciliano Ramos, e, mesmo assim, generalizou-se a respeito da supremacia da estética naturalista. A figuração estética16 destes personagens perpassa o chamado olhar neonaturalista. Esta postura conferia um tom enaltecedor do documental e também por uma apropriação do romance como um veículo de propaganda política, em um sentido negativo do termo. 


			Luís Bueno também procurou aprofundar o debate a respeito desta busca literária da “realidade brasileira”, no livro Uma História do Romance de 30. Sua postura revela a assimilação da tese do movimento modernista como definidor das práticas literárias no Brasil. Ele afirma que o romance de 30 não seria possível “sem as condições que o modernismo conquistou para o ambiente literário e intelectual do país”.17 Assim, para este autor, o romance social de 30 tornou-se responsável pelo enquadramento das camadas mais baixas da população. Esta assertiva é comprovada pela hegemonia do romance social ou proletário que, no decorrer das décadas, enfraqueceu-se, enquanto o romance psicológico, com menos expressividade, consolidou-se. Ao enfatizar a figuração do povo no romance de 30, Luís Bueno afirma que foram utilizadas diversas soluções ideológicas e estéticas, que vão desde a simpatia sem questionamento até a recusa de integrá-las na ficção. Assim, o romance de 30 teria propiciado uma ampliação significativa das possibilidades temáticas, como também de novos personagens. 


			A incorporação das classes pobres pela ficção é um fenômeno bem visível neste período. De elemento folclórico, distante do narrador até pela linguagem, como se vê na tendência regionalista do início do século, o pobre, chamado agora de proletário, transforma-se em protagonista privilegiado nos romances de 30, cujos narradores procuram atravessar o abismo que separa o intelectual das camadas mais baixas da população, escrevendo em uma linguagem mais próxima da fala.18


			Para Luís Bueno, a barreira entre o intelectual e o povo é delineada por uma dificuldade da linguagem. Segundo este, a intelectualidade brasileira – que na realidade é um problema da sociedade – via o pobre como um ser humano de segunda classe, dessa postura decorreria a dificuldade de tratamento. Para o crítico, é possível sublinhar essa dificuldade através da crítica que “achou inverossímil que Paulo Honório fosse sofisticado narrador de São Bernardo”. Para Bueno, Graciliano Ramos procurou refletir esta relação sem procurar soluções fáceis, sendo assim, um escritor mais sofisticado. Neste sentido, narrador e personagem se tocam, mas não se identificam. Graciliano teria visto que o “roceiro pobre é um outro, enigmático, impermeável”.19


			Quando expõe a trajetória literária de Jorge Amado, Luís Bueno acredita na visão consagrada de que este escritor procurou uma inserção artificial destes novos protagonistas, pois teria apelado para uma adesão “artificial”. Ressalto certo lugar comum na crítica literária, o de estigmatizar e reduzir mesmo a produção literária de “autores engajados politicamente”, ou até tidos como “naturalistas”. Não é possível compreender o que está nas entrelinhas dessa discussão somente pela via da estigmatização de um estilo literário, é preciso entender e esmiuçar o papel político desta literatura sem apelar para caricatura.


			Luís Bueno definiu “o fracassado” como uma figura-síntese da prosa de 1930. Entretanto, é importante sublinhar algo determinante sobre a literatura moderna em relação ao fracasso. Na realidade, existe uma tradição literária que desenvolve suas leituras sobre essa perspectiva do fracasso, a começar por Dom Quixote de Cervantes, e que vai se apresentar em um Machado de Assis, Flaubert, Balzac, Dostoievski,20 dentre outros escritores. Ao ler o romance de 30, Bueno assimila a ideia sem problematizar a produção literária anterior a esta década, que já havia exposto a vida das pessoas pobres, e mesmo a temática do fracasso no Brasil. É flagrante esta postura em Paulo Barreto, que conseguiu notoriedade utilizando o pseudônimo João do Rio,21 e que, através do decadentismo, avaliou a sociedade marginalizada do Rio de Janeiro do início do século XX. 


			Bueno buscou inspiração na visão de Mário de Andrade, que afirma categoricamente a utilização do fracasso como preponderante no romance de 30, definindo uma visão de nacionalidade. Esta visão seria um espírito pós-utópico na acepção de Bueno, pois as utopias estavam adiadas, mas não afastadas, no intuito de entender as misérias do presente. O crítico não concorda, entretanto, com a ideia de Mário de Andrade quanto a este período se caracterizar pela existência de uma “nacionalidade desarmada para viver”. Ele acredita que o resultado desta literatura de 1930 foi constituir um procedimento antiescola, produzindo, assim, uma oposição à visão totalizante do Brasil proposta por Getúlio Vargas. 


			Existe um problema nessa leitura de Luís Bueno que é preciso salientar. Parece-me uma extrapolação enfatizar a literatura como “espelho do Brasil”, configurando-se em uma postura determinista e mecânica. Aspecto ilustrado na crença de uma perspectiva historiográfica22 já superada e criticada, que vê a “revolução” de 1930 sob a perspectiva de um projeto de modernização do país, porquanto, é sob esta vertente que Bueno tece sua visão de literatura pós-utópica. Essa categoria está inserida em uma leitura reducionista, já que confere um valor paradigmático ao movimento modernista de 22, que seria o marco inaugurador do pensamento nacional e do tempo das utopias quanto à modernização do país. 


			Dessas leituras, é possível enumerar outros autores que incorporam o caráter emblemático dessa discussão a respeito de uma literatura que busca “documentar” a “realidade brasileira”. Por vezes, essa literatura foi tratada pelo viés de uma produção marcada pela precariedade estética e, até mesmo, descuidada no âmbito literário. É uma linha de leitura que relacionou a instituição dos romances sociais, que inclui os pobres, sem atentar para as formas e as condições em que foram tecidas, enquanto espaços de lutas e jogos políticos entre os intelectuais. 


			Por essa razão, a obra do escritor Amando Fontes não pode ser analisada23 fora do contexto dos que pensaram a cultura e a história do país na passagem do século XIX para as primeiras décadas do XX. Márcia Naxara24 mostra que se forjaram análises globalizantes, com intuito de compreender a identidade do país, ou seja, o caráter do povo brasileiro. Vários intelectuais partiram da linha evolucionista para entretecer o futuro de um país, que era visto como “atrasado”, muito longe do sonhado mundo civilizado europeu. Categorias opostas, como civilização e barbárie; progresso e atraso; povo e elite são posturas políticas dessas análises. Esse procedimento foi largamente utilizado por autores brasileiros, como Euclides da Cunha, Silvio Romero, Nina Rodrigues e Manoel Bonfim. No campo literário, Monteiro Lobato esboçou a vida da população matuta do interior paulista, emblematicamente, em sua leitura tem-se a distância entre a realidade do país e o modelo civilizado pregado exaustivamente pelo pensamento político. 


			Para Stella Bresciani,25 as análises das décadas 1910 e 1920 tornam essa tradição um 


			estatuto político e acadêmico nos estudos dos professores de Direito Alberto Torres e Francisco de Oliveira Viana, que construíram de modo sistemático o que postularam ser uma distância entre as instituições e ideais políticas, de um lado, e de outro, a “realidade nacional”. (Bresciani, 2005, p. 102)


			Havia, portanto, um descompasso entre o país apreendido por esses intelectuais que vislumbravam uma indefinição do Brasil e os brasileiros, pois a leitura chegava à conclusão de “um espaço indefinido, nem nacional, nem estrangeiro”.26


			Sem atentarmos ao pensamento político vigente sobre o brasileiro, o povo figurado nos romances de Amando Fontes perde seu sentido enquanto “produto cultural”. Na realidade, limita-se à leitura, se apreendemos somente o caráter regionalista, visto que o autor empreende o descompasso não dos retirantes, mas do processo de fragmentação social fomentada pelas inovações tecnológicas. O engenho mecanizado, a usina e a fábrica são as formas de trabalho que promoveram a dissolução das classes pobres figuradas por esse escritor. Ao contrário, o sertão serve de enquadramento apropriado ao povo brasileiro, em que os laços de solidariedade estão postos pela tradição e pelo catolicismo romano. Mesmo assim, o autor salienta que as secas constantes da região norte penalizam os sertanejos e os fazem peregrinar para o engenho e, depois, para a cidade fabril. É nesse movimento de desenraizamento da vida dominada pela técnica que o problema dos retirantes chega ao ápice da deterioração social e política. 


			Amando Fontes elegeu a cidade fabril como palco central dos dois romances. Não por acaso, pois Aracaju foi apresentada ao público leitor em 1933, por meio da vida dos “retirantes” tecida nas suas experiências terrificantes, marcada pelas justificativas políticas das secas e do declínio da produção dos engenhos. Essa retórica é reforçada através da explicação mesológica no contexto do sertão, tornando, assim, plausível a compreensão das desventuras desses sujeitos. Mas no espaço da cidade, a ordem política é retomada, visto que Amando Fontes ainda preocupou-se em denunciar a prisão arbitrária de Pedro Corumba e os demais problemas da fábrica. Antes desse momento, o autor descreve o papel político da única figura do romance, o único filho homem da família Corumba, que participa ativamente do movimento operário sergipano. É através dos operários que Pedro consegue acesso à leitura da literatura russa,27 e de autores do movimento comunista. Por fim, Amando Fontes considera a luta por direitos sociais e políticos inserida no movimento proletário; também descreve a marginalização das operárias defloradas ou das que fugiam com os namorados, tornando-se inadequadas ao trabalho nas fábricas. Configura-se, neste sentido, na crítica contundente do escritor, a moral do sistema fabril e de suas condições de funcionamento. 


			No segundo romance de Amando Fontes, A Rua do Siriry (1937), as figuras são delineadas pelo grupo de prostitutas liderado por Marianna e Esmeralda. Filha de retirantes, a protagonista é uma figura alegórica, pois exemplifica a marginalização das “mulheres decaídas”. A desonra da mulher geralmente ocorria após a passagem nas fábricas têxteis, em que se tornavam alvo das investidas dos homens casados, ou mesmo de tantos outros que as viam na imagem clássica de mulheres públicas. Enfim, Amando Fontes alegoriza o processo de marginalização das garotas pobres do interior, até chegar ao baixo degrau da prostituição: uma cama no Hospital Santa Isabel, seguida pela cova no Cemitério dos Cambuís. No romance, as prostitutas são impelidas a saírem da área central da cidade, em direção à rua delimitada pelo Secretário de Segurança Pública do estado de Sergipe. Logo, o leitor percebe o elo temático que existe no livro Os Corumbas, pois a Rua do Siriry partilha a vida de figuras marginalizadas da área central do Aracaju, as filhas dos Corumbas, personagens impelidos pela contingência do lugar, a cidade e de sua moral fabril. 


			Amando Fontes preocupou-se com o universo dessas figuras que denomina “povo simples”; figuras que atraem os leitores de seus romances desde a década de 1930 até os nossos dias, interesse comprovado pela publicação de Os Corumbas, exemplo de longevidade no mercado editorial brasileiro. Muito mais que esse detalhe editorial, evidencia o poder do romance social em questões cruciais da pobreza e da marginalização do operariado. É este um problema político por excelência, especialmente na literatura que ambiciona inserir personagens de diversas classes sociais. 


			O autor de Os Corumbas utiliza o contraste entre o sertão e a cidade para desvendar, de forma explícita, a preferência pelos “ares sertão”. Amando Fontes avalia emblematicamente os problemas políticos da seca ou mesmo da derrocada da economia, por conta do declínio das usinas de cana-de-açúcar nas primeiras décadas do século XX, onde a família Corumba vive e trabalha. Depreende-se que a opção pela vida no contexto rural decorre de sua descrença nas condições de vida do homem na cidade fabril, que instila a dissolução da família Corumba para cinco vilipêndios: a tuberculose; as péssimas condições de trabalho; jovens inaptas para o matrimônio; a prisão; e, por fim, a prostituição. 


			A trajetória destes personagens do campo, passando pelo engenho até a cidade, torna a narrativa fragmentada, evidenciada pelas experiências vivenciadas nesses três espaços. A caminhada da família do sertão à usina é justificada pelo lugar-comum no romance social dos anos 1930, que tem a seca como causa única e imediata do problema do sertanejo. Neste fenômeno natural, Fontes acompanha outros autores, ao descrever o papel do divino, do sagrado, entre os sertanejos, este é único meio de resolução dos problemas. A religiosidade católica inserida na narrativa do romance tem, portanto, um papel central na peregrinação dos personagens através dos ritos, da crença nos santos que oferecem esperança da possibilidade das chuvas e, por consequência, da viabilidade do trabalho no campo. 


			Ao apresentar essas questões, o leitor pode questionar quem seria esse autor. Qual vinculação política? Que relevância teria sua produção no contexto do romance social de 1930? Amando Fontes ficou conhecido primeiramente pelo ofício de escritor. Somente após a publicação do primeiro romance alcança o posto de deputado federal por Sergipe, no período entre 1934 e 1937. No início de sua trajetória intelectual, o campo literário exerceu um papel preponderante. Tornou-se uma das personagens chaves da livraria do amigo José Olympio,28 na charmosa Rua do Ouvidor 110, no Rio de Janeiro. Como advogado, foi agente editorial de vários escritores a publicarem na editora de José Olympio, a exemplo de Raquel de Queiroz, Graciliano Ramos e José Lins do Rego.


			Em sua trajetória política, elegeu-se em uma legislatura ordinária, pela União Republicana – num momento imediato ao sucesso editorial do romance Os Corumbas, em 1933 –, ficando até a instauração do Estado Novo em novembro de 1937. No segundo pleito, vinculou-se ao Partido Republicano (PR); eleito deputado federal em 1945, participa ativamente das discussões que instauraram o perfil jurídico da Petrobras; seu último pleito foi entre 1950 a 1954. Após esses três pleitos legislativos, Amando Fontes ensaia um retorno ao campo literário com o inacabado romance O Deputado Santos Lima, que infelizmente não chegou a seu termo, pois faleceu em 1967. 


			A propósito, o fio condutor da minha análise é formado pelos traços das figuras desse escritor, em que procuro delimitar em sua retórica as representações do povo. Por essa categoria apreende-se a imagem das populações de retirantes alinhados à condição de opressão social e política no contexto do sistema fabril brasileiro. Os traços que surgem dessa análise são assim delimitados em primeiro lugar na visão estética do autor de Os Corumbas. Nesse ponto, problematizo, a partir dessa construção literária, as figurações estéticas dos retirantes inseridos na cidade sob o domínio da técnica e dos valores modernos, identificados por Amando Fontes em sua retórica do povo enquanto expressão da fragmentação social das populações de retirantes. Concluo a construção do sentido político dessa figuração através da leitura empreendida por diversos intelectuais que debateram o romance nos periódicos em circulação no país na década de 1930. 


			No segundo momento, observo os problemas das representações dos Corumbas nos espaços por onde peregrinaram e, por conseguinte, avalio o enquadramento político deles. 


			Essas representações são construções políticas que iluminam a reflexão da terceira parte, na qual retomo as figurações afetivas das filhas dos retirantes tratadas no primeiro romance. O destino dessas mulheres coincide com a questão central da obra Rua do Siriry (1937). O enfoque das “mulheres decaídas” – em especial, Marianna e Esmeralda, que são as protagonistas – na obra de Amando Fontes padece da falta de perspectivas para o casamento, em que de fato as moças pobres conseguiam status humanos. Essa narrativa desenrola-se na cidade, que é por excelência o palco da narrativa em que o autor enfoca os problemas enfrentados pelas “mulheres-damas”, especialmente, a condição de degradação social, moral e física. Os destinos das filhas dos retirantes são finalizados, nesse romance, pela imagem sublime da morte oriunda das doenças, em especial, do câncer de útero e da sífilis. São, portanto, representações fortes da degradação sofrida pelas mulheres do interior em virtude da moral fabril. Logo, Amando Fontes compromete-se em descrever as derrotas vivenciadas pelos retirantes além da fábrica, instituindo, assim, uma retórica de denúncia da condição humana das classes pobres do Brasil.


			1. Escrita “simples, humana e sincera”


			 


			1. A “Casa de Felippe” premia Amando Fontes


			Em março de 1934, ocorreu a noite de premiação literária da Sociedade Felippe d’Oliveira. Em reunião sediada no Salão da Rua Marechal Pires Ferreira, no Rio de Janeiro, Octavio Tarquínio de Souza anunciou os motivos do encontro aos convidados, dentre estes, escritores, artistas, personalidades da política que assistiam à entrega do primeiro prêmio da agremiação que leva o nome do poeta gaucho Felippe d’Oliveira (1890-1932),29 morto em acidente automobilístico em Paris. De praxe, os oradores enalteceram a trajetória do patrono, enunciando um profícuo culto à personalidade do poeta, autor de obras distintas no cenário intelectual brasileiro das primeiras décadas do século XX. Duas obras escritas pelo poeta, Vida Extinta (1911) e Lanterna Verde (1926), justificavam a notoriedade entre simbolistas e apreciadores de sua poesia. Sob essa atmosfera solene, o escritor Ronald de Carvalho proferiu palavras de rememoração da figura do patrono e do objetivo da reunião de premiar com cheque de cinco contos o romancista sergipano, em virtude da publicação do romance Os Corumbas (1933). Premiar Amando Fontes “não é um galardão acadêmico”, declara Ronald de Carvalho, pois, o prêmio representava “o testemunho de que não esquecemos a mensagem humana legada pelo nosso alto Patrono”.30


			Após Ronald Carvalho discursar, ocorreu a leitura do discurso de entrega do prêmio por Amando Fontes. Esse relato guarda as ideias do escritor quanto à tessitura de suas figuras e da relevância de se escrever um romance no Brasil. Munidos de algumas questões centrais, interrogarei o pensamento político do escritor Amando Fontes, com intuito de primeiro compreender sua postura estética e política; por esta razão, destaco e questiono as bases teóricas da obra deste escritor. Qual o sentido político da inscrição proposta ao local dos “retirantes”? Não menos importante é avaliar as “camadas”31 dos personagens do escritor sergipano, pois vinculam ideias de figuras simples ou de vida interior complexa. Em segundo, analiso a forma de apreensão de intelectuais do período nas revistas literárias que circularam nos anos 1930. Antes, examino a interpretação delineada pela intelectualidade da “Casa de Felippe”. 


			2. Lágrimas piedosas e a simplicidade da escrita


			O escritor Ronald de Carvalho (1893-1935)32 apresentou, em linhas gerais, o pensamento teórico político da Sociedade Felippe d’Oliveira,33 que unia a ideia de premiar o autor de Os Corumbas. A instituição, em sua acepção, estava vinculada à compreensão de que “o coração comanda e a razão obedece”. Ou seja, Ronald Carvalho alude à visão estética do Patrono: “a de colocar sempre a inteligência na sua verdadeira luz”.34 Ele situa a vida de Felippe d’Oliveira no encantamento pelo “desentranhar em cada homem o artista ou o herói”. O papel da diversidade das figuras apreendidas pelo olhar do ficcionista é enquadrado enquanto diretriz de trabalho a ser elevado ao mais alto grau de esmero e de dedicação. As figuras valorizadas por Ronald de Carvalho, ao anunciarem a desenvoltura do escritor Amando Fontes, e que ao mesmo tempo une ao Patrono, são os marginalizados da sociedade brasileira. Ele prossegue a análise, ao reiterar a visão estética do poeta gaúcho nas seguintes palavras que descortinam de forma didática quem de fato são essas figuras atrativas: 


			Mas há um aspecto de Felippe que nunca será escusado acentuar: o seu amor aos humildes, aos modestos, aos vencidos, aos entes que as estatísticas inscrevem na categoria dos detritos sociais. Para ele, o sofrimento alheio não era simples curiosidade: era um pólo de atração. Quantas vezes o vimos debruçado sobre a dor de um ser obscuro! E como, nesses instantes, vinha molhada de lágrimas a sua voz!35 


			Existe, nesse enaltecimento, a personalidade piedosa do patrono, a desvalorização do potencial alçando pelo romance Os Corumbas. Ou melhor, Ronald de Carvalho utiliza o elogio a Amando Fontes de forma a não conferir os méritos que os críticos, intelectuais o deram nas revistas literárias em 1933. Não existem motivos relevantes, nada mais que o sentimento de piedade36 pelos marginalizados, que aproximaria, portanto, a atração do poeta Felippe d’Oliveira a Amando Fontes. Segundo Ronald de Carvalho, ao coroar “a obra de Amando Fontes dignificamos, do mesmo passo, um dos índices mais poderosos da personalidade de Felippe: a doçura da sua piedade vigilante”.37 Este aspecto aproxima-o da representação estética da família de retirantes vinda do interior sergipano para a capital ilustrada por Amando Fontes, eivada pelo sentimento de piedade,38 salientada pela retórica de Ronald de Carvalho. As palavras deste escritor enfatizam o sentimento de piedade pelos pobres que, submetidos ao trabalho extenuante nas fábricas das primeiras décadas do século XX, necessitam do olhar que não seja curioso, mas tão somente interessado pelos sofrimentos desses “resíduos sociais”. Isto é, vincula à imagem dos retirantes submetidos ao trabalho fabril o processo de degradação social dessa população.


			Historicamente, durante os anos posteriores à Revolução Francesa,39 as multidões40 amotinadas de pobres assumiram papel central nos debates políticos. O assombro decorrente da visão destas multidões instaura um horror inédito na história. Ela é associada à ausência de racionalidade e à incapacidade de pensar logicamente. Este aspecto tornou-se relevante na politização da pobreza alinhada à questão da sobrevivência, que foi encarada como “uma manobra dos líderes jacobinos”. Os “sans-culottes” foram identificados pelos jacobinos, na imagem mais precisa dos pobres, pelos quais alimentarão o sentimento de compaixão.41 Os sentimentos diante da pobreza deixam, portanto, seu foro íntimo para torna-se um tema central do jogo político, aspecto definido por Stella Bresciani: 


			[...] As multidões movidas pelas paixões, inflamáveis e presas fáceis quando conduzidas por demagogos lhes apresentavam imagens de forte apelo emocional; viriam a compor um tema caro aos pensadores políticos dos mais variados horizontes teóricos e doutrinários no século XIX. A multidão de pobres tomando de assalto as instituições políticas e se outorgando o direito à palavra no espaço público torna-se certamente um objeto de reflexão importante para a filantropia, a filosofia política e os pensadores políticos; porém, o fenômeno da pobreza em si ganha rapidamente espaço como tema corrente nesses escritos e debates quando sua presença passa a suscitar desconforto moral e estético.42 


			Assim, os revolucionários tinham como principal inspirador para pensar a pobreza o filósofo setecentista J. J. Rousseau.43 A princípio, a questão da preservação de si, e até mesmo a visão insuportável de ver nossos semelhantes sofrerem, inspira o pensamento político sobre a pobreza durante o século XIX. Para Rousseau,44 a participação nos debates políticos estava vinculada à justiça social. Eis a concepção de Rousseau a respeito da piedade, concepção que poderia aplicar-se aos discursos sobre os personagens de Amando Fontes, proferidos por leitores da linha de Ronald de Carvalho:


			É portanto bem certo que a piedade é um sentimento natural, que, moderando em cada indivíduo a atividade do amor de si mesmo, concorre para a conservação mútua de toda a espécie. É ela que nos leva sem reflexão ao socorro daqueles que vemos sofrer.45 


			Stella Bresciani salienta outro escritor setecentista importante quanto à reflexão a propósito dos sentimentos morais sobre a multidão pobre amotinada, o escocês Adam Smith. Este pensador vinculou a “noção de simpatia” a uma perspectiva pragmática, vislumbrando o desconforto diante dos sofrimentos de outrem. Smith acreditava que o sentimento de simpatia levava através da imaginação as condições precárias dos pobres, tornando-se suscetível à miséria alheia. 


			Nos oitocentos, o quadro interpretativo e de evidência da pobreza aumenta vertiginosamente, aspecto salientado por Bresciani: 


			Os autores de escritos políticos, no século XIX, não só se dobraram à evidencia da pobreza nas grandes capitais e cidade industriais, mas dispunham de fundamentos teóricos que permitiram incorporar a suas reflexões a dimensões dos sentimentos: a questão da pobreza deixava de ser interrogada de um ponto de vista predominantemente individual e íntimo; trazendo para o plano expressiva carga emocional. São escritos que podem ser pensados como discursos fundadores de uma nova sensibilidade social inspirada na noção estética do sublime.46 


			Bresciani ainda aponta que a pobreza ganha, neste momento, um território profícuo para o conhecimento das cidades industriais e de suas capitais mais proeminentes. Houve uma aproximação detida do fenômeno da pobreza, não mais como algo peculiar da intimidade do indivíduo. Os discursos traziam reverberações desse foro íntimo, imprimindo uma leitura encantadora, pois “são escritos que podem ser pensados como discursos fundadores de uma nova sensibilidade social inspirada na noção estética do sublime”. 


			Retomo a descrição dos brasileiros na “penumbra” anunciados por Ronald de Carvalho, que se associa à ideia de se conhecer o país, tido por desconhecido por Mário de Andrade. Em meados dos anos 1920, ele descreveu o interesse na estratégia da viagem de conhecimento, fartamente documentada no livro O Turista Aprendiz. Algo que primava por expressiva tendência da intelectualidade47 em forjar uma identidade para o país, visto que este não era tido como conhecido. A viagem é entendida como elemento de conhecimento da “realidade” brasileira, pelo viés modernista, pois o Brasil para Mário de Andrade não era conhecido. Assim, o escritor paulista se afirma “empenhado em entender a realidade brasileira dentro de um quadro latino-americano e em traçar, na medida de suas possibilidades o folclore e a cultura popular como instrumento para seu conhecimento do povo brasileiro”.48


			Essa tese do desconhecimento do país está fielmente alinhada às intenções da intelectualidade brasileira do prelúdio do século XX. Márcia Naxara empreendeu uma incursão a respeito dos nacionais, ou brasileiros, a partir da análise minuciosa de documentos do século XIX e início do XX. Eles foram vinculados à condição de silenciamento e isolamento em sua própria terra e história. Para a historiadora, são representações, portanto, que delineiam “uma sensibilidade, uma crítica e um lamento frente a tal situação”.49 E mais, ela indica Euclides da Cunha como um dos primeiros intelectuais a afirmar “a ideia de abandono e desconhecimento do povo brasileiro” no livro Os Sertões (1902). Obra em que investigou o episódio de Canudos, encontrando nesse espaço “os desconhecidos singulares”. Também o escritor Graça Aranha, no romance Canaã, descreve as impressões de Milkau, estrangeiro que ao se aproximar de um povoado profere as seguintes palavras: “as primeiras casas iam chegando: eram pobres habitações, como soltas na beira da estrada”. 


			Na análise destes escritores persiste a vinculação do povo brasileiro ao viés das oposições: civilização/barbárie e progresso/atraso. O povo brasileiro figurado por esses pensadores aproximava-se do atraso e da barbárie, se tinha em vista alcançar o progresso e a civilização. Tal questionamento resultou na identificação do brasileiro pela ausência do que se esperava que ele pudesse ser, ou seja, por aquilo que lhe faltava. 


			Essa falta de humanidade dos brasileiros é atributo indicado por Ronald de Carvalho no discurso da premiação. Ele afirma sem reticências o problema central da obra premiada e suas motivações intelectuais e políticas:


			Esses Corumbas, cujas figuras Amando Fontes esculpiu com a violência dos relevos de um obreiro gótico, estão mergulhados na tormentosa penumbra do Brasil, nessa penumbra onde as máquinas e os trabalhos trituram almas e corpos, silenciosamente.


			Vencer essa penumbra, trazer à luz nossos irmãos apagados, desenvolver-lhes os músculos e os talentos, transformá-los em homens, dar ao Brasil milhões de Brasileiros, eis a missão que nos herdou o entusiasmo solar de Felippe d’Oliveira.50


			Essa missão de transformação do povo brasileiro em nação foi posta por diversos intelectuais, inclusive Ronald de Carvalho. No livro publicado e organizado em 1924 por Vicente Licínio Cardoso, intitulado A Margem da História da República, vários autores traziam análises do país. No geral, esses intelectuais chegaram à conclusão de o Brasil ser fruto de uma “condição transplantada e artificial da cultura e das instituições brasileiras”. Ao concluírem a análise dessa forma, postularam ser necessário “voltarmos os olhos para nós mesmos”.51 A autora identifica os vários projetos nacionalistas dos anos 1920, em que “o componente de ressentimento configura sempre a imagem de um país desencontrado consigo mesmo, e desloca do plano político para o sociológico a disputa entre projetos integradores”.52 Ao falar da transformação dos “irmãos apagados” em brasileiros, Ronald de Carvalho situa as figuras de Amando Fontes no “projeto político orientado pela sociologia histórica e fundamentado na “realidade nacional”, como observou Stella Bresciani”.53


			Ronald de Carvalho assinalou essa perspectiva no texto Bases da Nacionalidade Brasileira, publicado na coletânea supracitada. Em especial, quando critica a “fecundação artificial” do pensamento brasileiro, pois se deixava seduzir pela produção europeia. Assim, ele descreve o projeto para o Brasil54: “O nosso dever é erguer, dentro da nossa comunhão, na generosidade e no esplendor da beleza e da força, a civilização latino-americana, gerada em nossa carne e fruto de nosso sangue”.55 


			Outro ponto partilhado por vários intelectuais da primeira metade do século XX, e que é defendido por Ronald de Carvalho, encontra-se na tese da “tragédia da adaptação”. Por essa tragédia, o brasileiro erguera-se das três melancolias: 


			Deu-lhe a saudade portuguesa a doçura da sensibilidade ibérica e o fatalismo voluptuoso da imaginação oriental; acrescentou-lhe o índio a inquietação do terror cósmico; ajuntou-lhe o africano a queixa imensa da sua humilhação, o travo do seu sofrimento resignado.56


			Esses traços sentimentais do brasileiro agregam-se à “natureza áspera e pouco generosa para as criações do homem civilizado”  (Carvalho, 1981, p. 38). Ou seja, Carvalho percebe a necessidade de lutar tenazmente contra o poder da natureza que assimilou “o índio”. A razão da melancolia do brasileiro relaciona-se, portanto, ao problema da terra e dos antepassados que a vieram explorar. Ele conclui: “O Brasil é uma dádiva da terra, mas, como aquele arco pesado e belo, formidável e gracioso do velho Odisseu, exige dos seus pretendentes uma disposição enérgica e uma vontade sem desfalecimento” (Ibidem, p. 38). Em outras palavras, o escritor propõe a tarefa de erguer o brasileiro de sua melancolia e da força subjugadora da terra. É a partir dessa compreensão que o escritor paulista avalia o dissabor vivenciado pelos Corumbas.


			Também as condições de trabalho dos brasileiros estão salientadas na produção da geração de Ronald Carvalho. O livro O Estrangeiro, publicado por Plínio Salgado, em 1926, atesta essa afirmação. As figuras centrais dessa obra são os pobres submetidos ao trabalho no Brasil. Eles evidenciam, de forma insofismável, que as preocupações dos romancistas de 1930 não eram novidades, pois, no período anterior, a figuração dos personagens em situação de marginalização já evidenciava o problema político das condições de trabalho e subsistência. Logo, no prefácio do romance O Estrangeiro, Plínio Salgado exprime a proposta estética de um dos livros mais prestigiados na década de 1920 no Brasil: 


			Este livro é, antes de tudo, um desabafo. Nele se notará que se quis dizer alguma cousa. 


			Se não atingiu o objetivo, nem por isso deixa esta crônica de ser oportuna. Pelo menos, como depoimento, num instante de tamanha inquietude e necessidade de discussão. 


			São Paulo, 1 de setembro de 1926. 


			Plínio Salgado.57


			O cenário desta narrativa é a cidade de São Paulo, e o personagem central é um imigrante que, “após 20 dias nos porões do navio”, chegou “na terra livre da América, como um condenado”. O Departamento Estadual do Trabalho aparece neste contexto como sentença bíblica. Mas, a vida de Ivã – um imigrante russo – tomou um caminho inusitado: “Ivã seguiu o seu caminho. Fez-se revolucionário, conspirou nos bairros escusos dos clássicos porões, onde fervia em ebulição o cérebro da Pátria. Esteve perseguido e ameaçado de morte”.58 Reiteradamente, o personagem central faz uma leitura severa das relações sociais: 


			Aqui, sem prerrogativa de nascimento, sem brasões nem escudos de armas, efetiva-se o ciclo da evolução social. O homem entre pela porta da escravidão e sai pela da opulência. E apenas os fracos sucumbirão na luta em que se forja o Deus-Cíclope-Indivíduo.59


			Concluo com o livro Dentro da Vida (1922), do escritor e médico Ranulpho Prata. Nas primeiras palavras da obra, o leitor toma ciência da inclinação para o universo da pobreza e da marginalização, agora vista pela ótica do narrador, Luís Bento, um médico que enfatiza o aspecto sublime da experiência da pobreza: “Nasci na humildade e no sofrimento”. Nos primeiros trechos do romance, o autor, fortemente aproximado da corrente política de linhagem católica,60 descreve as características piedosas da mãe do narrador-personagem: 


			Minha mãe era frágil, gasta nos trabalhos da fábrica, onde vivia desde os quinze anos, descorada, de pequena estatura, só tendo como atrativo a suave mansidão das suas feições menineiras, o que, de certo, meu pai nunca percebera. 


			Há criaturas que vêm ao mundo dentro de tal passividade e estoicismo, que dão a ideia de receberem o sofrimento como uma graça divina


			Minha mãe era deste número. 


			[...] Toda ela era um doloroso feitio de humildade e fraqueza.61 


			A figuração da mãe operária demonstra representações claras do quanto o sistema fabril consumia a vida dos pobres. Na descrição, surge a imagem das crianças em ambientes insalubres, em que marcadamente a infância se esvai em um espaço infernal. 


			Enfim, essas obras anteciparam o projeto estético de livros como os de Amando Fontes. A retórica predominante era a da denúncia das condições sociais precárias, nas quais a figura do retirante (ou imigrante no caso de São Paulo) torna-se trabalhador nas fábricas, enquadrado na situação de marginalização, seja pela insuficiência dos pagamentos, seja pela insalubridade e precariedade das condições dos serviços. 


			Ao tom de denúncia das precárias condições, alinha-se a mensagem moral ou ética a respeito do trabalho na cidade fabril brasileira. As relações de trabalho insuflam a perdição dos filhos dos Corumbas e, por consequência, a derrota do casal que sonhava com a inserção social. Aponta, portanto, uma linha de interesse de escritores brasileiros em figurar a forma de inserção no mercado de trabalho. No caso de Amando Fontes, destaca-se a trajetória dos herdeiros do sistema escravocrata que certamente foram diluídos na leitura da literatura proletária dos anos 1930. Para isso, Amando Fontes utiliza o espaço da premiação para expor as diretrizes, pressupostos estéticos e políticos de seu trabalho. 


			Amando Fontes inicia o discurso de entrega do primeiro prêmio literário da Sociedade Felippe d’Oliveira em tom de agradecimento. Ele enaltece a iniciativa de mais “um prêmio literário no Brasil”, que “inicia, por certo, uma nova era para nossas letras”.62 Assim, crê que a escolha foi feita por “um grupo de homens inteligentes, livres de qualquer suspeição ou dependência, libertos das restrições costumamente impostas por determinadas correntes literárias”.63


			O aspecto central de sua visão – a respeito dos personagens e do significado do romance – perpassa a ideia de escrita independente dos programas literários vigentes, ou mesmo, qualquer linha teórica estranha ao perfil do Brasil. Para sustentar esta avaliação, o autor descreve também sua visão a respeito do país, e das condições e motivações de se escrever. Segundo ele, reinava no país “baixo nível de cultura”, em especial nas atividades artísticas. Não obstante haver uma “insignificante compensação de ordem financeira”,64 as motivações para se escrever ficção no Brasil eram de outra natureza: 


			Pintar e esculpir, tirar harmonias do nada, fazer versos, dar vida e movimento e ação própria a entes imaginários, só o têm tentado a serio em nosso meio raros seres privilegiados, que trouxeram do berço a predestinação de criar e espalhar a Beleza, vencendo todas as dificuldades e percalços. Nenhum deles, ao contrario do que ocorre em ouras nações, pôde viver tendo como profissão tão somente o ramo de arte preferido. Tiveram todos de dividir as suas horas, de sacrificar uma porção de tempo sumamente preciosa ao seu trabalho, ao aperfeiçoamento das suas inatas qualidades de artista. 


			Amando reafirma que o problema da falta de boas condições para o trabalho dos escritores no Brasil resultava em “prejuízo a criação, a grandeza da obra imaginada”. Os únicos beneficiados, – os “seres privilegiados” – encontrariam independência, pois possuíam mecenas que lhes propiciavam as condições mínimas da escrita e da divulgação artística. Muito mais ainda que em outras causas, “étnicas ou sociológicas, a pobreza e a pouca altura da nossa produção intelectual” suplantavam a cultura letrada do país.


			O diálogo do romancista firma-se nas construções políticas de correntes sociológicas, em voga no país, que explicavam o caráter do brasileiro65 e suas instituições. Os termos dessa avaliação foram trilhados por pensadores – a exemplo de Silvio Romero, Nina Rodrigues, Euclides da Cunha e Oliveira Viana – ao pensarem o brasileiro como essencialmente obstruído de um “caráter original”.66 Stella Bresciani observa, a respeito da problemática do caráter dos brasileiros, quais seriam as ideias predominantes no pensamento político desse período, nas seguintes peculiaridades: “a ausência de identidade própria, nossas instituições em descompasso com a “realidade” social, nossa cultura de empréstimo, nossas cidades formadas ou reformadas com base em modelos importados, nossas ideias fora do lugar”.67


			A conclusão da análise a respeito da cultura brasileira para Amando Fontes é que o prêmio da Sociedade Felippe d’Oliveira não iria “resolver de vez o grave problema da situação econômica do homem de letras no Brasil”.68 Não obstante a constatação da precariedade do trabalho de escrita literária, ele faz uma comparação entre o melhor do mercado editorial brasileiro, que seria bem menos expressivo que o da “Rússia desletrada e semi-bárbara do tempo de Dostoievsky” (Fontes, 1934, p. 109). Por conseguinte, o prêmio, segundo o autor, viria como estímulo moral aos novos escritores brasileiros, pelo “ideal de perfeição de suas obras” (Ibidem, p. 109).


			Ele ainda enaltece o “gesto nobilíssimo dos herdeiros de seu patrono” (Ibidem, p. 109), que tinham “reservado uma parte de sua fortuna para auxiliar o desenvolvimento do trabalho intelectual em nossa terra”. O culto ao patrono reverbera nas palavras de agradecimento de Amando Fontes; claro que mitificado, na mesma perspectiva sugerida pelo poeta Ronald de Carvalho ao iniciar a cerimônia de premiação. Amando afirma: 


			Felippe d’Oliveira, pois sempre o culto da palavra escrita acima de todas as outras preocupações que lhe encheram a existência. Ele poderia ter se apaixonado pelo trabalho; amado o volante e a canoagem [...] mas o melhor de si, o que estava guardado lá no fundo, ele o dedicou por inteiro á realização do Belo, revestido das formas da Poesia.69


			Além disso, para Amando Fontes, ao premiá-lo, a Sociedade Felippe d’Oliveira não só enobrecia a cultura geral, também servia ao Brasil ao venerar a memória de Felippe d’Oliveira, que “pelo bem da Pátria não mediu esforços”. 


			Essas palavras de louvor ao patrono, e mesmo as congratulações aos intelectuais da Casa de Felippe, não excluiu o seu desconforto em relação aos ataques da crítica. Ele responde salientando a generosidade da agremiação pelo prêmio dado ao Os Corumbas e pelo esforço despendido para escrevê-lo. Alude aos princípios retóricos próprios do depoimento pessoal, em situações como a da premiação literária. O foco do relato é “narrar as dificuldades, as hesitações, as canseiras que tive de vencer pelo desejo de torná-la menos má. Que a tenacidade do meu esforço, a honestidade dos processos de que me servi, e, sobretudo, a sinceridade com que compus”.70 Desse modo, o relato a respeito das figuras que o atraíram é esboçado no seguinte trecho do discurso de premiação:


			Ainda em plena adolescência, o simples encontro de um pobre casal de velhos, silencioso e só, num vagão de estrada de ferro que deixava a estação de Aracaju, foi o pequenino átomo, o núcleo gerador de meu romance. 


			A proximidade da noite, o meu estado de espírito no momento, a circunstancia de ir ali, solitário e doente, em busca de melhores ares no sertão, emprestaram aquele fato tal relevo que, dali por diante, a minha imaginação, minha vontade, passaram a agir no sentido de criar uma “história”, uma “vida” para aqueles desconhecidos, que nunca mais eu teria de rever... (Fontes, 1934, p. 110)


			O efeito retórico dessas palavras nos dá os indícios da proposta estética de Amando Fontes. A imagem do adolescente, no momento do encontro inesperado com as figuras que o inspirariam a escrever, traz consigo os elementos de uma concepção romântica e da gênese do romance.71 Ian Watt lembra duas peculiaridades essenciais desse gênero: “certamente o romance se diferencia dos outros gêneros e de formas anteriores de ficção pelo grau de atenção que dispensa à individualização das personagens e à detalhada apresentação de seu ambiente”.72


			A intensidade da imagem construída a respeito das figurações traz a fidelidade quanto à concepção romântica relativa aos pobres. Vê-se que a cena de inspiração do livro está tomada pelo olhar que romantiza esses personagens ao coincidir com sua história. A saúde abalada leva ao estado de espírito da sensibilidade aguçada para enredar os problemas do casal de idosos. Ele atina, portanto, para a imagem clássica do caráter solitário73 do artista que procura seus personagens nas ruas, em especial, na estação de trem. No tocante a esse aspecto, Peter Gay sublinha o aspecto romântico dos poetas, que se resguardam num mundo solitário,74 em que tecem suas narrativas. Este autor cita o exemplo do escritor Baudelaire e, depois, as várias gerações apropriaram-se dessa prática.


			Ainda podemos enquadrar a rememoração do escritor no âmbito do “efeito de realidade”.75 Os qualificativos (em especial pobre) das figuras aludem claramente a essa verossimilhança do casal idoso e silencioso na estação de trem. Pinta-se o quadro do fazer, pautado pelo ideal de sinceridade e honestidade, elementos essenciais do seu instrumental. A intenção do autor é a de propor de antemão que sua obra parte da verdade, ou seja, não se opta, segundo ele, pelo falseamento tão comum às correntes literárias em voga.


			A escrita exigiu-lhe a delimitação dos requisitos preliminares. Em sua ótica, faltava-lhe a “técnica segura e um conhecimento da vida mais amplo e mais profundo”. Por anos, esperou o amadurecimento da ideia até “fixá-la em linguagem escrita”. Ele revelou os cuidados exigidos ao escrever: “nada para mim é mais alto e mais sério que o romance”. No processo de escrita do romance, a escolha dos personagens aparece em primeiro plano, pois desejava propor logo o eixo central, a “espinha dorsal do livro”. As possibilidades eram múltiplas nas primeiras décadas do século passado, devido aos inúmeros livros estrangeiros, que o tentavam a “criar entes complexos, de uma intensa vida interior, que me dessem ensejo a destramar complicadas psicologias”.76


			Amando Fontes enumera autores e personagens literários que o seduziram a criar uma vida interior complexa para os retirantes. Dentre eles, Thérese Desqueyroux (1927), de François Mauriac; Nastássia Filíppovna, personagem do livro O Idiota (1869) e Stavroguine, do romance A Confissão de Stavroguine, personagens do aclamado escritor Fiodor Dostoievski;77 e Julien Sorel, personagem do livro O Vermelho e o Negro (1830), de Stendhal. Em contraposição a esses personagens e autores de romances estrangeiros, ele optaria por seguir os exemplos de Lima Barreto e de Machado de Assis, pois “deveria limitar-me a dar vida a Capitus e Clara dos Anjos, José Dias e Policarpos...”.78 Os dois conjuntos de romances citados por Fontes salientam a ideia de não utilizar uma abordagem preponderantemente psicológica. Em seu lugar, o autor enquadrou-se em uma tradição literária que se inspirava em figuras do país. 


			Em sua ótica, o “processo” naturalista, objetivo ou de pura introspecção, havia gerado os maiores entraves à escrita do romance. Com certeza, essa crítica era fruto da negação explícita do viés psicológico dos romances das primeiras décadas do século XX. De qualquer forma, outras peculiaridades lhe chamavam a atenção para os escritores do século XIX, em especial, Daudet, Maupassant, Flaubert, que “ainda poderiam servir, com certas atenuações, à realização de um romance moderno”. Por conseguinte, outras indagações lhe surgiram ao pensar as possibilidades de escrever Os Corumbas: em primeiro lugar, pesava o “objetivismo puro” legado por Balzac; em segundo, “o verrumar paciente, quase sádico da alma humana, adotado por Proust”. 


			Após essa reflexão panorâmica a respeito do romance, ele inclinou-se a deixar de lado as escolas e processos predeterminados. Sujeitaria a escrita pela intuição, “que poderia enganar-me, mas que eu deveria seguir, ainda uma vez, sincero”. Continua: 


			Assim, se se tornasse precisa, em tal passagem, uma descrição minuciosa e direta, fazê-la; se, num outro passo, me parecesse mais acertado mostrar a psicologia dos personagens através de sua ação, proceder de tal sorte; e se, por outro lado, sargento Zeca e Caçulinha, mais inteligentes, mais cultos, e por isso mesmo mais complexos, tinham lutas interiores, cujo conhecimento se tornava indispensável ao perfeito entendimento de seus caracteres, não hesitar em conduzir o leitor por tais desvãos. Eu só deveria ter, e só tive, afinal, uma preocupação: narrar de tal modo, fazer os personagens falarem e se moverem de tal jeito, eles dessem bem a impressão de que eram seres vivos, agindo por conta própria.79


			No esforço de delimitar todas as possibilidades de escrita do romance moderno, Amando Fontes aproxima-se do “processo apresentativo” do escritor espanhol Ortega y Gasset. Na realidade, não aprofunda muito a respeito do processo, soa até lacônico, pois não desenvolve a ideia oriunda do que denomina “magnífico ensaio”. 


			A certeza quanto ao método utilizado na escrita do romance de Amando Fontes paira na questão da verdade e do real. São as bases do realismo em sua escrita. Para tanto, avalia os naturalistas do século XIX, que teriam “desvirtuado, estragado a noção da verdade na arte”. Amando Fontes acreditava que esses autores insistiam que “só era real o que tinha de fato acontecido”.80 Por conseguinte,


			todo mundo do verossímil, do possível, que é o largo campo onde o romancista pode e deve agir com inteira liberdade de movimentos, ficava excluído da obra de ficção. E a vida dos homens reduzia-se a um amontoado de pequeninos atos, maus ou ridículos.81


			Seriam exageros de escola, para Amando Fontes, “se não fora também o grande mal, ao lamentado por Tourguéniev, de Zola82 nunca haver lido Shakespeare”. 


			Não é por acaso também que Amando Fontes opta por analisar aquele que se tornou o literato de maior preocupação com o melhor método para se escrever um romance. Émile Zola83 empenhou-se sobremaneira em dar “detalhes na elaboração do ambiente de seus romances e do caráter dos personagens”.84 Ele utilizava meticulosamente cadernos em que anotava detalhes dos locais e as respectivas características dos personagens figurados. E foi além, ao propor um método a partir do livro do médico Claude Bernard, Introduction à l’ Étude de la Medicine Experimantale (1865), propondo a experimentação como prática do romancista, na linha de um cientista. Por isso, Zola85 formulava o problema e, a partir dele, iniciava a coleta e a seleção do material, ou seja, “uma familiaridade mais íntima com o setor da vida a ser tratado começa com a formulação do problema. Não é a experiência que o leva para o problema, é este, pelo contrário, que o leva à experiência”.86


			A pretensão artística do escritor sergipano87era a necessidade desses velhos romancistas em trabalharem na perspectiva do “verdadeiro” e do “real”.88 Não mentir e esboçar “os seres justamente como são na vida”, pautariam as motivações centrais para se escrever um romance. Em sua ótica, a verdade apresentava-se diversa ao pretendido pelos grandes romancistas do século XIX. A mediocridade humana, as ações negativas, são ingredientes para escrita do romancista, da mesma forma que “o sonho também faz parte da realidade, segundo a feliz expressão de André Maurois”. Por essas escolhas, as tentativas de construção das figuras do romance vão se aproximando das condições “tais como os homens nascem e andam pelo mundo”. Por isso, propõe que suas personagens não tenham por objetivo dignificar os atos do gênero humano; tampouco, completa, há “o intuito dos Flaubert, dos Eças, dos Gide, de desmoralizá-lo a toda prova. “Signe de Dieu”, quis imitá-lo apenas, jamais corrigi-lo”.89


			Amando Fontes utiliza, na esteira do realismo praticado por escritores dos séculos XVIII e XIX, o ideal a ser alcançado, isto é, a “representação “fiel do real”, a do discurso verídico, que não é um discurso como outros, mas a perfeição à qual todos os discursos devem encaminhar-se”.90 Ele ainda adere ao olhar do espectador na imagem metafórica de quem assiste ao desenrolar dos acontecimentos, como em um espetáculo teatral. Este enquadramento da narrativa levaria em conta a possibilidade trabalhada por Marcel Proust, “que atingiu a altura máxima do romance por processos inteiramente subjetivos”.91


			Pelo visto, mesmo contando com as possibilidades das correntes e preferências estéticas do romance moderno, Amando Fontes tem em mente a ideia de liberdade devido à Arte, “desvencilhando-a de métodos, de escolas, de modelos que só fazem restringir-lhe as possibilidades e apoucá-la”.92 Todorov acredita que esse é um traço do realismo na literatura do século XIX, pois ao leitor parece que não existem regras no discurso das obras realistas, “a não ser uma, a de transcrever escrupulosamente o real, assegurar um contacto imediato com o mundo tal como ele é”.93


			Toda essa preocupação em dar detalhes de suas escolhas estéticas remete ao teor do engajamento, à questão social subjacente, à moral do realismo do romance Os Corumbas: 


			Não deverei esconder-vos que fui solicitado muita vez, ante o sofrimento que dia a dia se acumulava sobre a cabeça dos Corumbas, a tomar partido dos proletários, dos pobres, colocando-me sistematicamente contra os ricos. Fazê-lo, porém, seria cair na sustentação de uma tese, seria falsear acontecimentos e caracteres, seria deixar de ser “romance”. (Grifos do autor)


			Entre centenas de tantos outros argumentos, ocorriam-me, sobretudo, aquelas palavras de Tchekhov: 


			“Quando eu falo em ladrões de cavalos, não acrescento nunca que esse ato é um crime. Isso é da alçada do júri. A mim apenas complete mostrar como agem tais indivíduos”.94


			Contra a sedutora proposta comunista, da luta do proletariado contra os ricos donos das fábricas, Amando Fontes usa a retórica da escrita do romance como expressão única de arte, fiel à premissa do escritor russo Anton Tchekhov, referência em sua abordagem: 


			Eu acho que não são os escritores que devem resolver questões como Deus, o pessimismo, etc. O que cabe ao escritor é apenas apresentar quem, quando e em que circunstância falou ou pensou sobre Deus ou sobre o pessimismo. O artista não deve ser juiz de suas personagens e daquilo que dizem, mas tão-somente testemunho imparcial [...].95


			Esse local de testemunho imparcial subverte o caráter moral de vários romances escritos no período. Inclusive, descredencia algumas obras da lavra de Patrícia Galvão, que em 1933 havia escrito Parque Industrial, romance na linha da revolução dos proletários, ou seja, que traz a declarada adesão ao comunismo. Portanto, a tarefa do escritor na acepção de Amando Fontes é a de um escultor de figuras imaginativas com o objetivo de divulgar a beleza, e não julgar ou tomar partido por seus problemas. A esfera da luta política teria seu campo delimitado e apropriado, o qual não era certamente o do romance para Amando Fontes. 


			De qualquer maneira, não podemos nos esquecer de que o romance é construído dentro de determinadas condições sociais e políticas. Edward Said afirma algo imprescindível para se compreender o romance moderno: o romance é uma forma cultural incorporada, de tipo enciclopédico. Dentro dele encontram-se tanto um mecanismo altamente preciso de enredo quanto um sistema inteiro de referencial que depende de instituições existentes da sociedade burguesa, de sua autoridade e poder.96 Escrever uma obra ficcional implica a entrada do escritor no âmbito dos jogos de poder e na construção do mundo sensível das figurações. Construir o local, as formas de viver, trabalhar, pensar e amar dos personagens são aspectos da escrita política, mesmo que o autor não queira submeter-se à “partilha da sensível”.97


			Ao falar da grandeza do estilo da escrita, Amando Fontes admite que o padrão utilizado seja a “simplicidade” e o “escrever seco”. Para isso, descreve os principais teóricos da literatura, a fim de justificar essa opção por “uma escrita sóbria”: “Hoje é de Valéry a afirmação de que ‘ao bom escritor bastam algumas palavras para despertar em nossa alma todas as qualidades das coisas’”.98 Preocupava-o o artificialismo das letras, que foi assaz combatido na década de 1920. Por isto, optou por “combater a insinceridade literária, o brilho oco, a avassalante paixão em que vivemos pelas ‘palavras penteadas’ de que já falava com ironia o velho Manoel Bernardes”.99 Compreendia que não devia assimilar a ideia recorrente de “escrever bem”, pois observava atentamente o exemplo de Stendhal na composição do La Chartreuse de Parme (1839), ao utilizar “com a simplicidade, a parcimônia de vocábulos usada pelo Código Civil de sua pátria”.100 Essa referência à escrita simples aponta para a decisão de não optar por um modelo literário predeterminado:


			Porque a necessidade de bem fixar os movimentos de meus personagens, a sua fala, os lugares por onde se moviam, as influências do vento, do luar, da chuva sobre os seus sentimentos, as reações que as atitudes de uns provocavam na alma dos outros, tudo isso me trouxe a convicção de que o meu estilo já não dependia mais da minha vontade, porém, da marcha, das direções que a vida tomasse no romance. Quanta vez imaginava, de referência a determinadas figuras, usar de tais ou quais palavras, que me pareciam extremamente adequadas a definir as suas qualidades e emoções; mais no correr da narrativa brotavam, saídos como da própria ação do livro, outros termos, novos modos de exprimir aquelas qualidades, de externar aqueles sentimentos. E logo essas maneiras de dizer se me afiguravam as únicas justas, próprias, e que não suportariam uma substituição, sem a quebra da harmonia, do interesse, da verdade mesma da coisa criada.101


			O autor assumiu a postura de que optar por um estilo enquadrava-se na longa tradição literária de escritores criticada pela limitação na forma de escrever. Para tanto, consultou e compulsou críticos antigos e modernos a fim de justificar os limites de sua capacidade de “dar o sopro da vida a entes imaginários”. Ele menciona 


			Balzac, Stendhal, Dostoievski, Dickens, Hardy, Proust que “também não escreveram bem”, se considerarmos que só é boa a prosa onde figuram palavras nobres, artisticamente dispostas, de jeito a darmos uma impressão de cadencia, de sonoridade grata ao ouvido.102


			Em resumo, a preocupação central, que articula sua retórica da escrita, quando diz que: “descrever os atos, as paixões, os sofrimentos de meus personagens numa linguagem desataviada, clara, direta, que pudesse ser entendida por todos os corações brasileiros”.103 Por isso, relata que se esforçou por dezoito meses de trabalho na composição do livro, no qual não utilizou “qualidades de beleza e perfeição”. Mesmo assim, em sua opinião, o romance Os Corumbas havia ao menos se tornando “simples, humano, sincero”.


			3. “Romance social”, um exercício de “conhecimento da vida”


			“Ultimamente, registramo-lo com agrado, têm aparecido alguns romances das terras do Norte, dignos de excepcional acolhimento. 


			Os Corumbas merecem, sem favor algum, essa rara distinção. É um romance admirável, sem retórico pedantismo, sem ênfase, sem literatura (como soem dizer os papalvos do estilo arrevesado e de puro artifício) e que é a literatura melhor. 


			É um romance forte, de aguda observação, de realismo sem agruras inúteis, de entrecho admiravelmente urdido na vida real da gente pobre, vítima inexperta de todos os exploradores da miséria honesta dos que trabalham sem nenhuma garantira do bem-estar e ainda menos da felicidade. [...]”


			João Ribeiro104


			Essas são palavras escritas pelo crítico João Ribeiro, ao resenhar Os Corumbas, na coluna “Registro Literário”, do Jornal do Brasil, em agosto de 1933. Ele avaliou a obra no quadro geral dos romances publicados por autores oriundos do “Norte” do país. Em sua ótica, a obra de Amando Fontes era “um romance do proletário infeliz e desesperançado, vivendo entre ilusões e desenganos mortais”. O crítico resume o foco do enredo: uma família pobre do interior que emigra para a cidade devido à escassez do sertão, com objetivo de colocar os filhos na escola e na fábrica. Essas figuras são alvos do meio degradante da fábrica, pois 


			três filhas dotadas de beleza despertam a cupidez daquele meio vicioso e brutalmente sensual. Dessas três meninas uma de saúde frágil, doente e inútil sucumbe e desaparece. As outras duas vão ser colhidas em breve pelo Moloc de depravações a que resistem quanto podem. (Ribeiro, João. 1933, p. 10).


			A divindade Moloc,105 oriunda dos antigos fenícios, tem referência no livro de Levítico;106 essa divindade relaciona-se ao sacrifício de crianças, notadamente, entre os amonitas. João Ribeiro associa a perdição das filhas dos Corumbas ao culto a Moloc e conclui: “Mas afinal a miséria não tem forças bastantes para resistir à cupidez dos homens” (Ibidem, p. 10). Sobre isso, Ribeiro salienta a dominação dos marginalizados, expressa pela ambição dos homens em possuir as filhas dos Corumbas. 


			Outros traços apontados por João Ribeiro são depois repetidos por outros leitores, a exemplo da arquitetura do romance que representaria fidedignamente a vida sergipana: 


			As paisagens são de colorido largo e absolutamente verdadeiro no seu naturalismo. A vida de Aracaju (que deve ser conhecida do autor) é flagrante de realidade e de vida. As três raparigas devem ter existido ou existem acaso, tal é a vida que respiram no ambiente das suas terras. Não há uma só falha de realismo, como não há nenhuma passagem que repugne à delicadeza dos leitores a quem recomendamos esse extraordinário romance que é uma pintura de inexcedível fidelidade. 


			Não conhecemos o autor, Sr. Amando Fontes, mas bem se vê que Os Corumbas foram escritos por um sergipano conhecedor da sua terra e observador da vida e dos costumes do campo e da cidade.107


			João Ribeiro observa que a proximidade do escritor ao objeto de escrita sustentava a relevância do romance. Isto é, o romance seria fruto da realidade conhecida e vivenciada, e não oriundo de um lugar da fantasia. Essa realidade não se restringiria à paisagem, pois, segundo Ribeiro, há, nesse registro, “um pouco da psicologia daquela gente pobre, nômade, por miséria, e vítima da destruição menos por inépcia do que por inocência incauta”. Resolve-se o problema em uma interpretação ancorada na tópica romântica de relacionar os pobres ao estado de natureza. Eles seriam crianças108 por agirem sem cautela, por esta razão, estariam despreparados para vida na cidade fabril. O crítico continua: “Os Corumbas pareceram-nos um dos raros documentos do comunismo incipiente e fatal. É o retrato bem parecido da sociedade que se dissolve sob a erosão funesta da civilização”.109


			Ao final da degradação familiar, o casal indagou-se por que haviam deixado “nossa terra e nossa pobreza”. A resposta para esse sentimento de derrota do casal encontra-se, segundo João Ribeiro, na proposta de escrita de “uma espécie de Evangelho da simplicidade sertaneja”. Nesta proposta, Amando Fontes teria escrito um romance forte, “realmente um milagre da nossa literatura tão preocupada de futilidades e de luxúria”. Certamente, a seriedade do romance enquadrava-se no sentimento que ele nutria em relação ao estado natal de ambos: “Sergipe é uma terra esquecida, pequenina. Amando Fontes fá-la viver e amar na sua tragédia íntima e a sua terra deve-lhe essa maravilhosa evocação, uma das mais impressionantes que conhecemos”.110


			Essa leitura pioneira de João Ribeiro marcou o viés interpretativo da intelectualidade que se propôs a refletir sobre o papel da obra de Amando Fontes. Eles compreendem, no geral, o romance na acepção de viagem a um local desconhecido e esquecido, no qual o escritor se propõe a narrar com fidelidade o que vê. Por isso, ficou conhecido como romance de conhecimento da realidade da tragédia moderna dos pobres no sistema fabril do norte do país. Na seção “Momento Literário”, do Boletim de Ariel, o autor da promoção do livro recorre a essa tese do romance como exercício de conhecimento e para demonstrar o quanto Amando Fontes foi fiel à realidade: 


			Plenamente vitoriosa a estreia deste excelente escritor nortista. Consagrado que foi pelos representantes mais idôneos da nossa crítica, e entre eles o nosso colaborador João Ribeiro, nenhuma dúvida nos resta quanto a tratar-se de um dos melhores romances do ano. 


			Como bem disse outro magnífico animador de almas e cenários do Norte, o Sr. Jorge Amado, ler Os Corumbas equivale fazer uma viagem a Sergipe, onde decorrem os acontecimentos do livro. E essa viagem, sob certos aspectos, será uma viagem de instrução. Sim, quantos detalhes se encontram ali de que nós outros cariocas, sempre um tanto distraídos em relação aos nossos irmãos longínquos, nem desconfiávamos. 


			Sendo acima de tudo, um romance de costumes, Os Corumbas fazem ver, com uma incisiva nitidez de linhas, as misérias e tristezas a que esta sujeita uma família de sergipanos, dessas que se estiolam entre o trabalho mecânico, das fábricas e a inclemência de uma terra tantas vezes rebelde aos que a revolvem de sol a sol, por longos anos sucessivos. 


			Aracaju, com a humildade e os sonhos as pobres criaturas que lhe formam por assim dizer a classe proletária, esta retratada, sem nenhuma caricatura perversa, nessa narração discretamente apiedada, em que a ternura pelos humilhados e ofendidos nem de longe enturva os dons de observação perspicaz que tornam o Sr. Amando Fontes umas das mais vigorosas afirmações de romancista do Brasil de 1933.111 


			Quase no mesmo momento da resenha de João Ribeiro e do anúncio no jornal, Mário de Andrade envia uma carta felicitando a gentileza do escritor Amando Fontes em enviar-lhe o exemplar de Os Corumbas. Nas poucas palavras deste texto epistolar, observa-se a admiração do crítico paulista: 


			Venho felicitá-lo pelo seu livro Os Corumbas. Já Antonio de Alcântara Machado me tinha falado muito bem dele, e eu me dispunha a comprá-lo a primeira vez que fosse na cidade, quando recebi a sua dádiva. Muito obrigado pela dádiva, mas não acredite que por causa dela eu esteja a felicitá-lo. Seu livro não carece de favores de ninguém. Vale por si, bem descrito, bem entrechado, os personagens vivem, o ambiente convive com o leitor. E você tem uma qualidade especial, bastante rara nos romancistas nacionais, o dom do diálogo. Confesso que admiro muito isso porquê pela minha parte sou incapaz dessa técnica de diálogo tão necessária no romance que não seja de exclusiva inspeção psicológica. Meus parabéns por tudo, e acredite que tem em mim um admirador muito sincero. 


			Cordialmente 


			Mário de Andrade.112


			O crítico e poeta Manoel Bandeira113 também escreveu suas impressões a respeito dos Corumbas. A resenha trouxe de forma palpável o quanto as figuras de Amando Fontes tinham alçado êxito entre os leitores. Bandeira afirmou que, após a primeira leitura, os personagens passaram a lhe preocupar como gente que havia de fato conhecido, e continua, “cujo destino me abalou profundamente e de cuja lembrança nunca mais me libertarei”.114 Revendo as notas de leitura, às margens do romance, o poeta admite que sentiu 


			as pontadas da emoção revirarem-se aqui e ali, como a gente costuma sentir com elementos da própria experiência. Sobretudo com o caso de Caçulinha, a mais nova dos Corumbas, talvez a figura feminina mais tocante de todos os romances brasileiros. 


			Manoel Bandeira revela afirmativamente que Amando Fontes havia criado um excelente romance, pois era “indigesto”:


			Preciso explicar-me. Geralmente se diz da má literatura, dos livros mal feitos, que são indigestos. A expressão me parece imprópria. A má literatura é intragável, isso é o que ela é. Agora o bom livro, o livro rico de substância humana, rico de ensinamento ou de poesia, esse a gente o fecha pensando que acabou e o danado continua a remexer dentro da gente, coisa viva e imperecível que nunca pode ser inteiramente assimilada em nossa própria substância [...].115


			A digressão demonstra a força do romance em gerar debates e questões. E, no caso da resenha de Manoel Bandeira, há um convite ao leitor para reviver as emoções da narrativa que não pareciam “invenção de romancista”. Por este termo, Bandeira advertiu ser o livro a “narrativa de testemunha do drama”. A veracidade é, portanto, o ponto alto de Os Corumbas para o poeta pernambucano, visto que a seu ver o autor escreveu “indiferente aos conselhos dos estilistas”, trazendo a verdade do drama vivenciado pela família. 


			Na mesma linha interpretativa de Manoel Bandeira, Octávio de Farias elogia a obra de Amando Fontes, por “assumir as proporções de uma bandeira”, mas acredita que “louvá-lo só por isso é sem dúvidas diminuí-lo, mas louvá-lo acima de tudo por isso parece-me perfeitamente justo”.116 Octávio de Farias acreditava que Jorge Amado e Oswald de Andrade haviam escrito livros que atacam a burguesia, em uma forma literária: “o romance, ou alguma coisa que com ele se confunde”. A tentativa do crítico é fazer um contraste entre esses dois escritores e Amando Fontes. Assim, ele conclui que “a burguesia não teve sorte com nenhum dos três”. Mas, Amando Fontes teria se apegado à “função de romancista”, ao discorrer fidedignamente sobre a vida proletária em Aracaju, sem utilizar o drama para “benefício do seu credo pessoal”. Os outros dois haviam esquecido a tarefa do escritor, pois “põem os seus romances ao serviço de uma corrente social, para denunciar com o Sr. Jorge Amado, para destruir e borrar de preto com o Sr. Oswald de Andrade”. Na ótica de Octávio Faria, e outros que seguem esta linha interpretativa como Valdemar Cavalcante,117 não haveria espaço para o escritor fazer apologia à revolta contra os burgueses como feita por Amado no romance Cacau, ou mesmo por Andrade, em Serafim Ponte Grande. Por outro lado, a postura de Amando Fontes revelaria para o crítico um ato de revolta, igualmente ao divulgado em Cacau, mas em superioridade, por não “torcer o menor acontecimento para fazê-lo falar pró ou contra o partido ou a corrente a que pertence”.


			Octávio Faria acreditava que seria um absurdo a existência de romances de propaganda fascista: “Tão absurdos como absurdos são todos os romances católicos em que os chefes de família sem religião são sistematicamente desonestos e maus pais”. Ele não discorda, portanto, da postura de João Ribeiro em classificar Os Corumbas como romance comunista, ou proletário, pois esse gênero literário não se prestaria a essa tarefa. Mesmo conferindo elogios, Faria foi contundente nas críticas à escrita de Amando Fontes. Principalmente, no que diz respeito ao estilo, que “às vezes carregado de falsos adornos, certos lugares comuns sentimentais a que o autor não se recusa, como não soube se furtar, sente-se, à simples reprodução do vivido para tentar se elevar às alturas do criado”.118


			Em sua definição do que seria romance, ou mesmo a tarefa do escritor, existiria lutas de poder para deliberar os gêneros e as práticas. O lugar do escritor na acepção de Octávio Faria estava em escrever sem fazer propaganda ideológica, algo praticado em demasia por Jorge Amando, ao publicar Cacau, em 1933. No prólogo deste romance, o autor baiano definira o que seria sua visão literária, na seguinte epígrafe: “Tentei contar neste livro, com um mínimo de literatura para um máximo de honestidade, a vida dos trabalhadores das fazendas de cacau do sul da Bahia. Será um romance proletário?”.119 


			A obra de Amando Fontes foi questionada pelos que aderiam ao viés estético proposto por Jorge Amado, denominado “romance proletário”. O romance do escritor baiano propunha a revolta dos trabalhadores como meio de luta política. Já o romance do escritor sergipano não oferece ao leitor uma saída para as desventuras das suas figuras vilipendiadas na sociedade fabril. Ou seja, a retórica proposta perpassa por enredar as classes pobres em seus dilemas, especialmente, aos problemas relacionados à introdução dos retirantes das secas no sistema fabril. Nesta opção, as tensões configuram-se, mesmo sem a utilização da bandeira retórica dos donos do poder contra os proletários, pois Amando Fontes não deixa a linha de denúncia da questão social. Isto é, ele descreve os trabalhadores das três primeiras décadas do século XX que não gozavam de nenhuma legislação efetiva que lhes assegurasse de fato direitos enquanto trabalhadores e a degradação social vivenciada.


			Por isso, o problema da definição da existência ou não da literatura proletária120 no Brasil tornou-se central nos vários debates que se seguiram nos anos 1930 especialmente, por parte da intelectualidade simpática às transformações ocorridas na União Soviética.121 Neste contexto, a arte proletária soviética, juntamente com os “artistas franceses que se organizaram em torno do surrealismo e do movimento antifascista ligados ao Partido Comunista Francês”122 tornaram-se imprescindíveis em algumas produções desse período. 


			Após a Revolução Russa, os dirigentes soviéticos atuaram impondo uma ordem estética aos intelectuais vinculados à produção cultural. A preocupação central estava no modelo de organização do trabalho. Foi Alexandr Bogdanov (1873-1928) que propôs teoricamente o conceito “cultura proletária”. Esse marxista teorizou um novo homem para a sociedade socialista daquele momento. Contudo, somente em 1918, realizou-se a I Conferência Pan-Russa das Organizações Culturais Proletárias, “na qual foi defendida majoritariamente uma definição de “cultura proletária” que se opunha à “cultura burguesa”. Enquanto a primeira deveria ser coletivista e monista, a segunda era individualista e anárquica”.123 Contrapondo-se à cultura proletária da linha de Bogdanov, Lênin elabora a “revolução cultural”. O controle do campo literário faz sentir-se a partir de 1925, por ocasião da publicação do “documento do Comitê Central, ‘Sobre a política do Partido no campo literário’, quando a intervenção e controle do partido sobre campo cultural passou a ser cada vez maior”.124 Por conseguinte, após 1934, a postura estética de Lênin será dominante, culminando nas deliberações da Internacional Comunista de luta de “classe contra classe”, evidenciando, portanto, as amarras políticas sobre a produção literária. 


			Enquanto isso, na França, as delimitações de uma literatura proletária sistematizada tornaram-se perceptíveis a partir de 1926. O Partido Comunista Francês organiza-se nos anos 1920 e, no final desse período, alguns “intelectuais próximos ou filiados ao PCF vinham de uma geração de humanistas e pacifistas contrária a I Guerra Mundial. Alguns vinham de mais longe, tendo participado criticamente do Caso Dreyfus, ao lado de Zola, no final do século XIX”.125 Integravam esse grupo, André Breton, Louis Aragon, Paul Éluard e Benjamin Péret. Breton negou-se a escrever “um informe sobre a indústria petrolífera na Itália”. Essas atitudes, dentre outras, foram indícios para sua expulsão e a de alguns surrealistas em 1933 do PCF, “porque se opuseram ao espírito pacifista e de frente única que inspirava o movimento Amsterdam-Pleyel”.126


			Essas tramas do Partido Comunista Francês expõem claramente a intervenção partidária na atividade literária, aspecto importante para compreendermos a postura de Jorge Amado. O autor baiano explica sua opção estética em um texto ensaístico127 publicado na Lanterna Verde, importante periódico literário. Nele, traça um projeto político e estético a respeito do romance moderno brasileiro. Em sua ótica, a tradição literária do romance passava por Lima Barreto, Machado de Assis, Aloísio de Azevedo, Raul Pompéia, Manoel Almeida e Graça Aranha. Entretanto, o maior destes romancistas seria Machado de Assis, que não tinha nenhuma relação com Amado: “é tão brasileiro como inglês, ou menos”. Jorge Amado declara que seu interesse pelo romance é delimitado pela multidão, vista primeiramente na obra de Graça Aranha, Canaã. Por isso, preocupa-se com o problema do Brasil e seu grito o aproxima. 


			O escritor baiano afirmava que o modernismo128 havia destruído muito da literatura ruim, mas pouco se construiu. Esse pouco se resumia: 


			A Cobra Norato, do Bopp, Macunaíma do Mario de Andrade, dois romances de Oswald de Andrade, livros de versos de Manuel Bandeira, Jorge de Lima, Felipe de Oliveira, contos de Antonio Alcântara Machado, uns estudos de Ronald de Carvalho e outros de Renato Almeida. 


			Ele ainda abre espaço para comentar o romance de Plínio Salgado, O Estrangeiro,129 que em sua opinião trouxera alguma celeuma entre os escritores, mas seria flagrantemente uma imitação do texto de Oswald de Andrade. Assim, ao finalizar a lista do que restou da produção brasileira após o modernismo, o escritor baiano acredita não haver mais nada para destruir, e que, por isso, esse movimento seria o responsável pelo recesso da produção romancista no país.


			Essa digressão no texto de Jorge Amado,130 a respeito do romance brasileiro, enfatiza o papel dos romancistas do Norte como os que expressaram o “sentido de documento e de grito”. Este é conceito de Amado para o novo romance: “não é negócio de escola, besteira de grupo”.131 Eis a postura política do escritor em relação à recusa do modernismo e ao quanto os novos romancistas optavam por uma postura política e estética: 


			[...] os novos romancistas, brasileiros, não apenas os do Norte, não acreditam mais em brasilidade e em verde amarelismo. Viram mais longe. Viram nesse mundo ignorado que é o Brasil. E o Brasil é um grito, um pedido de socorro. Não falo aqui em frase de deputado baiano na assembléia: “o Brasil está na beira do abismo”. Isso é literatura de quem tem 6 contos por mês. Grito, sim, de populações inteiras, perdidas, esquecidas, material imenso para imensos livros.


			Daí essa angustia que calca as páginas dos modernos romances brasileiros, servidos todos por um clima doloroso, asfixiante. 


			Romancistas novos do Brasil, revolucionários ou reacionários, nos seus livros vive um clamor, um grito que era desconhecido e que começa a ser ouvido.132


			Na verdade, Jorge Amado compõe sua visão a respeito do romance como veículo precípuo das transformações sociais. Não cabia mais ao escritor, em sua visão, construir o romance sob a fórmula estética dos antigos romances, em que a narrativa girava em torno de um protagonista, o herói, e seus amores. Nesse aspecto, em sua análise faltava muito a ser construído na literatura brasileira sobre essa perspectiva estética. O livro de Oswald de Andrade, Serafim Ponte Grande, marcara para Amado o fim do modernismo e do café; nele, o herói havia expulsado o secretário que teria se tornado importante, constituindo uma “sátira admirável”. A técnica utilizada por Oswald é enfaticamente repudiada por Amado por ser um romance onde há “um herói e umas sombras girando em torno dele”.


			Hoje, era do comunismo e do arranha-céu, da habitação coletiva, o romance tende para a supressão do Herói, do personagem. Sei que não estou dizendo coisa nova. Mas não faz mal repetir. O personagem e sempre uma coisa inanimada que vive da vida dos que nela trabalham ou habitam. Cito exemplos daqui: em “Menino de Engenho” o personagem não é o menino Carlos de Melo. É o engenho. Aliás vejam “O ateneu’ e “Doidinho”. No livro de Raul Pompéia o Herói é Sergio. Ele é o centro. No volume de José Lins do Rego tudo gira em torno do internato inclusive Carlos de Melo. No outro era o Ateneu girando em torno de Sergio. A seca é o personagem de “O Quinze”, a cadeia o de João Miguel. E não são as fábricas os Heróis de “Os Corumbas”?133 [...] 


			Jorge Amado134 acreditava na atividade literária como engajamento político. Orgulha-se por ser um escritor político, e não acreditava na arte pela arte, ou no “romance impolítico”. Em seu discurso, ressoa uma visão unilateral para a atividade literária, pois não haveria espaço para ser “romancista puro”, sem opção política. Não optar implicaria certamente estar localizado em um dos lados. Segundo Jorge Amado, o momento trágico não proporcionava outra postura na escrita dos romances, os autores deveriam optar por uma “cor política”. Ainda diz que o que não tem um “caminho a seguir porque ainda amam as camisas de seda a gente só pode rir. Nós somos essencialmente políticos”.135


			De fato, o debate a respeito da obra pode ser compreendido pelo olhar do escritor Renato Almeida, que concluiu, em artigo publicado em 1934, sob o título O Romance dos Corumbas, no boletim Lanterna Verde da Sociedade Felippe d’Oliveira, que era tempo do romance. Para este autor, havia uma preocupação em demasia com o desequilíbrio moderno e, neste sentido, a literatura passaria a agregar escritores preocupados pelas feições de grande dor. Não restaria espaço para a indiferença, a literatura expressava esse caos, encontrando no “romance a sua forma adequada”. Nesta resenha, consagrou os romances do Norte como o grande fenômeno dos primeiros anos da década de 1930. 


			Opostamente, a poesia não teria relacionamento com a sensibilidade contemporânea, por associar-se ao lirismo, que “seria uma forma de alheamento, ao qual não se pode entregar”. Exemplifica a tradição de alguns poetas que intencionam inflamar as massas, a exemplo de Maiakovski e dos poetas proletários russos. Entretanto, esse gênero discursivo teria abandonado a narrativa, configurando-se como cerebral e difícil, impossível de comover e emocionar. Portanto, define sua intenção como a de revelar o caráter do romance na educação do homem para ação, pois a poesia não proporcionava esta missão. Acredita, assim, no romance como forma de seu tempo para mover “os homens atormentados pelas grandes soluções”.


			Renato de Almeida continua seu diagnóstico a respeito do romance,136 referindo-se aos escritores russos, Fedor Gladkov em seu livro O Cimento, Gold, Os Judeus sem Dinheiro e, por fim, Malraux, e seu livro A Condição Humana, como exemplos de romances que expõem uma realidade dura e violenta, obrigando, assim, o leitor a tomar partido. Na realidade, demonstra também a difusão da literatura russa no país, via traduções francesas. Além das citadas,137 As Aventuras de Julia Juarenito, de Ilya Ehrenburg, e O Soviet em Marte, de Alexei Tolstoi; todas figuram entre as obras mais propagadas no país. 


			O romance, para este escritor, é sempre uma atitude “vinda do autor ou da ação ou mesmo das figuras”.138 Ao discorrer sobre o romance, Renato Almeida pensa na possibilidade deste como único mediador da “realidade social brasileira”. Haveria, assim, certa sincronia desta literatura preocupada pelos novos contornos das sociedades modernas, em meio às convulsões revolucionárias e sociais. A poesia modernista com sua abstração e abandono só teria, na voz de Ronald Carvalho, a preocupação com os assuntos sociais, especialmente em sua obra Toda a América. Todavia, creditou aos romancistas Raquel de Queiroz, José Lins do Rego, Jorge Amado, Amando Fontes, a condição de praticantes de uma literatura que trazia a realidade direta, expressada na literatura proletária, mesmo que atribuindo imprecisão nesta denominação em moda nos primeiros anos da década de 1930. Em sua ótica, esses autores trouxeram “um espetáculo da miséria e degradação dos meios brasileiros, e a sua atitude pode vir da ideologia ardente, ou da simples história, como no Os Corumbas”.139


			O diagnóstico do romance proposto por Renato Almeida sublinha o poder deste produto cultural na formação do cidadão. Mas, acima de tudo, deixa claro que o quê estava em jogo era a possibilidade política do romance como veículo de esclarecimento e encaminhador da ação do leitor. Acreditava que o escritor não tinha objetivo de propor soluções às questões sociais, pois essa era uma tarefa inadiável do próprio leitor, que seria o verdadeiro dono do romance. O escritor não teria o poder de interferir na realidade proposta por sua narrativa, mesmo assim, observando que ninguém ficaria indiferente após a leitura.


			[...] A desgraça dos Corumbas não tem traço psicológico é apenas um fato econômico. A Caçulinha, no dia em que não pôde mais continuar os estudos, porque era preciso ganhar algum dinheiro para sustentar a casa, nesse dia começou a sua escravização, cuja alforria, como a das irmãs, seria a desonra. E toda a máquina jurídica, quando a pobre velha pensou em pedir reparação, amparou o crime do poderoso e esmagou a que, por ser pobre, não podia pensar em justiça e dignidade. Tinha de conformar-se em ser resíduo social.140 


			Renato Almeida realça o caráter social do romance Os Corumbas. Seria um livro de ação que absorvia os personagens e, nesse sentido, no qual se identificava uma constante psicologia no enredo. Essa discussão leva aos outros romances do período:


			[...] Enquanto Jorge Amado, em Cacau, nos coloca em frente de uma ideologia social e a faz determinante, e Raquel de Queiroz, no Quinze, nos dá o patético pela tragédia do ambiente, Amando Fontes limita-se á narrativa, donde brota a impressionante realidade. Por isso mesmo, o romance é simples e desataviado, estranhamento angustioso e cheio de sugestão. Piedade, revolta ou ódio, ninguém fechará o livro indiferente ao destino da gente infeliz e vencida. E porque quiseram tão pouco, o direito à vida, e não obtiveram, tem o direito á melancolia, que é uma forma nobre da piedade. E naqueles, que não querem concertar o mundo, ficará ao menos essa impressão e ela justificará o livro. Os outros se deixarão inflamar, e, frementes e audazes, prosseguirão na ânsia de implantar a justiça e vingar Os Corumbas […].141


			Gilberto Freyre142 também avaliou essa produção literária, ao propor uma linha de leitura que se tornou recorrente na tradição da crítica literária brasileira. Segundo Freyre, a geração intelectual pós-modernistas de São Paulo e Rio de Janeiro havia utilizado uma abordagem denominada sociologismo. Em 1938, Alves Filho explicou essa categoria utilizada pelo sociólogo, ao avaliar o romance brasileiro, que estaria dividido em duas vertentes: a do sociologismo e a da imaginação. Para este estudioso, “o romance brasileiro estava muito voltado à realidade objetiva, obedecendo a uma lógica de sentido de uma nova ordem, que se integrava muito ao campo da observação”.143 Alves Filho utiliza a argumentação consagrada de que o romance social estava calcado na figuração da “realidade”, tese difundida no pensamento político desde as primeiras décadas do século. No decênio de 1930, essa questão já estava cristalizada no discurso político e literário. 


			A propósito, Freyre deseja responder, no texto, intitulado Sociologia e Literatura (1936), à proposta estética de Jorge Amado para a escrita do romance brasileiro. Para o sociólogo, realmente, a poesia havia perdido a eficácia enquanto o romance elevara-se ao tornar-se grito: “um grito rouco, profético e até demagógico em alguns romancistas”. Logo no parágrafo seguinte deste texto, o sociólogo salienta sua definição do novo romance brasileiro: 


			O que principalmente passou a caracterizar o romance novo foi o seu tom de reportagem social e quase sociológica; a sua qualidade de documento; as evidencias que reuniu de vida esmagada, machucada, deformada por influências de natureza principalmente econômica; os seus transbordamentos políticos. Tal o caso dos romances de Jorge Amado, principalmente os anteriores a Jubiabá: Cacau e Suor. O que, até certo ponto, dos romances de José Lins do Rego, de Graciliano Ramos, de José Américo de Almeida, de Raquel de Queiroz – formidável documentação de vida regional, do maior interesse sociológico e até político, e suprindo a falta de inquéritos, sondagens, pesquisas sistematizadas. Quase nada nesses “romances” é obra de ficção: apenas os disfarces; apenas a deformação para os efeitos artísticos, sentimentais ou, em certos casos, políticos.144 (Grifo do autor)


			Inserem-se nesse grupo, Amando Fontes e Marques Rabelo, que são analisados por Gilberto Freyre, do ponto de vista técnico, como os verdadeiros romancistas. Mesmo assim, eles teriam mantido em suas obras a “reportagem social” e de “documentação sociológica”, como traços dessa tradição romancista.


			É verdade também que a crítica bebeu nessa leitura de Gilberto Freyre, sem, contudo, atentar ao projeto político que a sustentava. Neste tocante, Stella Bresciani reitera que Freyre denunciava a “influência” estrangeira presente no país desde a abertura dos portos em 1808, momento em que predominou o quê considerou desrespeito às características locais. A autora completa:


			Para Freyre, a região Nordeste constituía a matriz da “riqueza de tradições ilustres [...] depois impostas aos outros brasileiros”. Imposta, sublinha, não tanto “pela superioridade econômica do açúcar” e sim “pela sedução moral e pela fascinação estética dos mesmos valores”. Sua sentença é clara: por ser “a doce aristocracia de maneiras e gostos, de modos de viver e de sentir” bem anterior ao “café de São Paulo – o Nordeste” teria o direito de considerar-se “uma região que já grandemente contribuiu para dar à cultura ou à civilização brasileira autenticidade e originalidade e não apenas doçura e tempero”.145 (Grifo do autor)


			Portanto, não é por acaso que Gilberto Freyre146 aclamava a obra de Amando Fontes, pois via em sua escrita um projeto da busca do Brasil, utilizando os aportes teóricos da sociologia que estariam presentes na obra do sergipano. 


			2. Figurações de Os Corumbas


			 


			1. Figuras entre fronteiras


			Os personagens de Amando Fontes foram construídos sob a estética política da marginalização. O autor descreve em tom de denúncia os passos de desagregação das classes pobres no Brasil embasado pela tragédia e pelo desenraizamento da família dos retirantes. Suas figuras transitam por espaços simbólicos, isto é, entre o sertão, o engenho e a cidade fabril, em busca da sobrevivência social. Em decorrência da novidade desse processo no norte do país, a obra dialogou com uma rede de debates a respeito do direito dos trabalhadores nas fábricas do Brasil no prelúdio da industrialização. 


			Com o intuito de compreender as nuanças da marginalização destes sujeitos e traçar historicamente os sentimentos que foram gestados sobre estes espaços147 por onde transcorreu inicialmente a vida dos Corumbas, discorro, neste capítulo, a respeito das condições de vida dos personagens do escritor Amando Fontes. Questiono, então, quais eram as condições sociais e políticas dos pobres no sertão nortista. Preocupo-me com a tessitura de figuras retóricas, instituídas a respeito da condição humana dos sertanejos nos espaços percorridos, seja o sertão, o engenho ou, por fim, a cidade fabril. Pretendo examinar as representações oriundas de suas figurações, uma vez que o escritor criou um universo ao tocar no mundo sensível148 dos retirantes, em especial, ao interessar-se pelos sofrimentos dos conterrâneos fugidos da seca para cidade fabril. As secas que os impeliram a abandonar vida rural e ir trabalhar nas fábricas têxteis do Aracaju. 


			Ao relatar esse processo, Amando Fontes relaciona dois espaços simbólicos da cultura brasileira: o sertão e a cidade.149 No primeiro espaço, identifica o problema da seca em primeiro plano, proporcionando os relevos conferidos por outros escritores do período e, em sequência, a decadência do engenho de açúcar, ocasionada pela queda da sua cotação nos anos 1920. Enquanto, no segundo espaço, o autor revela o outro lado do norte do país, em que as fábricas são o espaço por excelência das novas relações sociais citadinas e de trabalho. Nessa transição, os personagens buscam a cidade fabril, objetivando alcançar os sonhos da inclusão social, impossíveis de serem alcançados no sertão inóspito e no engenho em franco declínio: sonho de obter trabalho, escola e alimentação adequada para subsistência. Por esse aspecto, a cidade é eleita como palco da narrativa, visto que Amando Fontes deseja apreender as vicissitudes da vida dos retirantes. 


			A vida da família Corumbas alegoriza o fracasso político da inserção das classes pobres no contexto da industrialização nas primeiras décadas do século XX no Brasil. Além de delimitar a escassez de oportunidades para mudanças profundas na condição humana desses personagens, a repressão dos patrões ao movimento fabril em conjunto com o poder público (governo e polícia) são denunciados sem rodeios. Como advogado, o autor precisa os problemas intransponíveis enfrentados pelo envolvimento do filho dos Corumbas no movimento operário, especialmente nas greves. O jovem Pedro Corumba é preso e enviado para o Rio de Janeiro, acusado de causar transtornos aos donos das fábricas. Bela também sofre no contexto da fábrica onde trabalhava, tendo agravado o quadro de tuberculose, pois o tratamento é inadequado, o que a leva à morte. O último aspecto desse fracasso dos pobres ocorre na desvalorização das jovens no interior das fábricas, onde são assediadas e, por conseguinte, desonradas. Elas são enquadradas como inapropriadas para o casamento, ou mesmo ao trabalho fabril após a desonra social, e lhes resta a prostituição na Rua do Siriry (1937), degradação final dos herdeiros dos retirantes.


			Na acepção de Amando Fontes, o espaço da fábrica introduz os transtornos por que passaram os Corumbas na cidade. Isto é, a fábrica é figurada em espaço que inflige o mal destruidor da moral dos filhos dos retirantes e da desordem social. Os problemas enfrentados estão relacionados ao trabalho150 infernal nas fábricas, denunciados pelo assédio moral e sexual, pelos acidentes recorrentes, pelo aumento da carga de trabalho e, por fim, pela violência da greve e da seguida repressão policial-estatal. 


			Mesmo assim, a cidade não é figurada por Amando Fontes como um espaço necessariamente mau, pois veicula a ideia de cidade lírica, repleta de lugares oportunos para o lazer e de encantamento com os espaços modernos, a exemplo da praça da matriz de Aracaju:


			Durante toda uma quinzena, logo que a noite vinha, o povo corria à Praça da Matriz, onde havia barracas de pano, muito brancas; coretos; tabuleiros de guloseimas; e, no lugar de todos os anos, o grande Carrossel, com o negro do realejo e os seus cavalos de pau. 


			Nos quiosques, abarrotados de bugigangas e brinquedos, estavam as grandes rodas numeradas, para o sorteio dos bilhetes. Em dado instante, alguém gritava: 


			– 42! Quem ganhou foi eu! É meu o despertador!


			Junto às mesas de jogo os camelôs atraiam a multidão, fazendo chocalhar os dados na combuca, e cantando: 


			“Chega para o caipira: 


			Quem mais aposta mais tira!...”.151


			Existe, portanto, um contraste que fundamenta o ideal de cidade repleta de encantos e divertimentos, mas que, ao mesmo tempo, se configura como um espaço sombrio por conter sujeitos submetidos à punição infernal nas fábricas. Para o autor, a fábrica é o espaço de desvirtuação e desmoralização atenuante dos jovens. Ou seja, os Corumbas são símbolo da família fragmentada pela condição do trabalho fabril e da lógica moral. Este processo se traduz por longas jornadas de trabalho, além de vencimentos ínfimos que demonstram o estado asfixiante desses proletários. Ou seja, os personagens estão reduzidos ao império das necessidades do corpo,152 estão exauridos por não encontrarem escapatória para seus infortúnios. Por fim, eles são frustrados em seu sonho de liberdade na cidade com toda oportunidade de realização profissional, de estudos e de casamento.


			Em contraposição ao fracasso do trabalho fabril, os personagens de Os Corumbas são oriundos de dois espaços, a saber, o sertão153 e o engenho de açúcar, onde são forjados geneticamente. Observa-se nitidamente que Amando Fontes evidencia a força do catolicismo em unir a comunidade por meio da crença em São José. Aliás, a festa ao Santo transmite a ideia de unidade e fraternidade, em que Geraldo e Josefa apaixonam-se, e o pequeno dono de terra paga suas promessas por meio da ajuda aos necessitados. E, no engenho, a família vive e trabalha na produção de açúcar, até o momento de declínio dessa cultura no final dos anos 1920. 


			2. Seca e desenraizamento no sertão: os limites da vida dos retirantes 


			“Setembro já fora escasso de chuvas. Os comboieiros do S. Francisco, infalíveis em outubro, falharam dessa vez. E assim, sem que do céu pingasse uma só gota d’água chegou-se a março.


			– Se não chover agora, vamos ter seca, e da braba! murmuravam os sertanejos, temerosos.”154


			Amando Fontes


			Nesse trecho preliminar do romance Os Corumbas, Amando Fontes identifica de imediato sua filiação aos problemas vivenciados pelos sertanejos/retirantes. Preocupa-se com os destinos dessa parcela da população brasileira que vivia no sertão do norte do país, reféns do problema da seca, limitados enquanto cidadãos de segunda classe a uma vida sôfrega. O autor colocará as características desse espaço inóspito que impelirá vários sertanejos para o espaço da cidade, visto que o problema lhe parece sem solução; ao menos é dessa forma que discorre sobre a família Corumba, sua alegoria155 dos retirantes sertanejos das primeiras décadas do século passado, especialmente, a partir da seca de 1905, claramente um referencial de realidade.156 No romance, os sertanejos, identificados na imagem dos “retirantes”, são nominados por Corumba.157 O significado vincula-se semanticamente à ideia do sertanejo que abandona a terra pelas intempéries da seca, ou mesmo “pau-de-arara”, ainda de quem mora longe. As acepções são próximas à imagem dos personagens que a trama de Amando Fontes vai emoldurar na perspectiva estética do povo sem muitas opções de vida, que irá submeter-se ao ritmo artificial da cidade, ou seja, descreve-se aí o processo de desenraizamento.


			A dependência do sertanejo em relação aos caprichos da natureza denota o seu caráter místico para resolução dos problemas decorrentes da escassez de chuvas. Esperava-se unicamente pelo “milagre do inverno” que trazia alívio temporário a todos da região. No imaginário social, cristalizou-se a ideia da seca e dos problemas vivenciados no período da estiagem como essencialmente naturalizados. Este aspecto das narrativas de vários romances do decênio de 1930 revela o papel da tradição católica romana, em especial, da presença dos jesuítas na região do Sertão. 


			O aspecto central da vida dessas figuras, e dos sonhos por uma vida digna, é pintado por Amando Fontes, em uma narrativa que evidencia e salienta como o é povo sofrido, mas esperançoso pela fartura advinda das chuvas da providência de São José. Emerge a desagregação dos personagens que conflui para um estado de tragédia e desolação, que ainda é utilizado por alguns grupos políticos do chamado “polígono da seca” como argumento plausível dos infortúnios. 


			Assim, mesmo acreditando que os “ares do sertão” proporcionam saúde, em contraposição ao ambiente degradante da cidade fabril, o autor cria um espaço repleto de ambiguidades. Pois, o sertão158 guarda a tradição159 brasileira, mas conserva o suplício dos sertanejos, crentes no milagre da natureza para poderem sobreviver mais um ano. São aspectos do sertão de onde Amando Fontes tece as várias linhas de suas figuras, e sobre o qual pretendo discorrer, a fim de entender os problemas políticos que ele enxerga na trajetória dos retirantes das secas. É, portanto, um espaço tecido como agente explicativo dos problemas enfrentados pelos habitantes da região de meados do século XIX, e de parte do século XX, e escrito por meio da estética neonaturalista dos anos de 1930. No sertão, ele pensa o lugar das tradições católicas no cotidiano através das diversas tradições de festas, a exemplo da de São José e de demais demonstrações de fé. Mas não se exime de caracterizá-los diante das vicissitudes da vida, seja a seca, a fome, o horror ou a morte. 


			O autor atribui relevância religiosa à vida moral dos sertanejos. O casamento dos principais protagonistas propõe a ideia de que, nesse espaço, o matrimônio para os pobres concretiza o aspecto moral, em contraposição à fragmentação social das mulheres no contexto fabril e citadino. 


			No enredo160 de Os Corumbas, Amando Fontes veicula o lugar-comum da literatura161 romancista das décadas de 1920 e 1930 do século passado. Sertão é o espaço central da decadência acompanhada pela escassez de chuva. Por meio desta natureza imobilizadora, que configura um estado de deserto, no qual prevalece a carência e a insuficiência das condições humanas de sobrevivência destes personagens dependentes da lavoura, Amando Fontes estabelece um diálogo162 com os denominados “escritores do Norte”,163 - como era conhecido o grupo composto por Graciliano Ramos, José Lins do Rego, Raquel de Queiroz, Jorge Amado. Em suas narrativas, os problemas dos retirantes ou dos pobres estavam no centro das preocupações. Através da maior identificação afetiva com o destino desta parte do Brasil, apresentaram significativa intensidade às experiências desses personagens. 


			Durval Muniz apontou outro detalhe a respeito das representações do sertão, anteriormente ao período do romance social, ao afirmar que: 


			[...] antes mesmo da repercussão do romance social de 1930, a literatura regionalista nortista configurou-se por discorrer a respeito da precariedade dessa região em comparação ao resto do país. Os títulos dos livros de José do Patrocínio e Rodolfo Teófilo elucidam respectivamente os problemas que a literatura de Amando Fontes e outros escritores enfrentaram: Os Retirantes (1879) e A Fome (1890). Logo, é possível afirmar que no final do século XIX, essa literatura havia potencializado o caráter político das contestações quanto “a marginalização da região do processo econômico e político do país”.164 (Grifo do autor)


			Após esse período, o lugar-comum era a narrativa do sertão,165 como escrevia Raquel de Queiroz sobre o problema da seca no Ceará na sua obra O Quinze.166 Enquanto isso, o romance de Fontes conferiu maior relevância à vida na cidade, em seus aparatos modernos, a exemplo do cinema, do bonde, da escola, e, especialmente, o ambiente da fábrica, onde esses personagens foram utilizados como mão de obra, visto que não houve imigração estrangeira para o trabalho fabril nessa parte do país, o que sugere que essa família era egressa do trabalho escravo. 


			Assim, mesmo iniciando o romance pautado pelas condições sociais dos sertanejos, a imagem eixo do romance Os Corumbas é o processo de deslocamento, da perda dos laços comunitários, em virtude da seca de 1905 e das precárias condições de trabalho no Engenho; restringe-se, portanto, às possibilidades de subsistência moral do sertanejo no espaço do Sertão. Extinta a esperança do fim da estiagem e de melhores vencimentos no trabalho no campo, suas vidas são reduzidas às necessidades biológicas, configurando, sob este aspecto, pessoas silenciadas e alijadas dos direitos sociais e políticos. 


			O espaço do sertão traduz-se pelo contraste entre o momento das secas e o das chuvas. Quando essas começam a cair, o verde da flora reanima as esperanças dos sertanejos, pois poderão plantar e colher mais um ano de prosperidade. O verde enfatiza o contraste neonaturalista do espaço que surge da mudança climática, e que ele mesmo é o agente da história:


			Parece que o verde estava escondido à flor do chão, esperando apenas o momento de apontar. Pois só assim se pode explicar a extraordinária rapidez com que se alastrou por toda a parte. As velhas árvores, os arbustos raquíticos das caatingas, tabuleiros agrestes, as vastas soltas, sem cerca e sem limite, tudo, como que por encanto, se vestira de verde. Era o milagre do inverno, que chegava.167


			No interior do norte do país, a natureza castiga o homem, e, como premissa do contraste, a espera pela chuva gera representações de calamidade que certamente instituíram uma imagem do sertanejo como forte, pois ele luta contra as intempéries da natureza adversa e, sem ajuda do poder público, resta-lhe a espera sufocante do milagre que resiste em se concretizar. 


			A festa pela fartura decorrente das chuvas salienta o aspecto do Sertão enquanto local da tradição brasileira. O cenário da festa torna visível o pequeno dono de terra, “o velho João Piancó”, que fizera uma promessa aos trabalhadores se as chuvas viessem proporcionando uma colheita farta. Ele haveria de prometer que o pagamento “seria maior do que o que dissera”. A satisfação de Piancó traduziu-se pelos preparativos da festa a São José: “foi a Lagarto fazer provisão de pólvora, de foguetes, de bebidas. Comprou roupas novas para a família e enfeites vários para a imagem do Santo. Escolheu, a dedo, os mais destemidos bacamartistas das redondezas. Chamou as mulheres que melhor sabiam tirar as ladainhas”.168 Ainda se preocupou em trazer os maiores instrumentistas, ao todo uns dez, para compor a banda. Faltava a figura mais conhecida do Vasa-Barris, na realidade, “o tocador mais afamado”, que morava a quatro léguas, em um lugar chamado de Saco do Moreira. O gaitista Geraldo Corumba aquiesceu ao pedido de João Piancó: “– Pode contar na certa. Nem que chova canivete antes das onze eu risco na Urubutinga” (Ibidem, p. 9).


			Crente na bonança trazida por São José, João Piancó transforma sua casa no espaço da fé católica. A casa é assim descrita como espaço de onde saíra o cortejo, que tem local privilegiado na habitação adornada para celebrar as chuvas enviadas pelo Santo Na frente da casa, no terreiro, “um arco triunfal, trançado das palmas verdes de imburi, marcava o ponto de passagem do cortejo”. (Ibidem, p. 9). Os convidados chegavam pela manhã e o anfitrião recebia-os em ato de congratulação regado a “vinho branco às mulheres e obrigando os homens a beberem o gole da pindaíba” (Ibidem, p. 9).


			A festa em homenagem ao santo católico é o momento privilegiado para o autor figurar o personagem Geraldo Corumba, o gaitista: 


			Justamente pelas onze da manhã foi que chegou Geraldo, cavalgando um ruço magro e perereca. Era moreno claro, de estatura mediana, corpo delgado e ágil. Estava sem casaco, na sua camisa nova de riscado, calças brancas, seguras por um largo cinturão de couro, com vistosas fivelas de metal. À cabeça, um largo chapéu de palha de carnaúba, circulado por uma fita escarlate, quebrado atrás e empinado na frente, produziu enorme efeito. 


			O povo, reunido na sala, recebeu-o entre aclamações: 


			– Viva Seu Geraldo! Vivooô!169


			A figuração confere relevo às características físicas do gaitista, em especial ao corpo delgado e ágil e, em particular, à cor, “moreno claro”. Essa disposição em transmitir o perfil sob a ótica da pele acompanha toda a obra do autor, inclusive ao figurar Josefa, filha de Piancó, que todos chamavam de “a flor da casa”. Assim, o narrador segue essa estratégia retórica de descrição dos personagens: “e logo uma desenvolta rapariga, meio loira, os olhos claros e fulgentes, saiu ao encontro do tocador, apresentando-lhe um pequeno copo de vinho”.170


			Outra peculiaridade da obra é que no espaço do sertão os habitantes vivem em solidariedade, proporcionada pelo culto religioso laico. João Piancó representa o fazendeiro que reúne os sertanejos à confraternização, estreitado pela fé ao santo, a festa transmite a ideia de comunidade, de povo reunido: “sobre largas esteiras de piri servira-se a refeição. Uns, sentados, outros, de cócoras, cominam e palravam a um tempo só. Alguns, mais folguentos, excediam-se nas bebidas” (Ibidem, p. 11). Logo após a refeição, eles saem em “marcha”, ao som da “descarga estrondosa dos bacamartes e roqueiras, cheios os ares do pipocar incessante dos foguetes” (Ibidem, p. 11). O cortejo era composto da banda musical que ia à frente, seguida por Josefa, que carregava a imagem do santo, e as demais mulheres, “que entoavam as rezas dolentes; atrás caminhavam os homens do bacamarte e outros, que riam e falavam alto, erguendo, de quando em quando, vivas a S. José”.171 Sob a liderança de João Piancó, ­o cortejo parte para a casa de João das Dores e Pedro Antônio, “paralítico há muitos anos”. 


			A ausência do clero na procissão delineia o catolicismo laico, sem interferência direta da Igreja Católica Romana. Todo ritual do culto a São José é popular, os sertanejos não seguem uma liturgia específica, visto que, no itinerário do cortejo, é servida a cachaça. E diz o narrador: “um preto velho, metido num vasto gibão de couro, prendia agora as atenções. Estava bêbado a cair e queria, a toda força, disparar um bacamarte”. O vaqueiro insistia em disparar a arma, enquanto outro personagem constrangeu-o: “Um negro jovem, de alvos dentes limados, chalaceou: – Que o que, Seu Felipe... Assim cheio da branca, vosmecê não atira com uma besta de menino...”.172 O fim do cortejo e da festa deu-se pelo distanciamento dos sertanejos e, assim, “o som melancólico das rezas morria sem eco nas quebradas; as gaitas assoviavam tristemente, acompanhadas pelo ritmo selvagem dos zabumbas”.173


			Nessa atmosfera de exercício da fé, o autor figura a aproximação amorosa no sertão. A aproximação entre Geraldo, o gaitista, e a filha do fazendeiro João Piancó, Josefa, dá-se sob um tipo de moral que contrasta com o da cidade. No mesmo cenário do cortejo a São José, Geraldo aproximou-se “ombro a ombro com Josefa”, e, vencendo a “natural timidez”, perguntou se ela estava gostando da música. Não pôde continuar a conversa, mas “foi desse dia – em que Josefa lhe apareceu tão bela, vestida de novo, os cabelos em trança – que Geraldo amou por toda a vida”.174 Nos outros domingos, retornou à Urubutinga, percorrendo o longo caminho a pé, e “voltou muitas vezes”. “Ao fim de dois anos se casavam”. 


			A violenta seca de 1905 é enfocada em contraste à riqueza da terra e à fé em São José. Ao utilizar o tempo cronológico como demarcador, além da ilusão referencial,175 Amando Fontes transcreve a força da seca, pois ela trouxe morte para tudo que existia, ao ponto, do “capim chegar a nascer no leito estorricado dos ribeiros”. E mais, “João Piancó, doente, não pode salvar as reduzidas criações. E morreu de desgosto”.176 O autor desenvolve a tópica da seca e do quanto esse evento assolou os ânimos do agora casal Geraldo e Josefa Corumba: 


			Geraldo, a esse tempo, tinha já três filhos. Lutou contra a miséria o quanto pode. Josefa o ajudava dia e noite. 


			Mas tiveram de desanimar, como outros tantos. Perceberam que só lhes restava o recurso de desertar, fugir para sempre daquele torrão maldito. 


			Destino certo, não levavam. A Cotinguiba, o vale rico do Japaratuba, qualquer lugar onde houvesse água e onde não se morresse de fome... 


			Foram andando, foram andando...177


			Assolados pela seca, aturdidos pela morte de João Piancó, os Corumbas seguem desolados, sem destino, sem o apoio da comunidade. Os laços de solidariedade são quebrados pela força irresistível da seca que devora os sonhos de fartura e de uma vida melhor. Pois, antes, a chuva trouxera fartura, a natureza toda sentia o “milagre” que surgia desse evento, até “nos troncos das árvores as cigarras cantavam sem parar”. Enfim, a natureza dava sinais de vida, de alegria e renovação. Entretanto, ela gerava dor e lamento, não restava alternativa a não ser procurar outro lugar para a sobrevivência. 


			O Engenho Ribeira, situado no município sergipano de Capela, “estava colhendo retirantes. Pediram pouso, e ali ficaram”.178 Essa fase da vida dos Corumbas na Ribeira durou dezessete anos. Nasceram mais três filhos, “duas meninas e um varão”. O menino, que era o segundo, “morreu, pequenino ainda, de um ataque de sezões”.179 A morte acompanha, portanto, a trajetória dos Corumbas, através da maleita ou malária,180 como era conhecida nesse período; por isso, o menino morre em decorrência da febre não tratada. Logo de início, o engenho é local de morte, ou seja, continuam as perdas da família e a denúncia quanto à mortalidade infantil tão comum. 


			A morte de um filho homem contrasta com a “verdadeira calamidade – e a cada momento o repetiam – o fato de a Providência lhes haver enchido a casa de mulheres. Por que estas, em verdade, pouco poderiam ajudá-los na rude labuta do campo”181. Mesmo desfavorável para o trabalho duro no engenho, o número maior de meninas não deixou abater os ânimos da família, que lutava obstinadamente “com a vontade firme de vencer”:


			Todos da família trabalhavam. Uma das raparigas chegava a fazer 4$000 por semana, como botadeira de cana na moenda. A mais velha se ocupava em ralar a mandioca de todos os roceiros do lugar, recebendo, como paga, entre dez a quinze litros da farinha preparada. O rapaz, que exercera já uma meia dúzia de empregos, servia agora como auxiliar do maquinista do Engenho. Até as duas menores sempre faziam alguma coisa, ajudando em casa ou na roça. 


			[...] Geraldo carreava do primeiro ao último dia do verão; e durante o inverno não largava a enxada, ora limpando os canaviais da patroa, ora plantando para si quatro ou cinco tarefas de caiana. Josefa, da madrugada à boca da noite, não parava. Cosia, lavava, mexia nas panelas, amanhava a terra nos roçados, cortava cana de empreitada.182 


			Segundo o narrador, eles trabalhavam para colher “umas migalhas” que as despesas básicas consumiam, em uma crítica substancial e contundente ao tratamento conferido aos retirantes nesse núcleo de produção tão importante na região Norte do Brasil. Engenhos e usinas utilizavam a mão de obra barata dos Corumbas, e pagavam valores insuficientes. 


			A faceta realista dos Corumbas aborda o problema da decadência da produção e comercialização da cana-de-açúcar.183 Em parte do século XIX e início do XX, as usinas instalaram-se em Sergipe, ocasionando um aumento significativo da produção de açúcar e, por consequência, o agravamento da concentração de terra. Fontes enfatiza a crise econômica pela qual passava o país: 


			Naquele ano a baixa do açúcar veio agravar-lhes mais e mais a situação, de si já tão precária. Os usineiros e senhores de engenho reduziram à metade o jornal da sua gente; e passaram a pagar a tonelada de cana por tal preço, que nem valia a pena plantá-la.184


			Resume-se, portanto, a trajetória dos retirantes no espaço do sertão na tríade: seca, morte, crise. Desagregados de sua comunidade no sertão, os retirantes são explorados por um sistema de trabalho sem retornos para a família. Até a crença católica esvai-se diante da mecanização do campo, em que não mais existia lugar para crenças em uma divindade; os retirantes da seca de 1905 estão longe do milagre da vida, quando inicia o processo de desenraizamento. Este processo completou-se no ambiente da cidade fabril, onde foram residir posteriormente. 


			Sob estas condições de vida, “foi Josefa que aventou a ideia de se mudarem para Aracaju”. Ela enumerou as razões para deixarem o Engenho Ribeira para família: 


			Na Capital havia emprego decente para as duas meninas mais velhas. Era nas Fábricas de Tecidos. Estavam assim de moças, todas ganhando bom dinheiro... Pedro não custaria em conseguir um bom lugar, como ferreiro ou maquinista...Uma outra vida, enfim. Vestia-se melhor, andava-se no meio de gente... Depois, tinha assim uma certeza, uma espécie de pressentimento, de que lá as filhas logo casariam. Isso, as mais velhas. As duas mais novas iriam para a escola. Nem precisavam até de trabalhar. Caçulinha, que era tão viva e inteligente, bem poderia chegar a professora...185


			O esposo, Geraldo, silenciou-se ao ouvir as razões apresentadas por sua esposa. Em seu íntimo havia hesitação e medo, pois “sentia-se bastante velho para mudar de vida e de lugar”. Depois de um longo tempo, optou pela “felicidade” dos filhos. 


			As expectativas quanto à vida na cidade tomaram conta de todos os componentes da família Corumba. Entretanto, buscaram averiguar informações a respeito das condições de vida que teriam nesse local tão sonhado. Josefa escreve ao mestre Almerindo, “um seu irmão que serviu como foguista numa das fábricas da cidade”, a fim de recorrer à sua experiência de vida na cidade. O mestre é descrito na imagem com uma personalidade arredia: 


			[...] um homem rude e prático, que via tudo em seus lugares. Entre outras passagens, escrevia: “Aconselhar, não aconselho, que as coisas por cá também não andam muito boas. Mas que é melhor do que a vida sem futuro aí do mato, principalmente quando a gente tem a casa cheia de filhas moças, isso até um menino sabe que é. 


			Se resolverem vir, o trabalho para as duas mais velhas está garantido, que isso eu mesmo posso arranjar.186 


			Almerindo salienta a falta de perspectiva do “mato” (o sertão e o engenho/usina) para uma família composta por jovens, especialmente de moças. Além de adiantar que as condições da cidade não estão muito propícias. 


			Em meio às incertezas e sonhos de uma vida nova na cidade, os Corumbas preparam-se para nova caminhada. Assim, vendem as galinhas, dois cavalos e a roça pouco plantada. Já a casa, feita pelas próprias mãos, não conseguiram vender e, assim, resolveram doá-la para uns de seus compadres. Na Estação Murta, a família aguarda a passagem do comboio e aproveita para avaliar a vida que estava deixando. O tom agora é de saudosismo, descrito pelas lembranças dos Corumbas, que “levavam saudades dos amigos, da vida plácida do Engenho, da própria terra que deixaram; mas iam risonhos e contentes. Aos seus corações alvoroçados parecia a Felicidade, lá em baixo, os esperava...”.187 Eles esperavam a felicidade, sonhavam com as oportunidades ouvidas a respeito da cidade. 


			O Engenho188 é percebido pelos retirantes enquanto local pacífico nas reminiscências da partida. Nesse espaço, eles conseguiram o pouco que tinham, como alguns animais e a casa própria. Não obstante essa imagem de estabilidade, Amando Fontes, na trilha de outros autores do norte, como José Lins do Rego, descreve o problema do declínio da produção de açúcar e, por fim, a derrocada das famílias que detinham o poder econômico. 


			Este aspecto é representado no romance Menino de Engenho,189 publicado em 1932, ou seja, um ano antes de Os Corumbas, no qual José Lins refere-se à má situação social e econômica do engenho de açúcar na Paraíba. Ele relata a transição entre o engenho e a usina, através do menino-narrador protagonista que passa a morar no engenho Santa Rosa do avô José Paulino. O garoto percebe a pobreza dos trabalhadores, mas não a relaciona ao estilo de vida do avô, figurado como grande proprietário de terras; enquanto isso, os trabalhadores subnutridos padecem sob condições de vida precárias. A narrativa, portanto, idealiza o poder oriundo dos senhores de engenhos, algo que Amando Fontes não adere, pois, ao final do livro Os Corumbas, ele aponta o engenho como “as Senzalas da Ribeira”. Ou seja, Amando Fontes não assimila a ideia saudosista do escritor José Lins do Rego. Mesmo acreditando por um longo tempo que o engenho proporcionou a estabilidade da família retirante, ele não acreditava que os pobres tinham descanso, visto que, esse espaço estava associado à escravidão. Não era, portanto, o espaço das realizações e dos sonhos de autonomia, trabalho e casamento, tal como a cidade fabril era vislumbrada a princípio. 


			No geral, as personagens de Amando Fontes são fortemente figuradas por essa peculiaridade da estética naturalista: o sofrimento passivo. Sofrimento este instituído pela imagem do confinamento, da falta de meios políticos para efetivar qualquer mudança ou utopia. Raymond Williams190 observou que esse sofrimento fortalece a visão tão propagada/disseminada naquele período, do homem fruto do meio. Ou seja, um padrão mesológico191 apresentava uma assertiva corriqueira para parte significativa dos intelectuais. 


			Ao mesmo tempo, acredito que a postura de Amando Fontes, como a de tantos outros que escreviam nas primeiras décadas do século passado, pode ser vislumbrada por outra perspectiva que vai além do naturalismo do final do século XIX. Existe uma denúncia relacionada à sua perspectiva de escrever com o objetivo de “conhecimento da vida”. Amparado por esse paradigma, Amando Fontes discorreu sobre as desgraças das famílias pobres oriundas do sertão nortista sem, contudo, utilizá-las como panfleto. Ele usa a estratégia das desventuras do mundo obscuro da prostituição dos mesmos personagens do primeiro romance, e que se tornam o centro da narrativa de seu segundo romance, Rua de Siriry (1937), publicado no início do Estado Novo varguista. As representações são fiéis a seu projeto de leitura da sociedade republicana iniciada em seu primeiro livro. Nesse segundo, a ênfase da narrativa192 fixa-se na representação do destino dos filhos das famílias pobres em sua sobrevivência na cidade fabril – prostituição; que na realidade já estava enunciado no romance Os Corumbas. Projeta-se nos personagens o mesmo insucesso dos “retirantes”, ou seja, a vida precária. 


			3. “Tomar o partido dos oprimidos contra os opressores!”


			“[...] o romance nos ensina ler o narrador.”193


			James Wood


			O enredo de Os Corumbas, na segunda parte, enfatiza as relações sociais entre os operários e o estado. Mais especificamente, as tramas que são tecidas entre os filhos dos retirantes das secas, agora no espaço fabril, os donos das fábricas e o presidente do estado. A questão operária surge em função das condições de trabalho, mais especificamente, o acréscimo de mais um turno com os mesmos vencimentos. Para introduzir o tema do engajamento político na fábrica, Amando Fontes elege Pedro, único filho homem da família Corumba, aliado ao protagonista central da greve, José Afonso, líder do movimento operário sergipano. Esta figura representa o militante do movimento sindical, associado ao comunismo, que oferece as primeiras leituras doutrinárias de esquerda ao filho dos Corumbas, a exemplo do livro O Encouraçado Potemkim. Curiosamente, Amando Fontes insere no romance o nome do clássico filme do russo Serguei Eisenstein, lançado em 1925. O filme marcou as montagens cinematográficas mundialmente e foi encomendado por ocasião das comemorações dos vinte anos da Revolução Russa. A película baseou-se no fato histórico ocorrido em 1905, na rebelião de marinheiros de navio de guerra. Criou-se uma leitura universal que transmite a clássica lição contra as injustiças e a força do poder coletivo que engendram as revoluções. 


			No romance Os Corumbas, a sugestão194 bibliográfica dada por João Miguel a Pedro exerce o papel retórico da postura política de Amando Fontes, quanto ao movimento operário. Posiciona-se, desse modo, quanto às tramas políticas envolvidas em uma greve ou na forma de mobilização dos operários. Além disso, acrescenta a ótica da ação governamental em coibir as mobilizações na fábrica e na cidade, e as estratégias de dominação e confinamento feitas pelos patrões, pelo presidente do estado e, por fim, pela repressão policial. Enfim, a narrativa transmite uma visão nebulosa do sistema fabril e dos problemas advindos do trabalho dos operários, em que a greve das fábricas do Aracaju alegoriza as diversas experiências que esses trabalhadores vivenciavam. Neste aspecto, o autor mostra os jogos políticos, as tramas, na ação e no desrespeito à condição humana dos operários. 


			Esses problemas são trabalhados na concepção própria desse gênero do discurso que assimila a “diversidade das linguagens do mundo e da sociedade que orquestram o tema do romance”.195 São linguagens que circulam e são transferidas para a tessitura do romance, seja ao relacionar livros, filmes ou, no estilo do autor, ao dar voz aos personagens, criar os espaços, insinuar aproximação do leitor por meio do narrador. Ou seja, elas estão “prenhes de imagens, que falam as linguagens dos gêneros, das profissões e outras linguagens sociais, seja como imagens personificadas do autor convencional, dos narradores ou, finalmente, dos personagens”.196 


			Os laços de solidariedade entre os operários afirmam-se pela presença do ideário de luta do movimento operário organizado. Trocas de leituras e de experiências de vida são os ingredientes para a figuração de um ambiente fraterno e de cordialidade entre os trabalhadores. José Afonso é o personagem responsável por orientar os jovens recém-chegados à fábrica. Ao chegar um novo operário, ele inicia a narrativa de sua vida atribulada, “órfão de pai, ainda pequeno, sem poder ir à escola pela necessidade de ajudar, com o seu trabalho, a manutenção da mãe e da irmã”.197 Ele havia estudado em curso noturno, o qual buscou por conta própria e onde “aprendeu a ler com extrema rapidez”. A desenvoltura com as letras proporcionou-lhe a mudança radical do “serviço da marcenaria em que se achava pelo cargo de aprendiz de tipógrafo num jornal”. Assim, fora pela passagem pela tipografia que teve acesso às notícias a respeito do “movimento operário do mundo, e que lhe veio aquele anseio de conhecer as novas ideias, as reformas sociais que se operavam como outros países”.198 A tipografia e a biblioteca pública são figuradas como espaços de emancipação política do cidadão, especialmente, na trajetória dos pobres, no trecho sobre a experiência de Pedro Corumba: 


			Como os seus minguados vencimentos não lhe permitissem adquirir os livros desejados, procurou conhecê-los na Biblioteca Pública da cidade. Zola, Gorki, Tolstoi, todos os que fizeram sentir, em suas obras, a injustiça da organização social contemporânea, despertaram-lhe a mais viva simpatia. Assim, de passo em passo, guiado por suas próprias tendências libertárias, chegou a Trotsky e Lenin. Deslumbrou-se ante a argumentação, cerrada e forte, dos dois gênios moscovitas. E aceitou integralmente o comunismo.199


			A simpatia por autores que retrataram os problemas sociais infere-se da aproximação do autor à literatura russa.200 Ele mesmo traduziu um dos livros do escritor russo Leon Tolstoi, A Sonata a Kreutzer.201 Para além dessa afinidade e aproximação, a literatura russa sugere uma abordagem moral com a qual Os Corumbas têm filiação umbilical. Os autores russos da segunda metade do século XIX tornaram-se referenciais inquestionáveis das preocupações “com tudo aquilo que causava injustiça, opressão e falsidade nas relações humanas, com o aprisionamento seja por muros de pedra seja pelo conformismo”.202 Atentos à essência dessas experiências e da condição humana, esses autores enfocaram “a condição da Rússia, mas, por extensão, a de toda a humanidade”203. Por isso, o problema da denúncia social das condições dos sertanejos na cidade fabril e o problema mais imediato do movimento operário encontram respaldo nessa literatura e, por conseguinte, inclinação pelas ideias do comunismo. 


			Dessa forma, Amando Fontes elabora um personagem, que seria um tipo de líder proletário, ou seja, uma liderança próxima das camadas pobres da sociedade: José Afonso, a figura alegórica que conseguiu espaço a partir da instrução, seguido da aproximação da redação do jornal proletário. Com inteligência e destreza, logo passou a chefia da composição do jornal, “e desde aí passou a ter uma ação decisiva nos centros operários do Estado” (Ibidem, p. 93). Eleito secretário da “Sociedade Proletária de Sergipe”, o tipografo “ergue-a do chão e fê-la vibrar ao calor do seu entusiasmo juvenil” (p. 93). Além de fundar o jornal “O Proletário”, ele “organizou demonstrações públicas de coesão da classe; preparou um grande eleitorado, para se fazer temido dos governos” (Ibidem, p. 93). Ele vinha munido de um discurso de contestação: “melhoria geral dos ordenados, a diminuição das horas de serviço, tudo que, enfim, pudesse dar ao operário de Sergipe o conforto e o bem-estar que o trabalhador do Rio e de S. Paulo já gozava” (p. 94). A partir dos subúrbios da cidade de Aracaju, a fama de José Afonso recrudescia. Houve reações ambíguas reveladas por sentimentos de admiração e de temor em vista da ação política do chefe do operariado, pois “ele era o agitador, o cérebro pensante, capaz de por em movimento aquela imensa mole de homens rudes”.204 O narrador apresenta o papel do chefe do movimento na acepção clássica das mentes preparadas para guiar os “homens rudes”. 


			Enquanto isso, a visibilidade política de Zé Afonso gerava “uma perseguição surda e constante”. Alguns sugeriram ao jornalista Mota Pires, dono do periódico em que Afonso trabalhava, que o despedisse. Mas o “velho jornalista, que admirava a altivez e força de vontade do rapaz, respondeu-lhes a troçar: – Qual o quê! Zé Afonso não é capaz de matar um passarinho... O que ele faz apenas é falar...”.205 Mota Pires não despediu o tipógrafo e ainda ofereceu espaço privilegiado na primeira página do jornal para que “viessem a lume os seus artigos doutrinários”.206


			Essa figuração de Zé Afonso sugere os motivos que levaram o jovem Pedro Corumba a alinhar-se a esse movimento de ideias. Após muitas conversas e conselhos, o jovem dedica-se à leitura de livros, revistas e jornais, e “não tardou muito que a sua palavra inflamada, a decisão de suas atitudes, tivessem empolgado por completo o filho de Geraldo”.207 Ao aderir ao movimento operário, Pedro torna-se insatisfeito com as condições de trabalho. Reclama ao ser promovido a contramestre, pois iria ganhar “cento e oitenta em mês corrido”. Ele não aceita a ideia da mãe de que ele estivesse com sorte em Aracaju, pois o valor do trabalho era aquém do percebido em outras partes do país. A resposta da mãe à indignação do filho pelos baixos vencimentos traça, essencialmente, um olhar paternalista da relação entre operários e patrões: 


			Sá Josefa franziu o sobrolho de repente, e, acercando-se mais do filho: 


			– Escute aqui, Pedro. Você por que não larga umas certas companhias, que andam virando a sua bola? Não, não se zangue... Eu falo é pro seu bem, pro bem de todos nós... Se há um que não pode se queixar, esse é você. Seus patrões lhe tratam como um filho; sobem você de posto cada dia... Por que, então, essa história de querer sempre ganhar mais, só oito horas de serviço, e mais isso e mais aquilo? Bem pensado, é até uma ingratidão de sua parte...208


			A conversa encerrou-se num tom sarcástico do filho à postura da mãe: “– Então, é um favor que eles me fazem? Olhe, mãe, é melhor a gente não conversar sobre essas coisas...”. Sem se despedir da mãe, ele sai “em direção à casa do tipógrafo, que o aguardava juntamente com outros companheiros”. Vendo que o filho não escutava as suas repreensões, Sá Josefa pediu ao esposo, Geraldo, para que com ele falasse, pois sempre ouvia do filho que por ser mulher não compreendia os problemas enfrentados no trabalho. Havia da parte dela receio do filho “acabar no olho da rua... Se não acontecer coisa pior...”.209


			O prognóstico da matriarca Corumba concretizou-se, pois “na mesma semana imediata a vida plácida do operariado sergipano estremeceu, convulsionou-se de repente”.210 Os atritos entre os proletários e os donos das fábricas decorreram do acréscimo da carga de trabalho: inclui-se o turno da noite sem, contudo, aumentar os vencimentos. Mesmo antes dessa providência das fábricas, a quantidade de encomendas impeliu a formação de duas turmas que dessem conta do volume de trabalho: “Uma, que trabalharia das cinco e meia da manhã até a tardinha; e outra, que entraria às seis da tarde para sair de madrugada”.211 A reação inicial dos trabalhadores foi atraente, pois pensavam em ganhar uma renda extra, ou mesmo, viam a possibilidade de familiares e parentes conseguirem trabalho. Entretanto, os protestos foram ecoando, “tímidos, a princípio. Violentos e exaltados” prevaleceram. 


			As pessoas vinculadas a José Afonso deram o tom da luta nas fábricas. Por meio da “Sociedade Proletária” de Aracaju, os operários exigiam que o serviço noturno fosse “pago com a bonificação de mais um terço sobre os salários do dia, ou ninguém se sujeitaria à nova exploração”. Agora, a sociedade reunia em sessões permanentes vários curiosos e prosélitos. Os donos das fábricas não dariam importância à luta do operariado, pois, 


			Eles sabiam que havia muita miséria entre os humildes. As colheitas tinham sido más por toda a parte. Do interior, todos os dias, chegavam famílias e famílias em busca de trabalho. Ganhariam a partida sem esforço. E declararam, então, energicamente, “que iriam trabalhar durante a noite com o mesmo salário que pagavam pelo dia. Os operários escalados que faltassem seriam sumariamente despedidos”.212


			O tom de denúncia da escrita de Amando Fontes é evidente nesse trecho. Ele compreendeu o problema econômico e moral da forma de dominação utilizada, ao qual os donos das fábricas submeteram os retirantes. Nutridos por esse sistema degradante, o sistema fabril no norte do país destruía os sonhos por uma vida melhor. A utopia dos Corumbas na cidade começava a naufragar. 


			A reação da Sociedade Proletária deparou-se com um impasse, pois “se reagisse, pela força, contra os que se submetessem, teria o revide violento da Polícia; se afrouxasse, diante da atitude assumida pelas Fábricas estaria desmoralizada para sempre”.213 José Afonso deleitava-se com o ritmo das mobilizações, e não se cansava dos quatro ou cinco discursos diários. Ele “não para um instante, atendendo a uns e outros. Alimentava-se mal, quase não dormia, naquela tensão de nervos que acomete o soldado na trincheira”. 


			No tocante à ação governamental, Amando Fontes elege tipos da política republicana, como a figura notória do coronel,214 para elucidar os interesses envoltos na ação dos operários. Interessa a ele delinear o caráter das relações políticas de Sergipe em efervescência periódica. Em ano eleitoral, para renovação da Câmara Federal, a oposição composta por Dr. Pereirinha, homem prestigiado em todo estado, e pelo General Rolando Martins, “abertamente apadrinhado pelo Centro, desenvolvia uma cabala intensíssima”. Por outro lado, a situação, figurada pelo presidente do estado, é descrita negativamente, nas imagens do coronelismo despótico: 


			[...] era um homem voluntarioso e truculento, que não admitia dissensões ao seu governo. Sob o seu gabinete a oposição não tinha um só momento de trégua. Não havia arma ou progresso de que hesitasse lançar mão com o fim de sufocá-la. Já havia mandado fechar o jornal do Pereirinha. No interior cometia as maiores violências, fazendo prender e espreitar os que dissentiam de seus atos.215


			A ação violenta do presidente avançou em atos de arbitrariedades, ao suprimir comarcas, ao criar impostos abusivos e anexar municípios sem autorizações jurídicas. As reações de descontentamento aos atos do presidente foram imediatas, ainda mais pelo “martírio de certos chefes municipais bem conhecidos”. Fundou-se um Partido dominante que agregava os protestos e as palavras de ordem proferidas por toda parte; por fim, instaurou-se por completo o desacordo entre patrões e operários. O plano do presidente era “um hábil golpe, que lhe traria a adesão das classes pobres”. Golpe engendrado em conjunto com o Delegado de Polícia da Capital, o Dr. Celestino, que recebeu as seguintes instruções do presidente do estado:


			– Mandei chamá-lo, Dr. Celestino, para lhe dar pessoalmente algumas ordens. O Prado está doente. E demais, o Sr, mesmo é que deve caber essa missão, por suas velhas ligações com as classes trabalhadoras. Trata-se disso: Essas duas Fábricas me movem uma oposição surda e tenaz. Com parte de dar liberdade de opinião aos operários, cabalam às escondidas contra mim. Agora, chegou a vez de eu lhes dar uma lição. Como o Sr, sabe, eles não perdem vasa para explorar a pobreza. Nessa questão do trabalho noturno estão fazendo assim. Resolvi, então, me por decididamente ao lado dos operários, ajudá-los de toda forma, para que vençam a partida. Quero, portanto, que o Sr. aja nesse sentido. Procure os chefes da greve, dê-lhes pleno conhecimento dessa minha deliberação. Ante a luta que vimos sustentando, é preciso angariar simpatias, deste ou daquele lado...


			E, estendendo a mão para o rapaz: 


			– Compreendeu tudo claramente, não é assim? Pois bem: Tem carta branca. Pode agir. 


			***


			Tomar o partido dos oprimidos contra os opressores! Uma grande alegria alvoroçou o Delegado.216 


			As estratégias de dominação social217 e opressão estão indicadas na fala do presidente do estado. Realmente, os operários tinham opinião contrária às suas pretensões, algo impraticável, tendo em vista o caráter autoritário do seu governo. Nada mais estratégico do que, aparentemente, ficar ao lado dos operários, pois teria garantias da “adesão das classes pobres”. Concluía-se, então, o plano de utilização do problema dos operários com intuito de “congelar os focos de tensão da história e resolver, definitivamente, a questão social, redimindo da exploração as populações trabalhadoras”.218


			O golpe do presidente tornou-se claro e, a princípio, eficaz, ao requisitar o delegado Celestino. Ele era um jovem de vinte e poucos anos que precocemente tornou-se Delegado Geral do Aracaju; o delegado havia concluído os estudos do bacharelado em Direito e era reconhecido como exímio orador. Além dessa credencial, o delegado foi requisitado pelo presidente, porque era “filho de pai sem fortuna, pequeno lavrador lá nos sertões. Celestino havia se criado entre campônios, conhecendo-lhes de perto as privações e sofrimentos”.219 O narrador conclui que Celestino tinha uma inclinação pelos humildes, “aquela espécie de piedade que sentia por todos os que vivem do suor derramado a cada hora”.220 Isto é, o perfil do delegado sugere que a estratégia de utilizar a proximidade afetiva dos problemas enfrentados pelas classes pobres era uma forma de controle. Celestino sempre defendia causas liberais e aludia em suas conversas à “Ideia Nova”; na prática, tinha um histórico de defesa dos direitos políticos, a exemplo de quando trabalhou gratuitamente pelos “presos pobres e defendeu com brilho e ardor certa causa que apaixonara os saveiristas”. Essa trajetória afeita aos problemas dos pobres lhe rendeu o convite da Sociedade dos chauffeurs e dos estivadores para defendê-los enquanto advogado. Não faltaram críticas e rótulos de “revolucionário e comunista”, o que não foi empecilho para que “o Governo, por insistência de um chefe político sertanejo, o nomeasse Delegado Geral do Aracaju”.221


			A aproximação estratégica entre o delegado Celestino e o presidente do movimento operário, José Afonso, ocorreu logo após a conversa com o presidente no Palácio do Governo. Conhecidos de longa data, o delegado passou as deliberações do presidente ao amigo do movimento operário: “– Você não avalia, Zé Afonso! O homem está positivamente indignado. Diz que nunca viu uma exploração igual a essa! Querer que se troque a noite pelo dia sem menor compensação!” (Fontes, 1933, p. 106). O apelo de Celestino ganhou o secretário da Sociedade Proletária, mas não sem as reações de pasmo e surpreso pela postura inesperada do Presidente em aquiescer positivamente aos problemas dos operários. Assim, o narrador afirma o lugar de Zé Afonso na sociedade e sua reação: 


			Uma chama de alegria fulgiu no olhar do comunista. Apertou efusivamente a mão de Celestino. E, a comoção transparecendo na voz, exclamou: 


			– Obrigado, Dr... Eu sei que devemos essa reviravolta à sua ação. Os proletários de Sergipe reconhecem o muito que lhe devem. E saberão ser gratos, algum dia...


			Conversaram ainda uns dez minutos, concertando planos, estabelecendo prós e contras. A despedida, Celestino pôs a mão no ombro tipógrafo: – Você é um homem extraordinário, Zé Afonso! Ainda hei de vê-lo muito alto, no posto que de justiça lhe compete!222


			Seduzidos de forma ingênua pela proposta do presidente em apoiar a luta do operariado, Zé Afonso reúne os líderes, ou como diz o narrador, “seus quinze lugares-tenentes mais dispostos. Eram contramestres, foguistas, mecânicos, pedreiros e tipógrafos” (Fontes, 1933, p. 107-108). Desse grupo, participava Pedro Corumba, que assumiu as ideias do movimento instigado pelo presidente do estado que, na realidade, agia de forma traiçoeira. A seguir, eles passam toda noite reunidos deliberando a respeito do que foi posto por Celestino, e assim, “Deram-se as mãos em silêncio. Todos estavam emocionados” (Ibidem, p. 108).


			Ao expor o desfecho dessa adesão política do presidente do estado à questão operária, Amando Fontes revela ao leitor de que maneira a imagem da pobreza pode ser utilizada, inescrupulosamente, para efeito de manobras políticas. Não é por acaso que o cenário da cidade agitou-se devido à repressão estatal à greve dos operários. A população vivia “presa de pânico, fervendo sob os boatos mais disparatados” (Ibidem, p. 108). Os automóveis conduziam grevistas ou soldados em alta velocidade e, para ressaltar um tom ainda mais realista, o narrador cita duas marcas de carro: “o Studebacker e o Hudson das duas Fábricas em movimento contínuos pelas ruas” (Ibidem, p. 108). Acontecem sucessivas reuniões no Palácio e na Chefatura de Polícia, visto estarem “as classes conservadoras alarmadas. A gente humilde receosa, por seu turno, de ver a fome pela porta...”.223


			Os operários organizados fizeram circular boletins afirmando “que não deveriam comparecer aos serões, para evitar funestas consequências” (Ibidem, p. 108). A maioria dos operários foram para as fábricas trabalhar a noite, uns, por medo de perder o emprego, outros, por amizade pelos patrões. Com essa atitude dos operários, os donos das fábricas já viam a vitória. Entretanto, as reações dos operários foram contrárias ao que eles esperavam: 


			Mas, na madrugada de terça-feira, veio a revanche, em que ninguém acreditava. Os operários que retornavam do trabalho foram agredidos a cacete, de emboscada, nos aterros e vielas por onde tinham o seu caminho. (Fontes, 1933, p. 109)


			Um pano sobre os rostos, disciplinados e certos, os grevistas atacavam em vários pontos. Vinham em grupos de quatro e seis. Silenciosos. Ameaçadores. Dispostos a tudo. 


			Houve gritos, ataques, mulheres que se rasgaram, saltando cercas a correr. Muitos se atiraram pelos mangues, ferindo-se nas ostras pontiagudas, atolando-se na vasa. Os poucos homens que pretenderam reagir, apanharam duramente. Cinco ficaram por terra, mal feridos. Dizia-se que entre os atacantes um tivera o ventre rasgado a canivete e fora levado nos braços dos companheiros.224 


			O narrador aponta nesse trecho o papel da violência operária225 no contexto da greve enquanto problema político. A violência não é utilizada somente pelo poder estatal, no contexto dos relatos há uma atmosfera de policiamento e agressões entre os trabalhadores. 


			Os patrões contra-atacaram com o apoio do presidente e, por consequência, da polícia – meio de dominação na era Vargas. O delegado Celestino afirma “que para acabar com a greve seria preciso recolher à prisão todo o operário da cidade, pois que todo ele se achava contra as Fábricas” (Ibidem, p. 110); foram lançados manifestos da Associação das Indústrias, que prestigiavam a “Têxtil” e a “Sergipana”, e outros setores liberais afirmaram apoio. Mesmo assim, as investidas grevistas perduraram até não mais haver o turno suplementar. 


			A própria população afirmou apoio ao movimento operário e seu total descrédito à postura do governo em cruzar os braços. Eles percebiam que fazia parte da luta política a atitude alheia do presidente. Não há, portanto, um povo manobrado nessa leitura, pois eles leem claramente, pela voz do narrador, a estratégia inescrupulosa do presidente em manipular os dois lados. A população não estava “bestializada”226 para lembrar uma leitura recorrente da historiografia do período da Primeira República no Brasil. Em outras palavras, os operários são os que agem ingenuamente, pois não percebem a jogada do presidente em manipular por meio do discurso sentimental pela causa operária e, mais especificamente, pela dor dos mais pobres. 


			A reação do presidente do estado deu-se na madrugada, ao requisitar a presença de Celestino ao palácio governamental. Para o presidente, a questão operária havia perdido os rumos, e pairado por “um terreno perigoso”. O trecho da fala segue assim: 


			Precisamos acabar com isso de uma vez. Principalmente agora, que o Presidente da República apela para mim, na qualidade de amigo, afim de que se faça um acordo na política. Vamos ter uma só chapa federal. Pouco nos adianta, pois, uma ou duas dúzias de eleitores. 


			[...] É isso: Acabo de receber um longo telegrama do líder, pedindo a inclusão na chapa oficial do Pereirinha e do Rolando, alegando que todos são amigos do Governo, e mesmo que não convém, ante a delicadeza do momento nacional, haver dissensões pelos Estados. Aconselha, portanto, o congraçamento de todos os correligionários. Mas fá-lo em termos muito cordiais, chamando-me de chefe, dizendo que espera tudo do meu patriotismo.227


			O campo complexo da relação entre governo e movimento operário é tecido de forma a enquadrá-lo nos arranjos da política Varguista. Com certeza, o líder228 citado remete à figura do governo estruturado a partir do golpe de 1930, período em que o Brasil foi governado por interventores, e cujas práticas de conciliação Amando Fontes descortina. Em nome dessa conciliação, unem-se adversários, como Pereirinha e Rolando, e, assim, pleiteia-se a exclusão de qualquer dissensão, traço inequívoco do governo autoritário.229 


			Perplexo com a atitude do presidente em debelar a greve dita “violenta”, e ainda em punir os “mais exaltados” e “desordeiros com mão forte”, o delegado Celestino não compreende como podiam trair o acordo de apoio firmado com os líderes do movimento operário. Celestino pensava como eles poderiam “castigar esses pobres homens, que defendiam seus direitos, que tiveram o nosso apoio integral”. Logo, o presidente justificou a postura, ao afirmar que nunca havia mandado ninguém “espancar os companheiros. Eles se excederam por sua conta exclusiva. Cometeram verdadeiros crimes! E para quem ofende a lei, castigo! Esse é o papel da Polícia!”.230 Assim, em nome da ordem, e do poder, a polícia é requerida para punir os desordeiros operários. 


			O delegado Celestino aparece, portanto, como a figura ingênua, pois acreditou na falsa aproximação entre o presidente do estado e o movimento operário. Oriundo das classes pobres, o delegado acreditou no comprometimento do estado em tratar a causa operária como prioridade. E ao tentar propor outra solução para os jovens do movimento operário, ouviu uma negativa do presidente que temia a opinião pública. Assim, eles deveriam “romper de vez com essa gente, para dar uma satisfação em regra à opinião pública. As Fábricas, o Comércio, todos estão contra nós. Precisamos modificar esse ambiente”.231 Celestino interpretou essa decisão como “um degrado moral”, mas o presidente não aceitou essa interpretação, pois os interesses do partido estariam acima, completou: “Agora, se o Sr prefere ficar com essa gente e abandonar os amigos políticos...”. Havia agora o temor de arruinar sua carreira e, ainda mais, de não ajudar em nada a causa dos operários. Ao final do debate, Celestino resolveu abrandar a fúria do presidente, ao consentir em fazer o que seria preciso: “– Eu não sabia que era assim... Se se trata de uma questão política, de um serviço ao Partido, absolutamente eu não me escuso. Sou um soldado V. Excia. Pode ordenar”.232


			O presidente toma algumas decisões para sufocar o movimento operário. A frente da Polícia empossa um novo chefe, o Dr. Prado Nunes, que já havia preparado um plano para extinguir por completo a ação dos operários: “prisão e deportação”. Celestino ficou perplexo ao escutar as novidades trazidas à segurança pública. Não demorou em questionar qual seria o papel dele no plano e ouviu que o trabalho dele se restringiria a “apenas me apontar, nome por nome, os cabeças”. Ele havia deixado os líderes reunidos na Sociedade, “aguardando o meu regresso... É só chegar de surpresa”. E assim, o plano de debelar a ação dos operários foi concretizado, pois “foram presos nove. Passaram a noite numa sala escura, de sentinela à vista. Ao outro dia embarcaram, com precações extremas, que só se tomam para os seres excessivamente perigosos”.233 


			A prisão dos operários, na categoria de criminosos perigosos, é figuração de uma denúncia da violência do estado varguista instalada a partir do golpe de 1930.234 Após a prisão, eles são enviados ao navio Itajubá,235 aportado “defronte à Alfândega” no rio Sergipe. Dentro da embarcação, mais precisamente na proa, os prisioneiros pensam onde seria a prisão. “Estariam sendo deportados para o Rio? Para mais longe? O Amazonas? Ou seria uma ilha deserta, no Oceano? Fuzilamento?! Prisão por toda a vida?”.236 Nem interrogados eles foram, de nada adiantavam as conjecturas. Assim, Amando Fontes descreve uma sociedade imersa no estado de exceção.237 Ainda mais desoladora é a descrição da embarcação Itajubá238 zarpando com os “inimigos do estado”: 


			Estavam todos juntos, silenciosos, os corações pesados. Olhavam tristemente o casario da cidade, que ia ficando para trás; a rua da Frente; um bonde que passava; os coqueiros da Ilha, na outra banda. No fundo, ressaltando ante seus olhos, o Moro do Urubu, verde negro; a Igrejinha de S. Antonio; as chaminés das Fábricas, que vomitavam rolos de fumo branco...


			Passando em frente da Capitania, o vapor lançou um novo apito muito longo. 


			Pelo estado em que se achavam suas almas, aquele som lhes pareceu mais triste e doloroso do que nunca. Três, dentre eles, choravam...239


			O tom melancólico ressoa na postura taciturna de José Afonso e, além disso, na ansiedade incontrolável de Pedro Corumba, “que acendia um cigarro atrás do outro”. Ao passar pela Barra dos Coqueiros, onde o rio encontra-se com o mar, as ondas batiam violentamente na proa em que estavam os prisioneiros. Neste instante, “o tipógrafo levantou-se, o olhar chispante. E espalmando a mão para a cidade, que se perdia na distância, em tom de ameaça proferiu: – Traidores! Miseráveis!”.240


			A reação da família Corumba à prisão do filho e de demais companheiros do movimento operário conclui a narrativa do episódio da greve no romance. Em desespero, Sá Josefa procura informações do filho na sede da “Sociedade Proletária”, mas “recuou, cheia de espanto, vendo-a, guardada por soldados, que conduziam carabinas”. Foi à polícia mais não recebeu respostas às suas indagações, “apenas um soldado, já na rua, a escutou com interesse. Nada pode, entretanto, esclarecer a respeito do seu filho”. Restava procurá-lo nas oficinas, quando, só então, ficou sabendo, por um dos colegas de trabalho de Pedro, do ocorrido. Ela então correu à Rua da Frente, estremecida e angustiada, e viu ao longe o vapor “dobrando a Barra”. Josefa avaliou o episódio da prisão do filho como uma desgraça. 


			A população pobre sentiu, de fato, a ação violenta da Polícia de forma contundente. Elisabeth Cancelli descortina as práticas policiais do período pós-golpe de 1930 enquanto estratégia de dominação política e social eficaz, principalmente, por tratar-se de uma polícia que trabalhou com o imaginário do terror e na perspectiva da completa instabilidade social. Para essa estrutura funcionar, “o papel da polícia torna-se fundamental”. Nesse quadro de terror, “a prisão fazia parte do espaço extralegal dominado pelas forças policiais. Era sujeita ao arbítrio do poder e seu caráter secreto e reservado contribuía no sentido da impulsão do terror”.241 Por isso, os operários foram submetidos à prisão por decisão da política, não havia um processo legal. São aspectos que expressam a dominação de terror instaurado que Amando Fontes capta ainda no início do processo. 


			Sob o ponto de vista das classes populares, ficava a cargo da polícia a implementação do sentimento de constante instabilidade social. Como o medo havia se generalizado intensamente através do exemplo concreto da caça aos “inimigos do governo da nacionalidade”, e como a instabilidade das elites também informava as massas, o corpo policial e sua falta de princípios garantia um imenso clima de “instabilidade”.242


			Vários trabalhadores, agora, deixavam suas famílias desoladas devido às prisões dos líderes da greve. Um tom angustiante e aflito tomou conta dos pais de Pedro Corumba e de José Afonso. O pai do primeiro acreditava que haviam virado a cabeça do filho; enquanto a mãe do segundo ficou aos prantos ao ver a polícia fazendo busca em sua residência, remexendo nos pertences de José Afonso. Enfim, “também houve esposas que choraram os seus maridos e filhos que gritaram pelos pais...”243. 


			Somente após seis meses de prisão, Pedro Corumba envia uma carta aos pais, afirmando o estado atual de sua condição.244 Nesse trecho epistolar, o filho dos Corumbas omite detalhes da prisão em Aracaju e do tempo de confinamento no Rio, mas descreve as características da vida de tipógrafo e militante comunista na capital do país:


			Pai: 


			Desejo que esta o encontre com saúde e também a mãe e Caçulinha. 


			Não foi por doença que eu deixei de escrever a Vosmecês. É a trabalheira que me toma todo o tempo. Depois, quando a gente anda com a vida desarrumada, como eu ando, fica até sem jeito de dar notícias à família. Para que? Só para contar que vive necessitado e sem poder ao menos mandar um presentinho de dinheiro para ajudar o enxoval de Caçulinha? 


			Vosmecês não podem avaliar como aqui tudo é difícil. Principalmente para mim, que sou olhado de banda, porque tenho cá as minhas ideias. 


			Agora estou trabalhando na “Gazeta”. Foi o único jornal que me aceitou, depois da greve que eu já mandei contar em outra carta. Tive de me sujeitar a um ordenado de esmoler. Não dá quase para nada, pois, com pouco que faço, tenho ainda de ajudar dois companheiros, que ficaram sem emprego. O que sobra é só para a comida e uns dois ou três livros que sempre tenho de comprar [...].245


			Pedro torna-se militante do partido comunista, escalado para atuar no Rio de Janeiro, enquanto José Afonso foi para São Paulo, onde trabalha na impressa. Segundo o filho dos Corumbas, Afonso “está muito bem empregado num jornal. Faz um conto e pouco por mês” (Ibidem, p. 237). Ele acredita na vitória do movimento, apesar das dificuldades atravessadas, “tenho tanta confiança na vitória, como de estar vendo a luz daquela lâmpada” (Ibidem, p. 237).


			Com essas palavras, Amando Fontes encerra a trajetória do único filho homem dos Corumbas. O sonho de um trabalho que possibilitasse emancipação trouxe prisão e a perda do filho para as ideias do partido comunista. Assim, o único personagem do escritor que vivencia a condição humana da ação é cerceado peremptoriamente pela força policial estatal. Sufocados pelo silenciamento, os operários são transferidos para um espaço controlado pelo estado. 


			Tomar partido pelos pobres desafortunados ainda é a tônica do romance Os Corumbas, em que Amando Fontes delineia a reação da sociedade ante a questão social, principalmente na figura do Dr. Barros, advogado que escreve cartas de recomendação para empregos aos recém-chegados à cidade fabril, Aracaju. Ele é figurado como alguém bondoso, que “tem força de verdade”. Albertina, ao perder emprego na fábrica, procura nesse senhor a saída para o infortúnio de ser desempregada. 


			O narrador explica que o Dr. Barros era um velho advogado, que muito prematuramente saiu de Sergipe e conseguiu auferir uma fortuna considerável. Ele havia enriquecido na Avenida Paulista, e aos cinquenta anos, sem casar, desejava retornar e viver em seu estado natal. Havia estudado muito e conseguira “uma cultura sólida e variada. Tinha a prosa fluente e colorida”. Morava no ponto mais alto da cidade, próximo à Capela do Santo Antonio, onde sua residência era concorrida desde muito cedo até a noite pelos retirantes pobres que chegavam diuturnamente a Aracaju. Para o narrador, ele seria uma “alma simples”, que desejava aproveitar os benefícios de sua terra. Ao se propagar a notícia de sua fortuna na cidade, “toda pobreza do arrabalde foi lhe implorar qualquer coisa. Teve contato, então, com as misérias mais dolorosas. Conheceu doentes sem alimento e sem remédio. Topou crianças nuas, gemendo de fome ou tiritando de sezões”.246 Munido dessas imagens que evocam o sublime, o horror das multidões doentes, sôfregas, o narrador salienta os elementos da compaixão que o faz se entregar “àquela “missão de lenir dores”. 


			A jovem Albertina e sua mãe Sá Josefa tomam a decisão de intermediação do Dr. Barros em algum emprego nas fábricas do Aracaju, visto que o desemprego da primeira aprofunda os problemas de sobrevivência da família, restando-lhe, portanto, a opção de requerer auxílio, pois lhes faltava o conhecimento necessário para conseguir um novo posto de trabalho. Amando Fontes dá ênfase à situação congênita do paternalismo nas relações de trabalho. 


			Ademais, Dr. Barros profere a seguinte situação: “– Veja como anda isso! Já dei hoje quatro cartas de pedido de emprego. Fico até acanhado. Eu sei que as Fábricas estão cheias. Eles atendem, porque são meus amigos. Mas eu não gosto de abusar. Vamos ver...”.247 O desabafo do personagem Barros, na realidade, ratifica a posição condescendente da intelectualidade frente ao problema das classes pobres e seu ingresso no trabalho fabril, isto é, a quantidade de sertanejos fugidos da seca e da falta de oportunidades nos engenhos e nas usinas de cana-de-açúcar submetidos às condições da fábrica. Desta feita, Amando Fontes traduz as estratégias de atuação do pensamento letrado, que pensa estar ajudando os pobres ao intermediar a situação do desemprego, o que não configura necessariamente a preocupação em suavizar as dores do mundo.


			Albertina fala com desprendimento sobre sua situação de muito trabalho na fábrica Sergipana. Ela estranha essa bondade das fábricas, ao se comparar com “um mouro que trabalha para fazer doze e treze mil réis por semana”. Aos prantos, a jovem diz que aceita tudo, pode fazer qualquer tipo de serviço, até mesmo ganhar cinco mil réis por semana. Enfim, a garota esta reduzida a nada, em uma sociedade sem direitos trabalhistas efetivos. Diante desse pranto amargo, o Dr. Barros argumenta que vai procurar o responsável do setor de fiação em que a jovem trabalhava até ser despedida, por não ceder aos assédios dos capatazes da fábrica.


			Esse mesmo Dr. Barros aparece novamente no vigésimo primeiro capítulo do livro Os Corumbas. Notadamente, esse trecho dialoga com o problema levantado na passagem do pedido de recomendação da filha dos Corumbas, Albertina. Segundo o narrador, no domingo, o Dr. Barros recebia amigos próximos em sua residência. Eram seus amigos, o professor Salgado Brito, da Escola Normal, o jornalista e poeta Manoel Saraiva, Padre Torres, o vigário de Santo Antonio e, por fim, o deputado federal Carlos Pereira, ao qual o narrador concede os únicos adjetivos positivos: “homem sincero, bondoso e inteligente”. A confraria acabara de jantar e se pôr a fumar finos charutos oferecidos pelo anfitrião, Dr. Barros, quando passa a colocar as questões próprias de cada área ali representada: “Carlos Pereira relembrou as pugnas tribunícias de Fausto e Moacyr. Saraiva discutiu, como sempre, teologia com o vigário. O Dr. Barros recordou uma célebre judiciária”.248


			No entremeio dessas conversas, Albertina e Caçulinha chegam à casa do Dr. Barros. Caçulinha foi reconhecida de imediato pelo professor Salgado Brito. Ao trocarem poucas palavras de saudação, as duas jovens e o Dr. Barros foram conversar reservadamente no gabinete. As explicações emergiram fluentemente ao discorrerem sobre os infortúnios da irmã Bela, que havia trabalhado na fábrica, mas que agora, bastante enferma, definhava dolorosamente do mal tísico. Caçulinha, a única que estudava, seria a salvação da família, visto que até o irmão Pedro, que residia no Rio de Janeiro, por consequência da prisão por envolver-se na greve proletária, não voltara a Sergipe, e muito menos tinha condições de enviar alguma ajuda financeira resultada do trabalho em uma tipografia da capital federal. 


			Relutante, Dr. Barros condoía-se ao pensar naquela “moça, tão jovem e tão bem apessoada promiscuir-se com toda a sorte de gente que trabalha numa fábrica”.249 Não aceitando ver aquela menina se perder em um ambiente tão inóspito, pensou assim nas possibilidades de vê-la em uma repartição pública, se ao menos ela soubesse datilografar. Caçulinha, então, não via saída que adiasse sua inserção na fábrica, em virtude disso, Dr. Barros concorda em escrever uma carta de recomendação ao encarregado das contratações.


			Ao retornar ao grupo, o Dr. Barros não escondeu a insatisfação quanto ao futuro de tantos jovens nas fábricas, “que assumem proporções de uma grande dor”. A situação deixava-o perplexo por ver que a menina deixaria a Escola Normal, para ajudar na manutenção da família, “internando-se numa Fábrica...” (Ibidem, p. 148). No trecho seguinte, o Dr. Barros descreve o que realmente lhe deixa chocado: 


			– É triste! É uma coisa dolorosa !... Por mais que me digam que a vida é isso mesmo e que por todo o sempre existirão os nababos e os mendigos, nunca me hei de conformar... Não sei... Mas essas humildes misérias que nos cercam, tão pequeninas, às vezes, que nem as pressentimos, tem o dom de comover-me fundamente. Falem-me em grandes tragédias: – populações inteiras devastadas pela fome; exércitos que a guerra trucidou – e isso me choca muito menos do que um simples fato como esse...250


			Essa crítica às péssimas condições de vida dos pobres salienta a forma letárgica da intelectualidade letrada em se posicionar ante aos problemas enfrentados pelo outro – as classes pobres representadas pelos retirantes. O sentimento ao que denomina de “humildes misérias” leva o Dr. Barros – certamente ao estilo da classe política brasileira – a uma comoção profunda e sublime. Desta comoção inicial, emerge a postura de indignação ao constatar que existe um número cada vez expressivo de retirantes chegando à cidade a procura de trabalho, revelando haver uma cegueira em relação aos problemas enfrentados nas precárias condições do proletariado das fábricas que recebem parcos vencimentos e sofrem a frequente repressão policial nos sindicatos. 


			A conversa a respeito das condições precárias das famílias pobres do Aracaju ganhou espaço entre os amigos do Dr. Barros. Salgado Brito externou o mesmo sentimento ao ouvir a notícia de que Caçulinha, sua aluna na Escola Normal, iria abandonar os estudos em vista de suprir com o seu trabalho na fábrica as necessidades mínimas de subsistência da família. No mesmo momento, o deputado federal, Carlos Pereira, diz: 


			– Tudo, falta de uma legislação sábia e adequada. Muito menor, em verdade, seria o sofrimento dos humildes, se tivéssemos leis de salários mínimos, de seguros operários, e outras conquistas plenamente razoáveis. Eu, por mim, tenho feito nesse sentido o que é possível. Ainda este ano apresentei longo projeto, estipulando algumas garantias indispensáveis ao trabalho. Foi recebido, mereceu os mais rasgados elogios dos colegas... e encalhou para sempre lá num canto...251


			Enquanto os outros amigos do Dr. Barros insistem na piedade, ou mesmo na compaixão, o deputado federal examina o problema em termos de política de estado. A inexistência de direitos mínimos efetivos para os trabalhadores era, em sua opinião, uma das causas da exploração destes por parte dos donos das fábricas. Ele atina para a fragilidade das leis que protejam o proletariado, ao mesmo tempo em que denuncia as armações políticas para tirar vantagem da luta pelos direitos trabalhistas. Com certeza, vê-se nesse trecho a crítica e a denúncia incisiva da forma inescrupulosa de como boa parte dos políticos utilizava a causa operária na promoção pessoal, sem, contudo, mudar as regras do jogo. 


			Este aspecto é exemplificado pela indagação feita pelo Dr. Barros ao deputado federal Carlos Pereira, em decorrência da ação política do líder Almeida, descrito como “um homem bem intencionado e inteligente, (já trabalhamos juntos numa causa): porque não leva avante essas ideias generosas?”.252 Barros responde a essa indagação: “– Ah! Se todo homem norteasse a sua vida pública pelos mesmos rígidos princípios de seu agir particular, este Brasil seria um país bem diferente...”.253 Certamente, a ideia de enfraquecimento do espaço público254 permite compreender a perplexidade do Dr. Barros, ao apontar a falta de credibilidade do líder deputado, muito bem intencionado, entretanto, age em dissintonia entre o público e o privado. Resta nessa relação enfraquecida o sentimento de “generosidade” para com os problemas dos proletários, ou seja, a aposta no nível de pessoalidade no que se refere a questões que necessitariam de uma impessoalidade naquilo que é denominado de interesse público. 


			É possível também ler essa passagem em termos de denúncia e crítica. Nesta exposição, Amando Fontes advoga a ideia do quanto o jogo político era regido por sofismas e interesses escusos. Isso porque a fala do personagem Barros identifica os compromissos contrários ao cargo eletivo, selados por alguns políticos. 


			Em seguida à observação do Dr. Barros sobre a atuação do líder político, o jornalista Manoel Saraiva teceu uma crítica impiedosa aos amigos que, em sua opinião, “emprestam ideias carbonárias e anarquistas”. Ao avaliar as opiniões dos colegas, o jornalista acredita que sua atitude era de brandura, pois via que os pobres não tinham de quem esperar auxílio. Pois, “uns, exploram por interesse e inconsciência; outros, calam, por falta de sinceridade e de coragem!... De quem esperar remédio, então?”. Essa indagação é respondida de forma voraz e implacável: “Cada vez mais me convenço: – Ou o pobre faz justiça pelas suas próprias mãos, ou há de viver escravo eternamente”.255


			Essa fala enquadra-se no “enorme papel que a violência sempre desempenhou nos negócios humanos”,256 observação persuasiva de Hannah Arendt ao avaliar257 as sociedades modernas. Além desse aspecto, a pensadora salienta que “somente a pura violência é muda, e por este motivo a violência, por si só, jamais pode ter grandeza”258. 


			Mesmo assim, a saída visualizada pelo jornalista para os problemas dos filhos dos retirantes é a violência, justificada pela escassez dos meios para mudar as condições políticas dos trabalhadores das fábricas. Por isso, Manoel Saraiva concorda com o direito do pobre de exercer a violência em vista de obter suas garantias, pois não existia justiça eficiente. A opção unívoca pela violência constitui, portanto, estratégia para que as classes pobres possam ser ouvidas. Até mesmo porque os colegas, que representam emblematicamente setores da sociedade brasileira, não estão muito preocupados quanto à situação dos proletários, ou dos pobres. 


			Saraiva afirma que os amigos emprestavam sonhos alheios à possibilidade de mudanças na questão social no Brasil. O personagem explica que esses sonhos eram oriundos não só de sociedade secretas, como as carbonárias,259 mas também de movimentos como o anarquismo, que seriam estranhos ao país. Essa observação do personagem vincula-se ao debate fecundo e recorrente no pensamento político brasileiro da chamada “ideias fora de lugar”.260


			A última opinião dos convidados, e certamente a mais sucinta, foi a do Vigário. Na realidade, foi esta a mais lacônica do trecho, pois o narrador descreve o Padre Torres invocando a Rerum Novarum,261 em sua argumentação a respeito da melhor maneira de resolver o problema social brasileiro. Enquadrou-se nessa cena as estratégias de setores da Igreja Católica Romana262 ao se posicionar em relação às mudanças do mundo moderno. A Encíclica de autoria do Papa Leão XIII, divulgada em 1891, consistia em uma carta aberta aos bispos, em que se definia a postura afirmativa do clero em relação à organização dos trabalhadores em sindicatos. Mas, o texto também criticava a leitura socialista ao afirmar o apoio à propriedade privada. Isto é, há, na esteira dessa postura, uma crítica veemente ao Estado laico, apontado como causador dos problemas sociais, ou seja, a pobreza e a miséria seriam frutos do liberalismo e do capitalismo selvagem e da desumanização dos patrões. Em especial, são os trabalhadores apontados como vítimas da ganância exacerbada e da legislação alheia aos princípios da fé cristã nas palavras do personagem Padre Torres: ‘[...] é necessário, com medidas prontas e eficazes, vir em auxílio dos homens das classes inferiores, atendendo a que eles estão, pela maior parte, numa situação de infortúnio e de miséria imerecida’. Em leitura crítica dessa encíclica, Romualdo Dias sintetizou claramente seu significado: 


			Nos documentos lançados por Leão XIII, é de ressaltar quatro itens: primeiro, sua conclusão de que a partir da recusa da autoridade da Igreja a sociedade moderna acabou numa subversão geral; segundo, a visão de que a soberania popular só produz desordem social, ao contrário de uma sociedade que coloca toda fonte do poder em Deus; terceiro, a condenação da liberdade de imprensa e ensino; quarto, a apologia da unidade. Sua atuação vem assim reforçar o mito de uma sociedade unida, aquela que fora destruída pela revolta de Lutero. Este pontífice atribui à Igreja a missão restauradora da ordem social pela autoridade que impõe sua tutela à razão individual e social. Em seus pronunciamentos encontramos articulados os princípios da unidade, da autoridade e da ordem.263


			Enfim, toda tradição social da Igreja Romana tangenciou a aproximação dos problemas sociais pelas ideias concebidas nessa encíclica e, neste sentido, o Papa Leão XIII tornou-se figura central. 


			O leitor percebe que Amando Fontes fez criticamente uma leitura expressiva da reação intelectual quanto ao problema social dos trabalhadores fabris no Brasil. Muitas correntes sociais pensavam quais seriam as mudanças necessárias e urgentes para a situação de miséria das classes pobres em franco êxodo para cidades nas primeiras décadas do século XX. Pela avaliação de Fontes, as figuras pobres sofrem e são vilipendiadas em função dos jogos de controle, exercidos por setores da sociedade que se apoderam das dores dessas figuras, com intuito de utilizá-la em benefício dos seus interesses. No mesmo quadro, a intelectualidade, o clero, a imprensa, os movimentos sociais na linha do comunismo e anarquismo, todos proclamam lutar pelo direito dos trabalhadores. Mas ocorre que, na verdade, os trabalhadores pobres são sempre derrotados na acepção de Amando Fontes, representados, emblematicamente, na imagem da família Corumba.


			Essa imagem de derrota e desolação foi interpretada e traduzida em desenhos por dois artistas. Nas imagens agregadas às edições do romance Os Corumbas, publicadas por José Olympio a partir de 1934, observam-se os traços inconfundíveis de Poty e de Santa Rosa, ao imprimir a tristeza do casal ao retornar para o engenho. São elementos que agregam novos significados à leitura do romance, visto que a gravura exerce a função de âncora da imagem final dos personagens centrais, Geraldo e Sá Josefa ao perderem o filho pela prisão e as filhas para o universo sombrio da prostituição. Roger Chartier afirma a este respeito que as gravuras “funcionam como protocolos de leitura ou lugares de memória do texto”.264


			As imagens reverberam a desolação do casal Corumba, Geraldo e Sá Josefa. Por essa razão, por não restarem opções dignas e legítimas para o casal idoso – pois perderam os filhos para o repressivo sistema fabril –, eles voltam para “senzalas da Ribeira” (ou Engenho), de onde haviam saído.


			3. Operárias e mulheres-damas


			 


			1. Prostituição na expressão ficcional 


			O segundo romance do escritor, e nesse período também deputado federal, Amando Fontes, foi publicado em novembro de 1937. Intitulado a Rua do Siriry, esta obra tocou em um tema clássico da literatura: o universo da prostituição.265 Muitos escritores de outros tempos já haviam passeado por esse universo eivado por paixões e sentimentos, a exemplo do romancista Alexandre Dumas,266 que abordou esta temática e descreveu em sua obra sensações e impressões da Dama das Camélias (1848); ou mesmo, a figuração da cortesã no cenário do Rio de Janeiro feita por José de Alencar, em Lucíola,267 Baudelaire268 também se encantou com as prostitutas da Paris do Primeiro Império, em poemas e textos amplamente estudados por Walter Benjamin.269


			Nesse tocante, é imprescindível observar a leitura de Kathryn Norberg270, ao discorrer, em um de seus textos, a respeito da profusão da imagem da prostituta libertina nos romances no século XVIII. Essas imagens seriam, para a historiadora, frutos da fantasia masculina, não sendo, portanto, garantia verídica de uma realidade social, ou seja, essa literatura não é representação da realidade da prostituição. Mesmo assim, “na literatura libertina, a prostituta é um excelente instrumento para detectar mudanças na pornografia e, por sua vez, mudanças nas atitudes e convenções”.271 Pois, a prostituta “funciona como um barômetro social, indicando novas posturas em relação às velhas hierarquias políticas” [...]. A autora alerta para o fato de a prostituta poder desvelar o quadro de comportamentos a respeito da sexualidade e do valor atribuído às mulheres. Duas posturas são apresentadas por essa literatura libertina ao revelar a prostituta sob duas perspectivas: vítima ou predadora. 


			Compreendo que essas damas, prostitutas libertinas e cortesãs,272 não são propriamente as prostitutas pobres e marginalizadas figuradas por Amando Fontes, não obstante, estão alinhadas à própria ideia de repressão à prostituição de rua e/ou de bordel no decorrer da história moderna. O que importa resgatar nessa dimensão temporal273 da prostituição romanesca é que ela inseriu-se no contexto cultural e político do Ocidente, em que se instauram imagens apaixonantes e sedutoras. Também, é oportuno mencionar o problema da condescendência do estado com a prostituição de luxo, e repressão das áreas de meretrícios pobres, como sublinhou George Simmel: 


			[...] a sociedade se mostra curiosamente muito mais indulgentes para com essa prostituição mais refinada (por certo capaz de se arranjar globalmente bem melhor do que a prostituição de rua e de bordel) do que para com a prostituição de baixo nível, a qual, no entanto – supondo-se que haja pecado nisso –, é muito mais sancionada pela miséria de sua existência do que a primeira [...].274


			Simmel compreendeu as reações sociais e políticas, ao que denominou de “baixa prostituição”.275 Ela estava vinculada às classes pobres, portanto, ao nominado substrato das classes perigosas, alvo imediato das ações médico-sanitárias276 no decorrer do século XIX. 


			De início, o problema moral esta imbricado na relação entre literatura e prostituição. É um tema que instila vários sentimentos de adesão aos dilemas enfrentados pelas mulheres e a implícita relação de poder. Na obra de Amando Fontes, o tema já se assinalava nos problemas da família Corumba, visto que três de suas filhas foram impelidas para o universo da prostituição devido ao convívio sexual com namorado ou noivo, sem a celebração do matrimônio, ato veementemente punido com a identificação de mulher da vida. Isto porque, sem o endosso da lei civil e da Igreja, a união não se constituía, e o destino dessas mulheres via-se selado pelo infortúnio de viver sob a pecha de impura. Por consequência, a vida na zona do meretrício torna-se uma contingência fatídica e intransponível para parcela das mulheres vindas de áreas do interior dos estados.


			Na escrita de Amando Fontes, existe um apelo retórico de denúncia ao enfatizar o problema das jovens do baixo meretrício como problema político por excelência. A questão da vida dura das ruas de Aracaju para as “mulheres-damas”, como são nomeadas, perpassa questões da ordem dos direitos sociais e políticos. Suas vidas são gestadas de forma ostensiva, através da ação violenta dos homens que se servem da prostituição, bem como das autoridades policiais que agem em conformidade com o poder estatal que as reprimem moralmente. 


			Em meio a essas questões políticas sugeridas pelo texto, procuro entender, neste capítulo, as especificidades das figuras femininas e o problema estético e retórico de um sério dilema colocado por Amando Fontes: qual é o local das assim denominadas “mulheres-damas”? Que direitos lhe são garantidos em uma sociedade capitalista de ordem fabril? Quais são os detalhes destas figuras marginalizadas da sociedade? Essas e outras questões estão na base da reflexão a respeito do espaço dos marginalizados na obra ficcional deste escritor, em especial, as mulheres pobres da cidade fabril brasileira.


			2. “Casadas, elas seriam gente”


			“A mulher é, antes de tudo, uma imagem, um rosto, um corpo, vestido ou nu. A mulher é feita de aparências. [...]”277 


			Michelle Perrot


			A vida das prostitutas da Rua do Siriry remete ao destino das mulheres no espaço público278 da cidade fabril.279 Seu texto, ambientado nas fábricas têxteis do Aracaju da década de 1920, exterioriza os desafios das mulheres oriundas das classes pobres que vivenciaram o matrimônio ou “caíram” na fatídica prostituição. Elas são expressão da marginalização social e política a que foram submetidos os contingentes do sistema fabril brasileiro. Na esteira da proposta estética do escritor Amando Fontes, há explícita continuidade temática entre o primeiro romance, Os Corumbas, e o segundo, a Rua do Siriry.280 Refiro-me à questão das relações sociais e afetivas na cidade fabril, que instaura o esfacelamento da família Corumba, pela vergonha social, ou melhor, pela humilhação das filhas abandonadas pelos parceiros, que adentram o inferno desértico da venda do corpo. A família procura exercer seu papel de refúgio,281 traduzido na proteção da “virgindade da jovem solteira” que se torna “uma obsessão familiar e social”282 muito recorrente no século XIX e prelúdio do século XX, como afirmou Michelle Perrot: 


			A violação é grande risco, porque constitui um rito de iniciação masculina tolerada na Idade Média: Georges Duby e Jacques Rossiand descreveram os bandos de rapazes em busca de presas. Infeliz daquela que se deixa capturar. Torna-se para sempre uma suspeita de ser uma mulher fácil. Uma vez deflorada, principalmente se forem muitos os que o fizeram, não encontrará quem a queira como esposa. Desonrada, está condenada à prostituição.283


			Portanto, Amando Fontes elabora a alegoria do fracasso dos retirantes nesse novo espaço também sob o aspecto sentimental e amoroso. Não só uma derrocada econômica, mas, sobretudo, a dos relacionamentos, já que um dos planos do casal Geraldo e Josefa era o de casar as filhas mais velhas, e destinar as mais novas ao estudo. Nenhum desses planos se estabeleceu em virtude da condição de mulher operária, oriunda do sertão, sem prestígio social e considerada sem a aptidão moral para o casamento. Somado a este aspecto, analisar situações das mulheres da Rua do Siriry exige que se retomem as peculiaridades de como as operárias tornaram-se prostitutas. A narrativa põe às claras os motivos centrais que levaram as filhas dos Corumbas ao meretrício ao demonstrar seu preço no mercado matrimonial. Existia uma evidente escassez de respeito por elas, devido à sua presença na fábrica, espaço emblemático das piores condições de convívio e existência. 


			As primeiras filhas a fugirem dos planos traçados pelo casal Corumba foram Albertina e Rosenda. Trabalhavam na fábrica “Têxtil” e, depois das longas horas de trabalho, perambulavam pela cidade junto com outras operárias e rapazes. A mãe, Sá Josefa, reprovava veementemente essa liberdade das filhas em virtude dos seus longos passeios até tarde da noite pela cidade, em particular, por se dar na companhia de rapazes. O zelo da mãe enquadra-se na preocupação da possível perda da virgindade, ou seja, no risco de a inocência das garotas ser vilipendiada pelo julgamento impiedoso do bairro. Emblemática é a comparação, feita pela mãe, entre a vida na cidade e o tempo vivido no Engenho Ribeira no município sergipano de Capela: 


			– Eu sempre fui a que sou hoje. Vocês, sim, é que mudaram... Quando a gente morava na Ribeira não havia passeios toda noite, nem amiguinhas, nem namoros. Mas, lá, vocês eram tementes. Aqui, é que engrossaram o pescoço. Fazem o que dá na vontade, andam acima e abaixo pelo mundo, como bois soltos no pasto, e depois, pai e mãe que se calem... Ah! Quanto eu me arrependo de ter deixado o meu Engenho! Foi aqui que vocês deram pra reclamar o trabalho, se lastimando a cada passo e a cada hora.284


			Em uma discussão calorosa com a filha, a matriarca Corumba tece uma rememoração saudosista do tempo vivido no Engenho e o coloca em contraste com a cidade. Na cidade, os filhos adquirem autonomia em virtude do trabalho e, especialmente as meninas, adquirem uma maior mobilidade. Essa mudança foi substancial para a vida dessa geração que agora vivencia a dicotomia histórica entre campo e cidade, aspecto justificável pelo poder conferido a essas palavras.285


			Essa percepção alinha-se às percepções contraditórias da cidade, onde é gestada uma nova sensibilidade já no século XIX. Stella Bresciani286 indica justamente a essa percepção de “uma perda de identidade social”, que conflui consistentemente no sentimento do desenraizamento: o homem é arrancado de sua relação com a natureza, mas que, ao mesmo tempo, consagra-se como dela vencedor. 


			É bom lembrar que, como afirmado por Michelle Perrot: “foi a industrialização que colocou, enfaticamente, a questão do trabalho das mulheres. A manufatura, a fábrica, era uma mudança perturbadora, mais aguda para elas do que para seus companheiros”.287 No contexto da primeira Revolução Industrial, o setor que mais agregou mulheres foi o têxtil, em que entraram em grande número nas fiações e tecelagens. No norte brasileiro, do final do século XIX, emerge um contingente significativo de mulheres fugidas da seca, que encontra nas fábricas têxteis uma ocupação remunerada. Essas jovens adquirem significados sociais no espaço da fábrica, entretanto “as migrações, o êxodo rural, fragilizam particularmente as mulheres idosas que não têm mais espaço nas novas estruturas”.288 Essa condição de fragilização social acontece com o casal Corumba ao não ser assimilado ao trabalho fabril.


			Em termos históricos, o trabalho sempre esteve no cotidiano das mulheres. Sua ocupação vinculava-se a uma atividade primeiramente do domínio privado, do espaço da casa, em que não lhe era conferido valor, tão pouco remuneração: uma condição pautada pela invisibilidade social, isto é, uma vida reservada ao espaço da casa. O trabalho das mulheres era, enfim, uma vida restrita às necessidades primárias do corpo, como asseverou Hannah Arendt, em seu clássico A Condição Humana.289


			A criação dos filhos na cidade fabril contribuiu para gestar novas implicações sociais e políticas no cotidiano da família dos retirantes. O cuidado com os filhos, a intenção de preservá-los de um mundo hostil, passa pelo controle dos passeios e das novas amizades e namoros. Os receios de Sá Josefa logo aparecem, ao saber que Rosenda fazia passeios “escusos com o Cabo Inácio”. A violência impera nesse universo em que os pais são supremos, aspecto notável por meio das bofetadas e dos impropérios com os quais a mãe castigou a filha, ao ponto do sangue lhe escorrer pelo nariz. Josefa havia escutado a vizinha Pirambu, que lhe alertara a respeito do namoro dos dois: “Tome cuidado com a Rosenda. O namoro dela com o cabo caiu no gosto do povo. Aquele sujeito não presta”.290


			Apesar de todos esses rigores na criação dos filhos, o casal Corumba saiu derrotado, pois Rosenda aceitou a proposta do Cabo Inácio e fugiu para o interior do estado. O lamento da família foi geral, a matriarca praguejou insistentemente: “– Veja só, Senhor meu Deus, pra essa vergonha! Com que cara a gente vai andar na rua, agora? Uma filha se fazer mulher perdida!... Nunca pensei que Deus me desse esse castigo! Eu...”.291


			A perda do poder dos pais sobre os filhos operários é uma das tópicas da obra de Amando Fontes. O controle dos filhos e filhas afrouxou-se, especialmente quando Pedro Corumba envolve-se no movimento sindical e as três filhas – Rosenda, Albertina e Caçulinha – começam a namorar. Os homens são os vilões na construção das personagens que “se perderam”. Perdição oriunda de um relacionamento sem aprovação dos pais, pois os valores dessa família são reiteradamente afirmados pela moral do catolicismo ao casamento. Neste ínterim, o casamento deveria ser uma celebração abençoada pelos pais de ambas as famílias. Nunca deveria ser fruto de um ato impensado, sem a completa anuência das famílias envolvidas. 


			Como os homens são os maiores culpados na perdição das moças das fábricas, Amando Fontes figura negativamente, em especial, os de origem militar. É o caso do perfil fisionômico do policial Inácio dos Santos, que insinua uma representação marcante a respeito do significado social dessa categoria. Na figuração do escritor sergipano, o cabo Inácio 


			era mulato disfarçado, de compleição hercúlea, altura média. Tinha os cabelos duros e crescidos, cuidadosamente repartidos bem no meio da cabeça. Olhos baços, raiados de sangue na esclerótica; nariz grosso. A boca, continuamente arregaçada, num riso cínico e desdenhoso, deixava à amostra dois largos dentes de ouro.292 


			Mais adiante, o autor completa essa descrição narrando o fato de o jovem ser órfão e “peralta incorrigível” do sertão de Pernambuco, que passara boa parte da vida perambulando, em estado de orfandade e miséria, por isso, fora internado na Escola de Aprendizes de Marinheiros. Após os dezoito anos, transferido para a Marinha de Guerra, teve a oportunidade de morar no Rio de Janeiro. Nesse período, conheceu Hamburgo, Havre e, por causa de conflito com mulheres, foi preso na cidade de Nova York. Voltou ao Brasil e começou a trabalhar no vapor da “Costeira”, que trafegava entre Porto Alegre e Aracaju. Adoeceu quando estava a bordo desse vapor na cidade de Aracaju, onde foi hospitalizado. 


			Em suas andanças pela cidade, buscou emprego no Batalhão Policial, no qual conseguiu o cargo de praça em virtude da abertura de recrutamento. Devido aos conhecimentos militares, o batalhão o condecorou em pouco tempo com duas divisas. Sua popularidade na cidade cresceu, especialmente, pela desenvoltura demonstrada nas serenatas: violão, cachaça e dança. Com esse perfil, fica patente serem os elementos físicos e sociais de Inácio inquestionavelmente reprováveis nessa figuração. 


			O narrador, entretanto, não figura Rosenda agradavelmente, pois ela não era bonita, “antes podia ser chamada de feia”. Ao sorrir, colocava a mão a boca para não deixar seu interlocutor observar as falhas dos dentes estragados. Além disso, tinha um “gênio irritadiço” e sempre reclamava: “Queixava-se da má qualidade da farinha; do seu trabalho afadigoso; do pouco dinheiro que as Fábricas davam de esmola a seus escravos”.293


			Geraldo e Sá Josefa não aceitaram de bom grado o namoro. Nesse ponto do texto, o narrador adverte-nos sobre o quê poderia ser um entrave incontornável para os pais de Rosenda: “Não porque Inácio tivesse a cor mais apertada, cabelos duros, lábios grossos. Se fosse um homem de proceder correto, amigo do são trabalho e dos bons modos, nenhuma aposição levantaria”. Desse modo, o próprio narrador corrobora o modelo de pobreza relacionada com o perfil estético do negro294 indolente, que deteria uma inclinação inexorável à vagabundagem. Mesmo que o narrador censure o namoro por Inácio carregar o estigma da cor, a família usa o argumento de que o problema estaria no fato de ele ser “um vagabundo, um loroteiro e um vira-copo”.


			De qualquer forma, o relato da “perdição” de Rosenda com o cabo Inácio Santos comprova um quadro cruel para as filhas das classes pobres no contexto de industrialização. Outros relatos vêm realçar o quanto a proximidade das fábricas corrompeu os costumes e tradições de família e do casamento. Verifica-se esta questão no relato da fofoqueira Pirambu, em especial, sobre o caso de Rosita, uma menina de quatorze anos, que saiu de casa com o “boticário da Cidade, um homem velho, casado e cheio de filhos!”. A garota morava no bairro Chica Chaves, próximo a fábrica, tinha mãe viúva e sua danação era tamanha que o povo lhe conferiu a alcunha de Azougue Fêmea. Rosita não era a primeira a se “perder”, havia uma irmã que fugira e, na fala impiedosa de Pirambu, tornara-se uma “mulher-dama”. 


			A narrativa conflui na denúncia contundente do modo como as filhas das classes pobres eram vilipendiadas por não encontrarem um homem que as reconhecessem como esposas. Notadamente, no romance Os Corumbas, Amando Fontes descortina os mecanismos e as estratégias das garotas para afirmarem-se como mulheres dignas do respeito familiar. O caminho mais vislumbrado pelas jovens era o casamento com um homem trabalhador e responsável. Através dos exemplos da desvirtuação das filhas dos Corumbas, Fontes elucida as questões centrais do significado do casamento e seu oposto, a fuga dessas garotas para um destino incerto, ou melhor, a prostituição.


			O casamento é tido como único refúgio de dignidade moral dos trabalhadores. O exemplo fica com o matrimônio do casal operário Benedita e Manuel Alves. A escassez de recursos havia impedido a realização do casamento. Mesmo assim, resolveram não esperar mais, pois viam que “vida de pobre não concerta... Tem que ser sempre aquela lida... O melhor, mesmo, era casar, antes que a velhice fosse entrando...”.295


			A família Corumba recebeu a notícia dos conhecidos com inveja indisfarçável. Não consideravam o casamento um rito que pudesse isentar as moças “dos trabalhos e canseiras da existência. Sabiam mesmo, pelo que acontecera com eles próprios, que ela iria ter os sofrimentos aumentados”. E, sobretudo, o casamento eximia do infortúnio da vida de “mulher perdida”. O desejo do casal era tão somente “vê-las casadas!”, pois “Casadas, elas seriam gente! Ninguém fugiria ao seu convívio; ninguém as olharia de través... E não se lhes dariam nunca os nomes, sobretudo infamantes, de ‘rapariga’ e ‘mulher-dama’”.296


			Observo que o problema do casamento nessa moldura de cidade fabril vincula-se ao diagnóstico da sociedade, ou ao olhar do outro. Casar, neste contexto social, humaniza a mulher, ou seja, retira-lhe da condição de objeto escuso do desejo masculino, para torná-la uma dona de casa, uma mulher responsável pelo destino da casa, e pela criação dos filhos. Estes que são os elementos constitutivos da condição humana do labor, inerentes às necessidades imediatas do corpo,297 e nos quais a mulher se insere tradicionalmente. 


			Os dissabores da família Corumba continuam com o destino amoroso das filhas Albertina e Caçulinha. As duas são inseridas no espaço da fábrica – local pernicioso e das relações de promiscuidade que lhe são intrínsecas. Trabalhando na “Têxtil”, Albertina cede ao assédio insistente do médico Dr. Fontoura. A aproximação entre os dois deu-se em decorrência da doença fatal de Bela, que sofrera e definhara até a morte em virtude da tísica agravada após o trabalho na fábrica. Por isso, o Dr. Fontoura aproveitara a oportunidade, de médico da fábrica têxtil, para cortejar Albertina. Tinha fama na cidade de aproveitador, um “grande deflorador”, como era denominado em meados do século XX. 


			Amando Fontes utiliza o mesmo recurso retórico para tecer a imagem do médico aproveitador, que utiliza seu automóvel para levar Albertina “para fora da cidade, pelas estradas ermas, pelos campos”.298 Agora, sua relação com o médico tornava-se notória na cidade e a fofoqueira, Sá Maria Pirambu, convence a esposa do dono da bodega, Seu Chico, de que Albertina, “finge que vai pra casa e larga-se com o macho, de automóvel. Não dou mais nada por ela. Não vale um dez-réis furado”.299 Pirambu acreditava que os pais davam muita liberdade para as filhas, mas a mulher do bodegueiro discordava dessa versão da desgraça dos Corumbas. Para ela, os pais não tinham como saber dos passos da filha, pois “ela sai pro trabalho e de lá mesmo ganha o mundo... Eles têm culpa disso?”.300


			O diálogo entre Sá Josefa e Geraldo Corumba a respeito do comportamento da filha Albertina repete o mesmo dilema do problema da fuga de Rosenda. A mãe propõe a surra para efeito de correção das atitudes equivocadas da filha, mas pondera e pede que o pai utilize o recurso da conversa franca a fim de “livrar a sem miolo da desgraça”. Geraldo diz sem pestanejar que o ideal seria tirá-la da fábrica e colocá-la todo o dia em casa ajudando nos afazeres domésticos. O problema seria a moral da fábrica. 


			Não houve escapatória para os Corumbas, visto que, mais uma filha foi arrebatada pela prostituição. Entretanto, o narrador atina para algo peculiar no caso de Albertina: “a impressão da desonra lhes foi muito mais viva e acabrunhante”. Rosenda havia fugido com alguém da mesma condição social, enquanto Albertina deixara a casa paterna para viver com um ricaço, sem garantias de que casariam algum dia. O intuito central de Albertina, ao fugir com o médico da fábrica, segundo a mãe, era “apenas o desejo de se vestir melhor, trabalhar menos”. 


			A desolação do casal diante da insensatez da filha firmou-se em um longo silêncio que retrata a perda do respeito301 nesta sociedade fabril. Sá Josefa arruma a casa, e suspira distraída, enquanto Geraldo larga-se “sentado no batente da porta do quintal, o cachimbo apagado preso aos dentes, o olhar perdido longe”.302


			O mesmo infortúnio alcança a filha Caçulinha, a única na qual os pais depositavam o sonho de realização nos estudos. Com doze anos, ela nutria o sonho de ingressar na Escola Normal. Era a estudiosa da casa, com horas a fio debruçadas nos livros, ou seja, a promessa de melhorias sociais. Nesse tempo, Bela, a irmã mais nova, há muito tempo com a saúde combalida, emprega-se mesmo assim na fábrica têxtil, aonde seu problema de saúde agravar-se-ia acentuadamente. A doença da irmã impôs a saída de Caçulinha da escola, só lhe restando a saída para trabalhar na fábrica e sustentar a casa, pois dizia humilhada “– Quem é pobre é assim mesmo: Não pode nunca satisfazer suas vontades”.303


			A perdição moral de Caçulinha inicia-se com o trabalho na fábrica. O trabalho exigia dedicação diuturna, o que a faz abandonar os estudos na Escola Normal. É importante apreender a tessitura dessa personagem, pois nela Amando Fontes dispôs maior relevo. Através dessa personagem, criam-se imagens da falta de oportunidades, pois tudo gira em torno da fábrica infernal. O simples fato de trabalhar neste espaço confere um valor negativo às mulheres. Uma das ideias centrais do romance deste escritor é ressaltar o quanto esse mundo mecanizado produz o sofrimento moral das jovens. 


			Amando cria primeiro o cenário de namoro apaixonado que logo depois se torna a destruição da dignidade das jovens operárias. É o que ocorre entre a Caçulinha e o Sargento Zeca, que, após a morte de Bela e a fuga de Rosenda e Albertina, tornar-se-ia a única felicidade do casal Corumba.


			Assim, Caçulinha e Zeca aproveitaram os momentos a sós para intensificar o convívio amoroso. Caçulinha sentia receio de entregar-se ao noivo, pois sentia que suas carícias poderiam ser interpretadas de forma errada. Até porque, os escândalos seguiam-se no “meio humilde da cidade”, onde “duas irmãs, operárias da “Sergipana”, haviam sido presas, noite alta, em companhia dos namorados, trabalhadores da “Têxtil”.304 Seguiu-se o casamento precipitado desses pares, o que nutriu comentários maldosos na cidade. Até a fofoqueira, Sá Maria Pirambu, “encontrou a filha com o amante a pernoitar no seu quarto”. Pirambu estava convicta de que sua filha deveria casar-se imediatamente ou ela tomaria a providência de castigá-la impiedosamente; a filha Clarinha, entretanto, retira a queixa de defloramento e “da própria chefatura seguiu para morar com o jovem amante”.305


			Nesse ambiente de controle moral dos namoros, Caçulinha vivencia o dilema da perdição fatídica recorrente nos constantes casos amorosos entre operários das fábricas do Aracaju. Sob sua ocupação na fábrica abriga-se uma pecha social negativa pelo simples fato de ser operária. Por esse motivo, aos prantos, a jovem conta ao namorado, o Sargento Zeca, o caso de Amélia, umas das operárias que trabalhava no escritório da Têxtil. Ela havia noivado com um rapaz, que fora obrigado pela família a romper o relacionamento “só porque ela era uma moça do Tecido...”. O lamento prossegue: “a moça que trabalha numa Fábrica pode ser boa e direita como for. Não adianta. É sempre tratada de resto, com desprezo... Todos torcem a boca pra um lado e vão dizendo: É uma operária... Como se todos fossem iguais”.306 Este lamento remete à falta de respeito ao qual são submetidas às personagens operárias do escritor Amando Fontes, e que faz relembrar algo importante sobre essa escassez de respeito muito bem colocada por Richard Sennett: 


			Quando uma sociedade trata a grande maioria das pessoas desta forma, julgando apenas alguns poucos dignos de reconhecimento, é criada uma escassez de respeito, como se não houvesse o bastante desta preciosa substância para todos. Como muitas formas de escassez, esta é produzida pelo homem; ao contrário da comida, o respeito nada custa. Por que, então, haveria uma crise de oferta?307


			Essa indagação deixa evidente o problema central das operárias e de tantos trabalhadores fabris das primeiras décadas do século passado, submetidos a extenuantes e longas cargas de trabalhos, poucos rendimentos, escassas garantias sociais e políticas, ingredientes que coexistem para corroborar o desrespeito generalizado desses proletários. 


			Na obra de Amando Fontes, esse conjunto de desrespeitos transfere-se também para o ambiente externo ao espaço fabril, quando aponta para o fato de que as relações amorosas das operárias serem sempre conflituosas e seguidas por constrangimentos. Em toda a narrativa, elas são assediadas por rapazes que desejam relacionamentos mais ousados para os padrões dos namoros do sertão. Por isso, a conduta moral das operárias exerce um papel central na trama. Amando prepara um quadro emoldurado pela moral vigente, ou seja, o casamento burguês. Melhor dizendo, é um casamento de moral católica, o alvo das famílias operárias. Mesmo assim, outras tantas jovens não conseguem um casamento nesses moldes e o resultado cruel para estas mulheres é o refúgio desértico308 da prostituição. 


			A propósito, o namoro de Caçulinha com o Sargento Zeca apresenta a visão moral de uma sociedade em mudanças, própria da cidade moderna. Este aspecto é exibido pelos passeios do casal a sós pelas ruas e praças de Aracaju, ou mesmo no bonde elétrico309 – que era uma inovação tecnológica das primeiras décadas do século XX. 


			Outra novidade naquele início de século, que enseja a mudanças dos costumes tradicionais, residia na influência do cinema para os novos comportamentos culturais. Padrões cinematográficos intensificavam o olhar por meio de ideais de beleza, como o da atriz norte-americana Joan Crawford310 na tela da principal sala da cidade, a Rio Branco. O padrão de beleza dessa atriz, propiciado pela película, afirma-se através da opinião do personagem Sargento Zeca, que a aclama a “mais bela e a mais consumada das artistas”. A beleza da atriz, na realidade, contrasta com a falta de beleza das operárias, o que revela que esse padrão estético tornou-se um paradigma após a disseminação do cinema nos anos 1920 e 1930 no Brasil.


			Neste contexto, o filme Our Blushing Brides exerce a função retórica de exortar moralmente as pessoas sobre o perigoso mundo dos relacionamentos citadinos. A narrativa da película traz a emblemática visão de três jovens pobres de Nova York. As desventuras das três amigas que estão sem proteção e sem família assemelham-se ao problema vivenciado pelas operárias do Aracaju, que foram desprezadas por seus parceiros e tornaram-se indesejáveis na comunidade. O filme citado no romance de Amando é lançado em 1930 e contava com a protagonista central das décadas seguintes no cinema americano, a bela atriz Joan Crawford,311 e mais outras duas atrizes, Anita Page e Dorothy Sebastian. É notável o fato dos personagens interpretados por essas atrizes serem jovens trabalhadoras, bem como a presença dos homens e suas estratégias de sedução, que por meio de “jantares e passeios, promessas falazes, a tentação do luxo, arrastaram duas delas ao maior dos infortúnios”.312 O enredo da película induz Caçulinha aos prantos, pois a fizeram lembrar os problemas vivenciados por suas irmãs Rosenda e Albertina, desmoralizadas socialmente com o fim dos respectivos relacionamentos amorosos. O noivo tenta consolar sua noiva num tom de galhofa: “– Não chore, tola! Aquilo é história de mentira”. 


			Logo, o temor da jovem Caçulinha tornou-se justificável, pois, pairava em seus pensamentos os riscos ao se “entregar” ao namorado. Não lhe parecia correto uma aproximação física. Ela “imaginava que o sargento, bem no íntimo, reprovaria a facilidade com que ela acendia aos seus desejos”.313 O casamento demorava a acontecer devido aos fracos recursos que a jovem percebia. Um dia resolveu ir à Rua de Arauá fazer a encomenda do seu enxoval de casamento. Encontrou o noivo no Bonde e assim resolveram passar à tarde no comércio de Aracaju, com intuito inicial de pegar a encomenda de bordados. Entretanto, o Sargento Zeca pediu para que a noiva fosse à sua casa, com o objetivo de ver a louça que havia comprado. Apesar de Caçulinha alegar ser muito tarde e que precisava voltar a sua casa, consentiu à insistência do noivo. Uma pausa no texto e o choro inconsolado da jovem demonstram o convite sexual do noivo. Na despedida, a voz embargada de Caçulinha lamenta o ocorrido: “– Oh! Zeca! Pra que você fez isso?!”.314 


			Manuel Bandeira observou essa passagem da perdição de Caçulinha, no Diário de Notícias, em 1933, ao descrever a emoção conseguida por Amando Fontes no episódio da experiência sexual da filha dos Corumbas: 


			A ação progride sempre para obter o máximo de emoção no episódio em que Caçulinha perdida grita para mãe: “Mãe! Mãe! Não presto mais!” Então o drama daquela pobre família, que resume tantas famílias, – toda uma classe de deserdados e explorados, sufoca-nos.315


			O dilema do casal aponta realmente para um problema social. Amando Fontes dá voz ao personagem Zeca como forma de entender a sociedade que explora as operárias. Após a relação sexual, o Sargento Zeca repudia veementemente a noiva. A todo o momento pensava no fato de se “casar com uma pequena deflorada”. Inquietava a ideia de ligar-se a uma mulher sob a pecha da humilhação social. Por fim, ele conclui o pensamento a respeito de sua conduta: “– O homem não passa de um ser egoísta e ignóbil! Olha, primeiro que tudo, o seu interesse”.316 Agora compreendia que abusara de Caçulinha e que, portanto, seria louvável que reparasse o mal. Preocupava-o, contudo, a opinião de sua família, que reprovava enfaticamente o noivado com “uma operária do Tecido”. Seu avô, antigo senhor de escravo, dissera ao neto: “– Não, Zeca. Pra você tornar às boas com nós todos e ter a nossa ajuda na vida, precisa tomar juízo de uma vez. Comece por acabar com esse casamento desigual. Essa menina não é digna de você. Lembre-se bem: “Mulher e cão de caça, pela raça”.317 Com essas palavras, o Sargento aquiesceu à opinião do avô, “pela raça”, o memorável e justificável destino das irmãs Albertina e Rosenda. Preocupava-o Caçulinha ter se tornado mulher feita, pois “não havia tortura maior para a vida de um homem do que uma esposa leviana ou desonesta. Para ele, com o gênio violento e impulsivo que era o seu, seria, por certo, as grades da prisão”.318


			Havia, portanto, um entrave inexorável na vida de Caçulinha que a tornava uma mulher imprópria para o casamento: seja pela atividade na fábrica ou pelo infortúnio das irmãs. Estavam dados todos os motivos para que ela fosse desclassificada como uma “raça” propícia a reproduzir um comportamento impróprio para o casamento, só restando o fim do relacionamento e, por consequência, toda mácula social sobre a filha dos Corumbas. 


			Caçulinha passava os dias sob o peso dos remorsos de haver consentido com a relação sexual antes do casamento. Atormentada, relata à mãe o que lhe afligia. Sá Josefa recebe a notícia em ataques de desespero: “soltou um grito agudíssimo, em seguida, rodou sobre os calcanhares, e caiu pesadamente no chão, a espumar e a contorcer-se”.319 Logo após se restabelecer desse trauma, Sá Josefa decide levar o caso para a polícia. Caçulinha não adere de imediato à atitude da mãe, pois temia o escândalo e a vergonha pública. Mesmo assim, concordou com Josefa por temer por sua saúde tão frágil. 


			O desenrolar da história fatídica de Caçulinha deu-se no gabinete do Chefe de Polícia. Um local do qual Amando Fontes conhecia muito bem por sua formação de bacharel em direito. Talvez seja por isso que figure o Dr. Prado Antunes, o delegado, como alguém alheio aos problemas sérios. Nisto evoca a dimensão do poder político desse aparato médico e policial, que define a forma como elas serão vistas pela sociedade, ou seja, como “mulheres desonestas”, inaptas para o casamento e/ou para o trabalho na fábrica. 


			O personagem Dr. Chico Dantas, Promotor Público da Comarca, destoa do perfil do delegado e do velho coronel. Sério, lacônico, Dantas chega para acompanhar o processo pós-exame de uma “moça deflorada”, Caçulinha, que passava por exames no Serviço Médico Legal. Ao dirigir-se ao chefe de polícia, ajuizava ser o caso muito sério, pois o “ofensor é um sargento do Exército, membro da família Vasconcelos... Dizem que a menina é formosíssima, bem educada e instruída”.320 Humilhada, Caçulinha junta-se à mãe e ao círculo que se formara entre médicos, delegado, promotor e o coronel. Emudecida, a jovem não aguenta a “tortura” à qual estava se submetendo na Chefatura de Polícia. Sá Josefa lamentava incansavelmente o ocorrido com a filha e dizia para Gustavo de Oliveira – o emblema do coronel oportunista: “Tenha pena da gente. Proteja quem é pobre, Seu Dr... Não deixe minha filha se perder por essa forma”. Depois das duas saírem da delegacia, o Chefe de Polícia e o protótipo de político parasita chegam à conclusão de que Caçulinha era bonita e até tinha um “tipo de estrangeira”, mas que seu destino já estava determinado: “‘Faz pena’. Aquela está perdida para sempre...”. Caçulinha foi imediatamente despedida do serviço na fábrica. Geraldo Corumba foi á fábrica receber o último ordenado da filha deflorada. Era uma regra do trabalho na secção do escritório da fábrica a exigência que a moça tivesse uma vida honesta. Agora, a jovem entrava no rol das mulheres desonradas. 


			O Promotor requereu a prisão preventiva do sargento e, ao saber do processo, a família de Zeca defendeu-se implacavelmente contra a injuriosa ideia de vê-lo casar com uma “operária do Tecido”. Logo com um neto do321 Coronel Chiquinho Vasconcelos! Advertiram que “Zeca não era assim um João-Ninguém. Tinha parentes, tinha amigos e dinheiro... Haveria de rir com mais prazer, quem ficasse para rir no fim de tudo”.322 Revela-se também na reação da família de Zeca, especialmente pela voz do Coronel Chiquinho Vasconcelos, a força política do coronelismo; força essa, implacável e emblemática, que perpetua a forma autoritária, muito arraigada nas relações de poder local do norte do país, principalmente na justiça e na política partidária. Este poder pautava-se pelo o prisma de um “sistema político, do clientelismo e/ou mandonismo”,323 muito comum no período da Primeira República. Amando Fontes propõe, em seu livro, inserir este poder nefasto na denúncia à dominação política dos coronéis.


			Com essa atitude inflexível da família do ex-noivo, a filha dos Corumbas viu sua esperança se esvair totalmente, restando-lhe uma última alternativa. Se ainda agia como quem acreditava, era tão somente para não deixar os pais desolados por sua confiança na lei e na Justiça. Havia uma total descrença, no íntimo de Caçulinha, na resolução do processo, pois o Sargento Zeca contava com o poder econômico da família vinculado à produção de açúcar no estado. Além disso, tinha a sua disposição para a defesa os três melhores advogados da cidade. Restava como defesa à Caçulinha somente as lágrimas vertidas por sua mãe e agora a visita do impertinente coronel Gustavo de Oliveira. 


			No entanto, em pouco tempo Gustavo se esquece do processo e passa a visitá-la com o propósito de “agradá-la, levando-lhe revistas e romances, conversando com ela horas inteiras”. Aproveitando-se da oportunidade em que ficam sozinhos para revelar a paixão que o “abrasava”, “ofereceu-lhe uma casa, inteiramente mobiliada; dinheiro, para gastar, à vontade; criados; e tudo o mais que desejasse...” Desenhava-se, assim, a última alternativa de Caçulinha: ser um tipo de amante, ou cortesã do político ordinário, que mesmo casado mantinha várias amantes. A filha dos Corumbas optou pela proposta de Gustavo e associou-se como amante, deixando os pais desolados, derrotados. 


			Geraldo Corumba vivia agora se lastimando pelo destino inglório das três filhas. Chegou a tomar ódio de Aracaju, pois dizia “encontrar uma vergonha em cada esquina”. Estava consciente de que deveria voltar para o Engenho Ribeira, pois não havia mais nenhum motivo para viver na cidade. Já Josefa resolveu despedir-se de suas filhas. Assim, chegando à residência adquirida pelo Dr. Gustavo Ribeiro, onde Caçulinha morava, encontrou-a e a abraçou intensamente. Contou-lhe os detalhes de sua partida para o engenho e lhe perguntou por Albertina; desenha-se o local onde supostamente estaria morando esta filha dos Corumbas: “É lá pra Rua do Siriry”. 


			Para o casal de velhos, a derrota e o ódio pela cidade originavam-se exatamente do olhar das pessoas para sua vergonha. Vergonha essa também acentuada por estarem os dois sozinhos, como diz Elias Canetti: “uma família composta de duas pessoas é a formação mais desprezível que a humanidade produziu”.324 A exiguidade da família vilipendia a própria ideia da sua existência, o que deixa os velhos solitários, sem lugar na cidade fabril. 


			Na Estação, o casal chegou emudecido, em meio ao turbilhão de vozes e ruídos que emergiam da cidade, das duas fábricas, a “Sergipana” e a “Têxtil”. Os Corumbas viam os transeuntes que se direcionavam para o Bairro Industrial, o cenário da cidade fabril, em que as chaminés fumegavam intensamente; todo esse cenário trazia a memória da destruição nefasta de suas esperanças e sonhos de uma vida plena. No vagão onde haviam sentado, Geraldo e Sá Josefa vertiam lágrimas de desconsolo, de quem não conseguira nada em seis anos na cidade, e haviam, ainda, perdido o bem maior: “os filhos, desgarrados por esse mundo, a outra morta, afastados todos do seu convívio”.325 Como fruto de uma esperança que se esvaiu, os velhos voltaram “humilhantes para as senzalas da Ribeira”, segundo o narrador. 


			Amando Fontes narra esses casos de fragmentação familiar a fim de expor sua teoria de como o contexto da cidade fabril induziu e formou o mercado da denominada “mulher-dama”. Ele insiste no padrão de cidade do século XIX como expressão do vício, uma das piores degradações que o homem pode vivenciar. Essa imagem remete a Carl Schorske,326 em sua pesquisa sobre a ideia da cidade vício, espaço da iniquidade, comparada à Sodoma e Gomorra. A escola realista inglesa dos anos de 1840 via a cidade como resultante do crime social da época, foco assimilado na Rússia pela voz de Máximo Gorki. Assim, a cidade do início do século XIX é vista como o “símbolo estigmatizado” dos males sociais. 


			Fruto dessa imagem de cidade em crise, Amando Fontes narra a estória das filhas das classes pobres, como a maioria dessas garotas, cujo destino era as casas do denominado baixo meretrício; elas eram vítimas de um sistema fabril infernal, não só pelo extenuante trabalho fabril, mas também pela destruição do respeito pelas moças empregadas nesses espaços. 


			Um detalhe imprescindível para entendimento político dos dilemas das mulheres da Rua do Siriry é o momento em que o autor põe em destaque o fato de Albertina, logo abandonada pelo médico Fontoura, ter como local de abrigo a zona de meretrício, paralelamente à vida de amante mais requintada de Caçulinha, um tipo de cortesã, marcada por um olhar que apresenta a tez mais clara, pois era tida como uma quase “estrangeira”. Até mesmo a condescendência da mãe ao saber que a filha iria morar com o político contrasta com a forma violenta com que as outras foram castigadas pelo mesmo delito. 


			A beleza de Caçulinha abriu outras portas no mercado da prostituição no sistema fabril. Por isso, é possível aproximar a crítica de Amando Fontes à análise de Walter Benjamin, ao tratar a prostituição do século XIX: “o amor pela prostituta é a apoteose da empatia com a mercadoria”.327 As “meninas caídas” são tratadas pela sociedade, na obra de Amando Fontes, na condição de mercadoria, como subproduto sombrio do consumo fomentado pelas fábricas e pela mecanização dos engenhos e usinas. 


			A retórica utilizada por Amando Fontes perpassa o desvendamento do lado da sociedade do sistema fabril. Toda a narrativa pauta-se na fragmentação social da família Corumbas, ocasionada pelo mercado da prostituição fomentado pela participação da mulher no trabalho fabril; aspecto esse que proporciona a entrada política para o projeto literário deste escritor no segundo livro Rua do Siriry, publicado no final de 1937. 


			3. “Mulheres de vida fácil”: um leito no hospital e uma cova no Cambuí


			“A prostituição abre um mercado de tipos femininos”328


			(Walter Benjamin)


			Em meados de 1937, o escritor Amando Fontes envia um exemplar de sua nova obra, a Rua do Siriry, para Monteiro Lobato. O resultado do envio desse romance ao aclamado autor foi uma breve carta publicada em uma das edições da Rua do Siriry. O livro teria um “estilo orgânico”, segundo Monteiro Lobato, pois a forma de escrever de Amando parecia emergir “instintivamente, fisiologicamente, como se possuísse lá dentro, ao lado dos órgãos comuns que respiram, cheiram, veem, fazem circular sangue, etc., órgão da escrita.”.329 O criador do Jeca Tatu complementa: “Perdoe-me o cru da comparação, mas v. escreve com a espontaneidade, fisiologicidade de quem mija”. Havia uma estocada ao “artificialismo” dessa forma de desvendar o que o aproximava da narrativa de Amando Fontes. 


			Nesse relato também há uma constatação interessante a respeito da figuração das prostitutas: 


			Quanto ao resto, que maravilha, que galeria de tipos! Djanira, caso de milhares. Na boa Marianna, Esmeralda, a Neném, ótima! e todas – e todos os homens incidentemente desenhados de passagem. A resultante final da leitura é curiosa: aquelas mulheres equiparam-se a certas freiras, que renunciam a tudo na vida para se dedicarem a um serviço social, um penoso serviço, como o das enfermeiras nos hospitais. Verdadeiras santas. Mas o mundo não lhes dá a palma de martírio que elas conquistam nos hospitais.330


			Curiosa essa declaração do escritor Lobato, pois as inferências escolhidas por suas leituras vinculam as figuras das prostitutas ao trabalho das enfermeiras e/ou das freiras, que trabalhariam ardorosamente, sem conseguirem um reconhecimento compatível com o papel desempenhado. Soma-se a esta mediação a concepção das prostitutas como santas, dado seus sofrimentos e luta inglória não serem aplaudidos como as vitórias auferidas nos hospitais. 


			Essa luta vincula-se à visão de que as prostituas são vítimas da desclassificação decorrente do estigma do trabalho fabril. Um fio interpretativo emerge da leitura da saga da família Corumbas: suas filhas decaem para o lugar inóspito das “mulheres desonestas”. E, mais, o próprio Monteiro Lobato considerava as prostitutas “pobres seres humanos que vivem dos órgãos sexuais, a gente não percebe ali o sexo”.331 Segundo Lobato, a venda cotidiana dos órgãos sexuais332 aniquilava o que “dá às mulheres normais os mais altos e intensos prazeres da vida: o sexo”. Pare ele, também lhes era negado o gozo da imaginação que as Santas Terezas auferem. Nesse estilo solto, despojado, próprio da carta, o escritor Monteiro Lobato dirige um olhar eivado de compaixão pela luta diária das prostitutas da Rua do Siriry, exposição inconteste do sentimento de compaixão por esses personagens marginalizados, opção literária de Amando Fontes. 


			Antes mesmo de ser publicado, a Rua do Siriry já gerava expectativa no meio intelectual, como anotava o crítico Omer Mont’Alegre333 ao antecipar para o leitor da revista Dom Casmurro334 o espaço da narrativa do novo romance do escritor Amando Fontes, ou seja, o estado de Sergipe. Em sua ótica, Fontes não havia declinado da “função política” e, com a mesma consistência de Os Corumbas, o novo livro viria estimular os leitores. Mesmo não conhecendo o plano do livro, Mont’Alegre acreditava “que com razão maior se venha a chamá-lo de livro dostoiewskyano”. Como sergipano, ele tinha conhecimento da Rua do Siriry onde “a gente que nela se movimenta e os dramas mais reais que nela se desenrolam”. Mont’Alegre esperava que o romance viesse confirmar o sucesso de Os Corumbas, obra, segundo este, marcada por um ato perseverante e honesto. Nessa declaração, Mont’Alegre evidencia sua posição a favor de que não se misture o ofício de romancista ao do ato puro do político. Até porque, nesse momento, o escritor Amando Fontes exercia o seu primeiro mandato de deputado federal por Sergipe. 


			Em pleno momento de contestações políticas do movimento operário, o escritor posiciona-se como alguém que opta pela via da “arte pela arte”. Não lhe interessava tornar o romance uma trincheira de lutas contra as injustiças, mas, tão somente, expô-las ao leitor, pois este, sim, teria condições de tomar partido contra a ordem vigente. Retomo aqui a estratégia teórica do escritor Tchekhov, que insistia ser a função do escritor escrever e não julgar, ou utilizar sua obra como arma política.


			Graciliano Ramos, outro leitor privilegiado do segundo romance de Amando Fontes, escreveu “algumas observações ligeiras a respeito das personagens da Rua do Siriry, das mulheres, que os homens são lá escassos e têm pouca importância”.335 Ramos aponta esse detalhe do enfoque do escritor sergipano, que teria utilizado as personagens femininas como “as melhores figuras”. Assim, constata que os homens “servem para transportar móveis e para justificar a profissão das raparigas”.336 Outra observação do autor de Vidas Secas refere-se à voz das prostitutas de Amando Fontes: 


			Nesse horrível mister a que se dedicam as moradoras da Rua do Siriry não achamos as coisas sórdidas que os escritores ordinariamente veem em semelhantes lugares. Há ali muito espírito de ordem. As criaturas que lá foram parar caíram em desgraça forçadas por motivos de natureza econômica, iludidas por promessas ou porque não souberam resistir à solicitação de indivíduos graúdos. Nenhuma atendeu a necessidades interiores, a qualquer desregramento. Seres equilibrados, levaram para o lupanar hábitos de acomodação, sisudez e uma boa quantidade de virtudes domésticas.


			Além disso possuem um notável comedimento de linguagem. Os srs. Jorge Amado e Lins do Rêgo, tratando delas, certamente não se deteriam em cenas escrabosas e inúteis, mas não deixariam de introduzir nos diálogos algumas expressões cabeludas, dessas que produzem arrepios nas mocas devotas e nos críticos velhos, receosos de comprometer a alma e a pureza da língua escrita. No livro do Sr. Amando Fontes, dialogado quase todo, não topamos um palavrão.337


			O escritor alagoano não estava censurando Amando Fontes. Ao contrário, acreditava que esse procedimento não era mau, pois “a classe baixa das cidades pequenas nem sempre se desboca”.338 Em debate: o uso do palavrão pelas populações pobres, principalmente o demarcado na escrita de Jorge Amado. Nos romances de Amado, os personagens falam na forma coloquial, dispondo também de palavrões. Entretanto, Graciliano Ramos quer enfocar o tipo da prostituta familiar, “da meretriz séria a quem se podem confiar as meninas”. Ele reconhece esse tipo de personagem339 no romance de Amando Fontes: 


			Em Rua do Siriry juntam-se dez ou doze exceções desse gênero, raparigas excelentes, de grande elevação moral, que suportam a miséria sem um movimento de revolta e se sacrificam umas pelas outras. Em geral não se entregam a manifestações violentas: queixam-se baixinho, resignam-se docemente, com um erguer de ombros fatalista.


			[...] As personagens são talvez o autor, esse transforma, vira santo ou patife conforme as circunstâncias, às vezes os dois simultaneamente.340


			Por fim, Graciliano Ramos localizou a linha de escrita de Amando Fontes no campo da hagiografia. Ou seja, o autor sergipano estaria mais próximo da biografia do que da crônica policial. Para Graciliano, a linha de escrita do autor sergipano estava associada à vida dos santos da Igreja. 


			Amando Fontes, na realidade, revela um “mundo sensível” para os filhos dos retirantes do sertão sergipano, proporcionando (uma) visibilidade ao menor estado da federação, Sergipe, e sua capital Aracaju, planejada ainda no século XIX para se constituir em centro do poder no estado. Tornara-se uma cidade de retirantes, dos oriundos do fim do trabalho escravo, cidadãos de segunda classe, ou até sem classe mesmo, que iam viver e amar em um local dominado pelo apito da fábrica, e sua dinâmica moral e seus atrativos: o cinema, os parques, os passeios, o bonde, o prostíbulo, etc. Esse universo estava impregnado por essas novidades reveladas por Amando Fontes ao criar as condições degradantes da vida na cidade, especialmente a das prostitutas. 


			A prostituição é tomada, na obra de Amando Fontes, como resultante das relações de trabalho e da representação das operárias fabris como sujeitos sem dignidade, esmagados pela ausência de direitos sociais ou políticos, enfim, cidadãos desprestigiados. Amando revela os limites de ação e, até mesmo, o silenciamento dos filhos dos sertanejos que acreditaram no sonho da cidade fabril, na qual chegaram esperançosos por tornar a vida menos limitada aos ditames do corpo, das necessidades imediatas. Encontraram o desalento da destruição do único refúgio do homem nos tempos modernos, que é a família. 


			Para Hannah Arendt, 


			[...] a família ganha sua importância inquestionável porque o mundo assim está organizado, porque nele não há nenhum abrigo para o indivíduo – vale dizer, para os mais diferentes. As famílias são fundadas como abrigos e castelos sólidos num mundo inóspito e estranho, no qual se precisa ter parentesco [...].341


			Destruído e exaurido esse refúgio, a prostituição alcança a vida dessas mulheres retirantes. Nesse sentido, na escrita de Amando Fontes observa-se a exposição dos limites da cidadania para as classes pobres no Brasil, apresentadas literariamente no destino das filhas dos Corumbas. Vozes, sonhos e corpos expressam um problema das cidades brasileiras: o confinamento da “prostituição de rua”. Que direitos essas mulheres podiam requerer? E em que lugar elas poderiam se estabelecer? Como expor, por meio de uma perspectiva estética, a vida de mulheres silenciadas como as prostitutas? Estes questionamentos estão na base da retórica do romance Rua do Siriry, que remete o leitor para preocupações relacionadas a direitos sociais: por excelência, um problema político do mundo moderno.


			Logo no início do livro, Amando Fontes declarava sua intenção de descortinar o universo das prostitutas de Aracaju da década de 1920. Percebe-se claramente que seu interesse recaía na forma como elas foram removidas do centro da cidade, por envolver questões de ordem moral. Muitas famílias pobres vieram morar na cidade, como demonstrou Amando Fontes em seu primeiro romance, Os Corumbas, mas também, outras famílias tradicionais vieram residir na capital, que nas primeiras décadas do século tornara-se o centro político do estado. 


			No início da trama, encontra-se a questão da ação do estado, por meio da polícia342 que íntima as denominadas “mulheres de vida fácil” a se deslocarem do centro da cidade para um local determinado pelo poder público. A informação chega às prostitutas pelo Diário Oficial, lido pelo grupo da casa de Marianna e Esmeralda: 


			LOCALIZAÇÃO DO MERETRÍCIO


			De ordem do Ex. mo Sr. Chefe de Polícia do Estado, ficam intimadas todas as mulheres de vida fácil, que hoje residem nas Ruas de Arauá, Estância, Propriá e Santa Luzia a se mudarem, no prazo improrrogável de 8 (oito) dias, para a Rua do Siriry, no trecho compreendido entre as ruas de Laranjeiras e Maroim. 


			Aracaju, 1.° de dezembro de 1918. 


			O Secretário.


			Manuel de Barros Maciel.343


			“Mulheres de vida fácil” é a denominação que a polícia conferia às prostitutas pobres da Rua do Siriry. As mudanças ocorridas no espaço do Aracaju nas primeiras décadas do século XX visavam à moralização do centro da cidade. Por esta razão, as prostitutas viram-se forçadas a se retirar das vias centrais, enquanto medida preventiva.


			A polícia aparece no texto de Amando Fontes como expressão da divisão social dos corpos, visto que não houve igualdade de exigências entre as casas de prostituição da cidade, pois,


			As mulheres tinham sido obrigadas a mudar-se. Já o mesmo, entretanto, não se dera em relação ao “Gato-Preto”. Ficará no lugar de sempre, naquele ponto bem central, onde as ruas de Arauá e Estância se cruzavam. Não deixou também nunca de vender-lhes bebidas, e de alugar-lhes, á hora, os três quartinhos do fundo. As medidas polícias em nada o haviam atingido.344


			Neste contexto, a polícia exerce seu poder de polir, como alertou Jean Starobinsk,345 ao apresentar as “máscaras da civilização”. Starobinski identificou que “Poli (polido), Police (policiado) são palavras foneticamente muito próximas”.346 Existe, portanto, uma atração fonética e semântica dos termos: “o latim polire, a ação de polier; os termos gregos polis, politeia, as palavras francesas politie, police (polícia)”. O termo Polícia indica reiteradamente o que se denomina de baixa polícia, que se configura pelas violentas ações de cassetetes e pelas inquirições secretas. E seu agente, o policial, nas sociedades ocidentais representa “um elemento de um dispositivo social, em que se entrelaçam o médico, o assistencial e o cultural”.347 A atividade policial “desloca o corpo do lugar que lhe era designado ou muda a distinção de um lugar, ele faz ver o que não cabia ser visto, faz ouvir com discurso o que só era ouvido como barulho”.348 Jacques Rancière define a polícia, nestes termos: 


			[...] A polícia é assim, antes de mais nada, uma ordem dos corpos que define as divisões entre os modos de fazer, os modos de ser e os modos de dizer, que faz que tais corpos sejam designados por seu nome para tal lugar por seu nome para tal lugar e tal tarefa; é uma ordem do visível e do dizível que faz com que essa atividade seja visível e outra não o seja, que essa palavra seja entendida como discurso e outro como ruído [...].349


			No ofício da advocacia,350 Amando Fontes expunha, em sua escrita, o próprio dilema social das “mulheres decaídas”, que encontraram na prostituição um lugar terrificante e degradante. Segundo o Código Penal351 de 1890, a prostituição é tratada no capítulo três, sob o título de Do Lenocínio.352 Neste, a punição parece não coibir a prostituição, visto que pune um ente por almejar suprir “desejos desonestos ou paixões lascivas de outrem”. É mais esclarecedor o seguinte parágrafo da lei: 


			Art. 278. Induzir mulheres, quer abusando de sua fraqueza ou miseria, quer constrangendo-as por intimidações ou ameaças, a empregarem-se no tratico da prostituição; prestar-lhes, por conta propria ou de outrem, sob sua ou alheia responsabilidade, assistencia, habitação e auxilios para auferir, directa ou indirectamente, lucros desta especulação:


			 Penas – de prisão cellular por um a dous annos e multa de 500$ a 1:000$000.


			Para Evaristo Morais, um dos mais proeminentes criminólogos brasileiros do final do século XIX e início do XX, “a prostituição era um ‘mal necessário’ para a preservação da moral no lar, não podendo ser considerada crime”. Não obstante essa postura conservadora, a prostituição esteve enquadrada como um “ato imoral” que contribui para ameaça constante da vida em sociedade. 


			Entre o final do século XIX e início do XX, ao mesmo tempo em que se criminaliza a prostituição, instaura-se um recrudescimento da repressão médica, “que perpassava a profilaxia da sífilis, e uma repressão moral contra os “escândalos” promovidos pelas meretrizes”.353 Instaurou-se uma poderosa penalização ao modo de vida das meretrizes, que ofereciam um dano latente à sociedade e, por consequência, à gestão do Estado. O campo médico foi uma ferramenta de controle, das doenças vinculadas ao viver das prostitutas, e seu instrumento eficiente de repressão, a polícia. A criminologia exerce um papel imprescindível na construção da conduta desviante das prostitutas, e na ordenação dos corpos354 no espaço da cidade. 


			Esse traço de penalização da prostituição foi, sem dúvida, um procedimento do século XIX, mesmo lembrando com Adler que “a prostituição sempre existiu e à sua evolução desde a Antiguidade têm os mais diversos historiadores do fenômeno sempre consagrado um dos seus capítulos”.355 Um consenso entre os estudiosos é o de que a prostituição sofreu uma mudança de natureza no século XIX, expressa em trabalhos de historiadores, observadores sociais, médicos e romancistas. A primeira mudança dá-se com a ampliação da prostituição e, a segunda, com os que se afirmam zelosos pela moral e ordem social. Alexandre Parent-Duchâtelet,356 em 1836, relatou em seu memorável estudo um número próximo a dez mil prostitutas em Paris, enquanto a polícia em suas estimativas divulgava trinta mil. Enfim, essas mudanças ocorridas no século XIX insinuam que:


			A prostituta é uma pessoa que, por necessidade ou inclinação, abandona as normas e se marginaliza social, afectiva e sexualmente. Abandona o domicílio familiar porque a isso a incitaram ou porque acredita numa ilusória liberdade. Larga o trabalho, no atelier ou em casa, e, face às necessidades, deixar-se seduzir por um vizinho, um passante, um taberneiro, uma janota, um dançarino emérito ou por uma colega já meio tocada que a arrasta para um botequim. Há também os parentes mal intencionados.357


			Esse perfil de motivações envolto na forma como as mulheres são absorvidas pelo mercado da prostituição revela as nuances da prostituição enfocada por Amando Fontes. O rompimento das normas da sociedade fabril das primeiras décadas do século XX envolve os mesmos problemas da prostituição que já existiam na França do século XIX. 


			Até porque as prostitutas não são concebidas uterinamente como prostitutas. Mesmo que seja o pensamento dos observadores sociais, as prostitutas não são concebidas para executar essa tarefa. A fascinação deles está em encontrar nelas um ato ignóbil, ou como arautos da obscenidade, pois “veem nelas ‘esgotos seminais’ e monturos de fantasmas”.358 Quem se dispõe a qualificá-las são os policiais, médicos e juristas criminais. Na ordem jurídica e administrativa, a prostituta é enquadrada como uma insubmissa. 


			As prostituas também são antíteses da feminilidade e da maternidade, pois provocam duas reações contraditórias: a repulsa e a fascinação. No contexto da França, as prostitutas são na “grande maioria oriundas de famílias operárias e artesãs, fizeram do próprio corpo seu instrumento de trabalho. Algumas foram obrigadas a vender-se para poderem muito simplesmente continuar vivas”.359 


			A aproximação dos problemas decorrente da prostituição brasileira na escrita de Amando Fontes desvenda tacitamente uma relação estreita ao problema colocado por Louis Chevalier.360 Ele identificou a relação umbilical das classes trabalhadoras na França do século XIX com a emergência das “classes perigosas”. O mesmo ocorreu no contexto da Inglaterra, onde este termo associa-se à pobreza das classes pobres, na constatação de Gertrude Himmelfarb.361


			As prostitutas enquadravam-se dentro das classes perigosas, pois representavam sempre problema de polícia. No decorrer do século XIX, outras acepções referentes à prostituição foram utilizadas para identificar seu lado obscuro. Surgiram imagens vinculadas à imundície, ao esgoto, enfim, às representações do ideário estético do sublime, do que gera asco, torpor. Parent-Duchâlet impôs a primeira definição clara de como se pensou a prostituição durante boa parte do século XX: “As prostitutas são tão inevitáveis num grande aglomerado de homens como os esgotos, os monturos, os depósitos de imundícies. A conduta da autoridade deve ser a mesma face àquelas e a estes”.362 Entretanto, vozes dissonantes advogaram outra forma de encarar a temível prostituição. Intelectuais da linha de “Victor Hugo, Proudhon e Victor Margueritte” acreditavam, juntamente, com Karl Marx, “que a prostituição mais não é do que uma expressão particular da exploração das operárias”.363


			Amando Fontes trilha no romance Rua do Siriry uma argumentação aproximada à postura desses autores, além de contrariar a diretriz do pensamento jurídico que enquadrava o problema da prostituição como um mal desnecessário. Observava que este mal advinha sintomaticamente das relações econômicas do contexto fabril e da usina. Não obstante, Amando Fontes salienta o contraste das relações afetivas entre a cidade fabril e o engenho/usina, que deflagra a derrocada das jovens pobres, expulsam-nas do espaço do sertão, onde se propiciam casamento e estabilidade na constituição da família. Esta é a tese defendida pelo escritor sergipano, ao descrever as memórias das garotas do interior que se prostituem na cidade do Aracaju, imersas na degradante e sombria vida de “mulheres-damas”. 


			Marianna e Esmeralda são as duas principais protagonistas do romance a Rua do Siriry. Elas reagiram às mudanças empreendidas pelo Chefe de Polícia, pois não acreditavam que “dentro de oito dias, quer chova quer faça sol” teriam que se mudar. Tita, uma das moças da casa de Marianna, questionou sua condição e diretos as companheiras: “– Isso também, não! A gente vive nessa vida, mas não furtou e nem matou. É de se ter algum direito”.364 Esmeralda, em meio às gargalhadas, responde duramente lembrando os direitos que lhes cabem enquanto prostitutas: 


			– O que foi que você disse, Tita? Falou em direito, não foi? Pois olhe aqui, minha filha: Eu já sou velha nesta lida e o que posso garantir é que direito de mulher-dama não passa de duas coisas: uma cama no hospital, quando a doença é muito grave, e uma cova nos Cambuhys, no fim de tudo.365


			A jovem Tita revelou para o grupo o receio de não conseguir abrigo. Não havia mais lugar para ir, pois dizia que “pra casa de mãe eu não posso mais voltar... Ela não quer me ver, nem de longe...”.366 Muitas das garotas personagens de Amando Fontes estão na mesma situação. A família não aceita conviver com “filhas defloradas” ou mesmo que se envolveram sexualmente sem casar. 


			Marianna argumenta que não havia saída, pois o novo Chefe de Polícia teria a fama de prender rico e pobre. Entretanto, “com mulher da vida tem um cisma dos diabos. Quem não obedece no mesmo instante, leva cadeia e chupa bolo... Eu por mim, vou tratar logo da mudança”.367 Assim, a apreensão da protagonista resulta na fuga de maiores problemas que teria ao confrontar o delegado. Preocupava-a, também, a procura pelo novo ponto de vida da prostituição na cidade, em vista a carestia dos aluguéis, pois havia uma frenética concorrência: “Hoje vai ter mais rapariga na Rua do Siriry do que bicho com sede na beira de um açude...”.368


			Na madrugada, as carroças saíam do centro da cidade levando os pertences das prostitutas. Os vizinhos não expressaram felicidade ao verem a saídas das “mulheres desonestas”. As reações da população traduzem a forma da sociedade interpretar a vida dessas figuras. Amando narra o tom de chacota de uma mulher, que disse: “– Ei, Marianna! Porque não monta no burro? Assim é que São José fugiu pro Egito”.369 Até mesmo o grupo pensou no que lhes parecia aquela caravana: “Parece Circo de cavalinho viajando no sertão”, outra disse: “– Também parece com viajem de cigano”.370


			Amando Fontes descreve a Rua do Siriry como espaço das classes pobres, onde as casas são de “taipa ou de tijolo, cobertas de telhas. Às vezes pequeninas, porta e janela apenas, sem reboco, pouco mais altas que um homem”. O autor define o contraste dessas moradias das antes predominantes casas de palhas. Oportunidade aberta para descrever a casa que Marianna e Esmeralda encontram para alugar. A casa 


			ficava entre as ruas de Propriá e Laranjeiras. Tinha uma sala na frente, um longo corredor marginando três quartos apertados, um pequeno compartimento, onde faziam as refeições, e, num puxado de taipa, nos fundos, mais outro quarto e a cozinha.371


			Após a mudança imperativa das prostitutas, Marianna e Esmeralda receberam diversas garotas vindas do interior do estado de Sergipe e, de outras partes, em especial, do estado da Bahia. Mesmo sendo momentos difíceis, pois o movimento dos clientes estancou-se, “uns, em razão da maior distância, outros, por não lhes conhecerem ainda a nova moradia, o certo é que durante duas a três semanas, tiveram a visita de apenas quatro homens. O dinheiro escasseou”.372


			O autor da Rua de Siriry evidencia suas preocupações em desvendar como a sociedade admitia e alimentava a prostituição. Revela situações em que as jovens são exploradas e, por fim, chegam à terrível morte por doenças venéreas. O livro persegue o mesmo problema, ao delinear o perfil das prostitutas e de seus clientes: professores, estudantes, casados, solteiros, políticos, todos denunciados por explorarem as moças do interior. Elas são as vítimas, mas, além disso, Amando Fontes caracteriza os jogos de sedução das próprias garotas, portanto, elas também participam da trama ativamente. 


			É o caso de Tita, que se apaixonou pelo cliente, o estudante Horácio. A garota é figurada na acepção da prostituta romântica. Ela tem uma relação tumultuada e intrigante, pois acredita no amor. Em uma ocasião, Horácio não veio à casa encontrar Tita por não dispor de dinheiro para pagá-la pelo “serviço”: 


			– Você me ofende com essas coisas, Horácio! Então, porque eu sou uma perdida, não posso querer bem simplesmente, como outra mulher qualquer? Só hei de fazer tudo com interesse no miserável do dinheiro? Pois está enganado. Se pensa desse jeito, está iludido. A gente também gosta de uma pessoa por gostar. Nem se lembra de pagamento, nem de nada! Eu, pelo menos, sou assim...373


			Outro tipo simbólico do romance apresenta-se na trajetória trágica de Djanira. A garota havia chegado do interior, trazia o lema de “chama homem, como flor de laranja chama abelha...”.374 Chegou a Aracaju de trem do município de Estância, onde “trabalhava numa fábrica de charuto”. Segundo seu relato: “os homens não me deixavam andar na rua. Tudo em cima de mim, como assanhaço quando vê mamão maduro...”.375 Não adiantou a esperteza, pois mesmo sabendo se defender, “não era tola... Até que tive um noivo. Bicho danado! Foi ele que me jogou no mundo, com promessas de casamento e outras viagens”.376 O passo para prostituição deu-se pela via do envolvimento sexual fora do casamento, ato que a desqualificou enquanto mulher para casar. Assim, Djanira começou a pegar dinheiro e presentes de homens que circulavam em um dos principais municípios de Sergipe desse período fabril. O narrador informa que todos em Aracaju falavam da estanciana, principalmente “pelos Cafés, na rua do Barão”. A jovem era disputada pelos homens da cidade que faziam festas e farras. Quando Djanira chega à casa de Marianna e Esmeralda, onde residia, “trazia nos olhos e no rosto um ar de inquietação e sofrimento”.377 Ela relata o problema: “– Marianna, minha nega, escute aqui: Eu acho que apanhei doença ruim! Desde ontem que estava sentindo. Pensei que não fosse nada. Mas hoje amanheci muito pior. É uma coisa tão esquisita, que eu nem sei explicar direito...”.378


			A jovem relutou em ir ao hospital, tratar da doença que lhe afetava. Antes de ir, as prostituas foram atrás do farmacêutico frequentador da “casa” e, por último, de um médico. Após muito choro e sofrimentos indizíveis, Djanira resolveu ir tratar-se no Hospital Santa Isabel. Esmeralda e Marianna a encontram tempos depois, pois fugiu do tratamento de “cancro da madre”. Djanira sofria, 


			Pálida e esquelética, os movimentos retardados por um começo de anquilose, tinha o corpo todo coberto de placas cor de rosa. Os grandes olhos negros, que dantes lhe dançavam à flor do rosto, jaziam agora, tristes, sem movimento, sem vida, no interior das orbitas cavadas. Dois fundos vincos e velhice sulcavam-lhe a face descarnada, desde a raiz dos malares ao mento.379


			Após uma semana, a jovem doente morria em estado de penúria, passando por privações e fome na área denominada por “Curral do Bomfim”. Nota-se que esse espaço – o nome revela o local da bestialidade – é o último degrau da degradação social das prostituas. Nele, Djanira e outras mulheres “esfarrapadas e magras” dividiam uma casa, onde Marianna e Esmeralda encontram a antiga companheira. A denúncia não se restringe ao local, dirigindo-se também ao problema do câncer de útero enquanto tema de saúde pública das mulheres no contexto da prostituição. Enfim, Amando Fontes apropria-se do conhecimento médico para narrar e expor a trajetória simbólica de Djanira, enquanto vítima da moral do sistema fabril e do engenho mecanizado que alimentava esse comércio humano desenfreado. 


			Amando Fontes, do mesmo modo, narra outro caso de morte entre as figuras de sua trama. O mais revelador, além de Djanira, foi o fim trágico de Marianna que, acometida por “moléstia”, adoece ao fim do Carnaval, momento em que a Rua do Siriry “ia morrendo”. Raros eram os homens que vinham à casa das prostitutas e, assim, “a miséria não tardou em afligi-las”. Agora, elas “queixavam-se da sorte, da pobreza da Cidade”.380 Neste momento havia um afluxo constante de famílias que vinham morar na Rua do Siriry, o que afugentava “certa classe de fregueses, justamente aqueles que podiam ser mais generosos”. Assim, o narrador constrói a decadência da rua simultaneamente à descrição dos últimos dias de Marianna, que vinha sentindo os sintomas da moléstia: dispneia e cansaço. Todo dia passava deitada em sua cama, “recostada aos travesseiros, com o busto meio inclinado para traz, afim de que o ar não lhe faltasse por completo”.381 Nesses momentos de dores e de falta de recursos, “os fregueses” foram a solução inicial na ajuda por suprimentos e remédios. O maquinista do “Itaipava” e “um velho desembargador que a conhecia desde os primeiros dias em que se fizera mulher-dama, todos a ajudaram”. Além desses, o professor Tertuliano frequentador assíduo da casa de Marianna, “e até o ex-patrão, o que tirára da Fabrica, lembrou-se, por mais de uma vez, de lhe mandar algum dinheiro”.382 Há uma idealização do autor ao tornar relevante o quanto os fregueses estavam sensíveis à trágica doença de Marianna. 


			O quadro de saúde da protagonista agravou-se ao ponto de não mais restar opção de tratamento em casa. Venceu a ideia do hospital, local onde as prostitutas sofrem e morrem. Não há escapatória, e para gerar essa imagem sublime e repulsiva da doença que instila a morte degradante, o autor descreve o ambiente do Hospital Santa Isabel tão temido pelas prostitutas: 


			Um vasto salão, cercado de janelas. Cinquenta camas, alinhadas em quatro ordens. O piso, de tijolos muito gastos, estava recoberto de manchas. A cal das paredes, de tão velha tinha já uma cor amarelada. 


			Quanta e oito doentes. Velhas; moças. Pretas ou loiras. Virgens e prostitutas. Tudo em promiscuidade, falando-se, trocando confidencias, esforçando-se as de melhor saúde por confortar as que gemiam as suas dores. 


			Vestiam todas longas camisolas de algodão. Algumas, já convalescentes, chegavam ás janelas, para olhar as mangueiraes de em torno, as caatingas mais distantes. Uma pequena de dez anos cor de cera, um enorme ventre de opilada, andava de um para outro lado, conversando junto a esta, junto àquelas. 


			De vez em quando enchia a sala o grito lancinante de uma cabocla alta e magra, que ali penava há bem três meses...383


			Nesse fragmento, Amando Fontes esboça um quadro sombrio do preço pago por Marianna e tantas outras jovens oriundas do interior, ao se envolverem e tomarem o caminho da prostituição. A retórica utilizada ao descrever os horrores padecidos pelas prostitutas fundiu-se a outros problemas, em especial, à questão da precariedade e limitações do hospital para tratar as doenças mais comuns: a sífilis e o câncer de útero. É bom lembrar que não havia tratamentos eficientes para amenizar os efeitos dolorosos dessas doenças. Além disso, as representações do hospital trazem imagens nebulosas, repletas de dor e de sofrimentos dessas mulheres pobres.


			Considerações finais


			 


			“[...] o espetáculo da pobreza produzida pela própria sociedade do trabalho é insuportável.”384


			Stella Bresciani


			Ao percorrer historicamente o olhar instigante do escritor Amando Fontes em suas duas obras, o leitor atina com a perplexidade do narrador ante a pobreza dos retirantes, evidenciada pelo destino das várias famílias oriundas do interior do Brasil do início do século XX, que se instalaram nos bairros operários da cidade do Aracaju. Como observador385 da cena urbana, o escritor sergipano enquadra as novidades atreladas aos novos comportamentos impressos na condição feminina, isto é, ao trabalho na fábrica e sua repercussão, bem como, aos percalços advindos da prostituição enquanto produto dessa sociedade do trabalho. São enfocadas as experiências cotidianas das classes pobres, a partir dos namoros das jovens operárias, do trabalho fabril, da greve e sua repressão, da doença, da vida espiritual, das festas, da solidão dos idosos e, por fim, do binômio prostituição/morte. Por tudo isso, Amando Fontes elabora uma narrativa aguda das condições sociais da sociedade brasileira da Primeira República.386


			A urdidura dessa narrativa converge para a tese de que os retirantes são vítimas do contexto fabril e do recrudescimento do desenraizamento e da marginalização. Ele demonstra os fios da trama governamental do período varguista, mais especificamente, quanto aos arranjos políticos que cooptaram o comando grevista. A tática astuta do presidente do estado de Sergipe de apoiar o movimento grevista em um primeiro momento revela-se pelo objetivo político de gerar a imagem clássica de preocupação social pelos problemas dos proletários. Essa imagem comparece nos discursos políticos desde o século XIX na Europa, onde a preocupação quanto às condições das multidões maltrapilhas toma a cena política das grandes metrópoles.387 Vários analistas fizeram leituras desse “território da pobreza”, em que residem crianças perambulando nas ruas londrinas, e a prostituição e pauperização crescentes são descritas de forma exemplar por Alexis Tocqueville388 e Friedrich Engels,389 ao visitarem algumas das principais cidades no século XIX. 


			Entretanto, o ponto central, ao qual Amando Fontes acrescenta as representações de vários romances sociais publicados no decênio de 1930, é o enquadramento da pobreza dos operários fabris do norte do país, que foram utilizados na tessitura de cada parte de sua obra. Seus romances destrincham as mazelas sociais e os ardis da política, ao traçar a conduta do presidente do estado em relação à greve dos operários. Neste sentido, o fio da trama evidencia o ardiloso apoio do governo ao comando grevista que lutava obstinadamente contra o poder autoritário dos donos das fábricas do Aracaju. Estes haviam acrescentado mais um turno de trabalho, mantendo, entretanto, os mesmos vencimentos, o que se torna alvo de uma das críticas políticas do romance Os Corumbas. As estratégias demagógicas utilizadas pelo presidente emprestam um relevo político e de denúncia à narrativa, pois definem a questão da falta de voz e de ação390 dos trabalhadores. Não há quem de fato busque a melhoria das condições de trabalho nas fábricas, nem mesmo salários dignos para sobrevivência na cidade. Eles são tidos na categoria de pessoas de segunda classe, ou melhor, são enredadas no mundo da bestialidade.391


			Amando Fontes denuncia, portanto, o tratamento conferido aos filhos e filhas dos retirantes enquanto problema político. Duas condições para descortinar o destino dessas figuras se sobressaem: a greve e a prostituição. No primeiro caso, a vida de Pedro Corumba no movimento sindical e sua prisão. Neste sentido, as condições do confinamento sem um processo, ou mesmo uma acusação tangível, denota o autoritarismo político vigente naquela sociedade. Em segundo lugar, as figuras femininas são enredadas na condição de pouco aptas ao casamento, especialmente, quando trabalham nas fábricas, pois trazem o estigma auferido por esse espaço infernal. 


			Por conseguinte, Amando Fontes evidencia os mecanismos que tornam as operárias inadequadas ao matrimônio. A elas é designado status de desumanização, emanado do sistema de trabalho fabril, como também das relações de trabalho mecanizado no engenho ou na usina. Relegam as filhas dos retirantes, na maioria das vezes, ao destino fatídico da prostituição na Rua do Siriry. Às que logravam fugir desse destino reservava-se a figura da cortesã, mais requintada, morando em casa particular de políticos e homens de negócio, como aconteceu a personagem Caçulinha. Aos demais homens, estudantes, professores, estivadores, operários, o espaço da Rua Siriry torna-se um lugar da crítica política e moral do escritor ao sistema de trabalho implantado no Brasil. Ele questiona a moral dos que podem usufruir dos corpos das filhas dos sertanejos. Elas transformam-se em mulheres desviadas pelas relações fabris, pautadas pelo desrespeito às figuras predominantes nas fábricas. 


			Assim, a imagem de derrota e pessimismo dos velhos protagonistas, Geraldo e Sá Josefa Corumba, em retorno às “senzalas da Ribeira” (engenho) e a morte da prostituta Marianna, protagonista do segundo livro, assinalam, em uma moldura estética do sublime, os dois romances. Ambos salientam a insatisfação do autor quanto às derrotas das classes pobres brasileiras, especialmente vistas como “um espetáculo insuportável”, aspecto pontuado por Stella Bresciani, ao discorrer a respeito do problema das multidões pobres nas duas principais metrópoles do século XIX: Londres e Paris. 


			O mesmo sentimento pairou na escrita de Amando Fontes ao descortinar a influência do sistema de trabalho na vida de um contingente crescente de sertanejos fugidos das secas e da decadência da produção de açúcar dos engenhos e usinas na região Norte. A cidade fabril e as oportunidades de trabalho advindas das fábricas transformam-se em uma experiência comum na vida de diversos retirantes do final do século XIX e primeiras décadas do século XX. 


			Esse enfoque literário trouxe o problema do sistema fabril para o debate entre vários intelectuais que resenharam os romances de Amando Fontes, atentos ao problema desnorteador da marginalização dos retirantes na cidade. Evento emblemático, pois o escritor sergipano traduziu em linguagem literária um problema essencialmente político e inquietante, ainda não tratado neste campo, nessa parte do país: a marginalização das classes pobres brasileiras, imersas em um crescente desenraizamento e marginalização, no período de modernização e de êxodo das populações do interior para o litoral. O autor, certamente, empreendeu a figuração de uma experiência insuportável, qual seja, a da derrota das classes pobres, que o instigou a materializar no romance sua “profunda perplexidade”.392
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