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			LA AUTORA

			











			Monica Dickens, bisnieta de Charles Dickens, nació en 1915 en Londres. Cuando iba a ser presentada como debutante ante la corte, se rebeló tirando su uniforme escolar al Támesis, y fue expulsada de la St. Paul's Girls' School. Aunque pertenecía a la clase privilegiada, decidió trabajar como cocinera y sirvienta ante el asombro de su familia. Más tarde utilizaría esta experiencia en su primera novela, One Pair of Hands (1939), con la que inicia una serie de libros semiautobiográficos, a los que seguiría mariana (1940). Durante la Segunda Guerra Mundial trabajó en una fábrica de aviones y como enfermera en un hospital rural, experiencias que inspirarían su siguiente novela, One Pair of Feet (1942); sus vivencias en un periódico local quedaron reflejadas en My Turn to Make the Tea (1951), donde muestra las dificultades a las que tenían que enfrentarse las mujeres periodistas. En 1951 se casó con Roy Stratton, un oficial del ejército estadounidense, y se mudó con él a Norteamérica, donde adoptaron dos niñas. Monica Dickens fue una novelista muy popular durante toda su vida y se implicó en muchas causas humanitarias, especialmente en defensa de los niños y los animales. Después de la muerte de su marido regresó a su Inglaterra natal, donde falleció el día de Navidad de 1992.

		

		
			LA TRADUCTORA

			











			Concha Cardeñoso Sáenz de Miera nació en León en 1956. Sus primeras traducciones fueron del inglés al castellano, sobre todo de cuentos infantiles y juveniles; antes de entregarlos, leía en voz alta estos primeros trabajos a sus hijas, sus mejores críticas, para asegurarse de que el lenguaje era adecuado, creativo e inspirador en la medida de lo posible. Después llegaron los libros de divulgación y las novelas grandes y pequeñas, difíciles y menos difíciles, para todos los públicos y solo para adultos. Cuenta entre sus traducciones con obras de Shakespeare, Baum, Dickens, Robertson Davies, Maggie O’Farrell, Robert Macfarlane, Daphne du Maurier y muchos más. Para Trotalibros Editorial ha traducido Adiós, señor Chips, de James Hilton (Piteas 4). Desde 2010 traduce también del catalán, a autores como Jaume Cabré, Josep Pla, Irene Solà, Anna Ballbona, Raül Garrigasait y Maria Barbal, entre otros, y continúa con su actividad en el ámbito editorial trabajando con textos de todos los géneros, principalmente el narrativo.

			En el año 2018 recibió el Premio de Traducción Esther Benítez en su decimotercera edición, por la novela Mi prima Rachel, de Daphne du Maurier, editada por Alba Editorial en 2017.
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			CAPÍTULO UNO

			









			Mary oía a menudo la expresión: «No soporto estar sola», y nunca llegó a entenderla. Toda su vida había necesitado refugiarse en la soledad de vez en cuando, y ahora más que nunca. Si no podía estar con el hombre al que amaba, prefería no estar con nadie. 

			Creía que en la pequeña casa de Marguerite Street podría disfrutar de esa soledad, pero, al parecer, todavía había mucha gente en Londres que consideraba un deber llamarla o dejarse caer a cualquier hora para animarla. Se imaginaba a las mujeres diciéndole a su marido: 

			—Querido, hay que hacer algo por la pobre Mary. Los criados han estado muy ocupados últimamente, y habrá que gastar la mantequilla que tenía reservada, pero no queda otro remedio. 

			Luego cogerían el teléfono y dirían: 

			—Te aseguro que me dolería mucho que no tuvieras en cuenta que puedes acercarte a nuestra casa cuando te apetezca. ¿Qué día de la próxima semana vienes a cenar? ¿El martes, el miércoles, el jueves…? 

			Por eso se había ido con Bingo a Little Creek End para pasar un largo fin de semana en soledad, sin nadie, solo ella, el perro y mil recuerdos de los fines de semana en los que eran dos y un perro en la aislada cabaña de las marismas de Essex. 

			—Es una locura que huyas a un sitio tan desolado —le dijo su madre—. Si tan deprimida estás, ¿por qué no vienes con Gerald y conmigo? Lo único que conseguirás allí, tú sola, es ponerte aún más triste. 

			Tuvieron una gran discusión por tal motivo. Su madre no entendía que buscara la tristeza, que no quisiera distraerse. Pero ella prefería llenar el tiempo de espera pensando en él, aislarse, ponerse entre paréntesis hasta que volviera. 

			La gente era cariñosa, cordial y simpática, pero creía que hacer compañía era sinónimo de dar conversación, y algunas voces le taladraban la cabeza. En cambio, los perros… Lo entendían todo sin decir nada y siempre era un placer mirarlos, dormidos o despiertos, como a Bingo. En ese momento roncaba suavemente, dormido en su cesta junto al fuego, con sus patitas rechonchas y una ceja peluda estremeciéndose al ritmo irregular de sus sueños. En el otro extremo, Mary descansaba tranquilamente hundida en un sillón, con una taza de café en uno de los brazos y la bata de seda abierta a los lados de las piernas cruzadas, balanceando una zapatilla en el dedo del pie. Aparte del resplandor inconstante del fuego y el haz de luz de la lámpara de petróleo que tenía al lado, la habitación estaba sumida en sombras; pero no esas sombras que obligan a mirar atrás con temor todo el tiempo, sino las que proporcionan una calidez silenciosa e íntima, como si los objetos invisibles estuvieran aguardando a que se los necesitara de nuevo. Fuera de la estancia, la noche se desataba en viento y lluvia con una furia impotente. Mary pensó en lo curioso que era que solo unos pocos centímetros de muro separaran la plácida intimidad de la salita del aullido chorreante de la oscuridad. Las casas tenían una actitud muy retadora. 

			Había cenado en una bandeja delante del fuego, leyendo al mismo tiempo, y ahora tenía el libro abierto en el regazo, pero su mirada se dirigía constantemente a las llamas que saltaban desde las ascuas de la base hacia arriba lamiendo los contornos del negro carbón aún sin quemar. «Mañana —pensó— secaré unos cuantos troncos del cobertizo y haré un buen fuego de leña». Distraída, enroscó el dedo en un mechón de pelo y lo separó de la media melena oscura que le caía casi hasta los hombros. Hacía siglos que no iba a la peluquería a arreglarse el pelo. No parecía que en esos momentos tuviera mucho sentido hacer algo más que, sencillamente, no estar hecha un desastre. 

			Era pequeña y delgada, de piel muy blanca, con los ojos grandes y hundidos, tenía un rictus un poco triste en la boca cuando estaba en reposo, pero era capaz de sonreír de oreja a oreja como un niño. 

			Miró el reloj de pared, que imitaba a un plato de porcelana azul y blanco. A esa hora, en Londres estaría a punto de ir a toda prisa al recibidor, en cuanto oyera el chasquido del buzón, para ver si había un sobre blanco cuadrado con el matasellos de «recibido de los barcos de su majestad» en una esquina. ¿Y si llegara uno esa misma noche? Tendría que esperar hasta el martes para verlo. No se lo remitiría nadie, porque le había dado el fin de semana libre a Doris para que fuera a ver a su familia en Dalton East. 

			Se imaginó la carta claramente, muy blanca, caída de cualquier manera en el felpudo negro de la puerta principal. Cuanto más lo pensaba, más se convencía de que estaba allí. Esperar era una tortura; tenía que haberlo pensado antes. ¿Y si era algo importante? 

			Irguió la espalda, cerró el libro y lo dejó en la mesa. «Llamo a Angela —pensó— y le digo que pase mañana por casa, a ver si hay algo. Sabe que la llave de la puerta de atrás está escondida debajo de la maceta. Será una tontería, pero es que no puedo esperar esa carta. A lo mejor me pregunta algo y quiere que le responda inmediatamente». 

			Le costó un poco levantarse del sillón. Estaba entumecida después del largo y húmedo paseo que había dado con Bingo por la tarde, antes de que la tormenta estallara en un temporal. Bingo abrió un ojo y movió la cola al verla coger la lámpara e ir hasta la otra parte de la salita, debajo de la estructura de vigas en la que antes había una pared. Hacía frío lejos del fuego. El teléfono estaba en la mesa de al lado de la ventana; mientras lo descolgaba, oyó las rachas de la lluvia contra el cristal y el gemido del viento, que había cruzado desde las marismas y rugía alrededor de su casa. 

			El teléfono estaba mudo. 

			—Hola… Hola… 

			Colgó y descolgó varias veces, pero ninguna voz femenina y malhumorada dejó de tejer para decir en tono acusador: «Weatherby. ¿Qué número desea?». Ni un zumbido. Solo silencio. Seguro que el temporal había derribado las líneas. «Maldita sea». Pensativa, volvió sobre sus pasos arrastrando las holgadas zapatillas por el suelo de madera. Pasó por encima de Bingo, se sentó de nuevo mordisqueándose el dedo, se retiró el pelo hacia atrás y luego se recostó con las piernas estiradas, la barbilla contra el pecho y el ceño fruncido. En realidad, daba igual, no parecía probable que fuera a llegarle otra carta tan pronto, después de la última, pero era irritante. A la mañana siguiente bajaría al cruce, cogería el autobús al pueblo y llamaría desde allí. Era lo mejor, porque, en cualquier caso, nadie podría remitirle nada esa noche. Se relajó con un suspiro y volvió a coger el libro. Eso es lo que haría mañana. «Espero que haga bueno», pensó. 

			Cuando el plato azul y blanco dio las nueve con su nota delicada alargó automáticamente el brazo y encendió la radio. «¡Estas interferencias! A ver si la llevo a arreglar. Pero es tan…», pensó al oír las primeras palabras sin prestar atención:

			El Ministerio de Marina lamenta comunicar que el destructor británico Phantom ha chocado con una mina a primera hora de la mañana y se ha hundido. Algunos supervivientes han sido rescatados por dos barcos mercantes que respondieron a su sos, pero se teme que tres de los siete oficiales y veinte miembros de la tripulación hayan perdido la vida. Los familiares más cercanos de los desaparecidos han sido informados. El Phantom se botó en 1927 y era un destructor de mil trescientas toneladas de clase x…

			Apagó la radio; cuando cesaron las palabras, fue como si nunca las hubieran pronunciado. Se quedó sentada bajo la luz amarilla de la lámpara de la mesa, con la taza de café medio vacía en equilibrio en el brazo del sillón. El fuego todavía lamía los bordes del carbón con pequeñas lenguas anaranjadas y amarillas; Bingo seguía tumbado con las patas en posición de galope, la cabeza vuelta hacia un lado y una oreja levantada; el reloj blanco y azul seguía haciendo tictac. Nada había cambiado, pero nada era lo mismo. Una tregua de la tormenta produjo un silencio en el aire, fue como si la habitación guardara un compás de espera conteniendo la respiración hasta ver cómo se lo tomaba Mary. Se quedó en el sillón y, con un escalofrío, empezó a comprender. Aunque cada vez con menos convencimiento siguió diciéndose: «No es verdad, no es verdad». 

			«Los familiares más cercanos han sido informados». Entonces, podía haber algo en el felpudo de la puerta principal; pero no un sobre blanco, sino amarillo, y tenía que esperar hasta el día siguiente para saberlo. El pensamiento le vino a la cabeza injustamente y sin razón: «Bueno, ahora mamá podrá decir: “Te lo advertí”. Había sido una locura ir allí». 

			Curiosamente, no tenía ganas de llorar. Estaba muy tranquila, aunque el corazón le latía con tanta fuerza que lo veía por debajo de la fina bata de seda. 

			—Bingo —dijo—, Bingo, ha pasado algo horrible. 

			El perrito saltó de la cesta, se sacudió, bostezó, se desperezó y echó a andar detrás de ella hasta la puerta. Al abrirla y asomarse a la furiosa oscuridad, un remolino de viento y lluvia la golpeó en la cara. Volvió a cerrar con resignación, tiritando. Había tenido el impulso de ir andando hasta el pueblo y llamar a la puerta de alguien que tuviera teléfono…, hablar con Angela, con el ministerio, con quien fuera. Pero con esa tormenta no llegaría; había más de ocho kilómetros. Además, no encontraría el camino y, aunque lo encontrara, tendría que entrar en una casa desconocida; tendría que dar explicaciones; y a lo mejor había alguien en la habitación mientras ella telefoneaba. 

			Su desesperación aumentó al oír el impacto de una teja que cayó al patio desde el tejado de la cocina. Era una tormenta salvaje. Tenía que esperar. Esperar… y procurar no pensar. Volvió al otro lado de la habitación. Quizás si se sentaba otra vez y cogía el libro todo volvería a ser como antes. El tiempo retrocedería y sería como si no hubiera pasado nada. 

			Esto no podía pasarle a ella…, a ella no. Las tragedias les pasan a los demás, no a uno mismo. Se habían salvado cuatro oficiales y, por supuesto, él era uno de ellos. «Tengo suerte, siempre la he tenido». ¿No había dicho eso él en el casino de Cannes aquella noche maravillosa cuando…? ¿No había sido hacía nada, en mayo? Parecía que hubiera sucedido en otra vida. 

			«Oh, amor, ya nunca iremos los dos a los países cálidos del otro lado del mar».1

			Lo único que podía hacer era no pensar. Se puso en movimiento: se llevó el café a la pequeña cocina de suelo de piedra, encendió otra lámpara, cogió el hervidor de agua, que estaba al lado del fuego, y fregó los cacharros de la cena. Fuera hacía frío, así que cogió el abrigo para ponérselo encima de la bata. En el armario en el que colgaba el abrigo de pelo de camello había un par de botas grandes de goma, un viejo y estropeado gorro de marinero y unos pantalones grises de franela deformados y con manchas de grasa. Cerró la puerta con un movimiento rápido y temeroso, y volvió al fregadero procurando distraerse con detalles como a qué hora tendría que ponerse en marcha por la mañana para coger el primer autobús y a quién llamaría por teléfono. 

			Cuando terminó, no quiso volver junto al fuego. Subiría a la habitación del suelo irregular y las cortinas amarillas de cretona, y se acostaría en la cama, que estaría caliente y blanda, y a oscuras, a esperar a que llegara la mañana.

			—Vamos, Bingo. —Inclinó la cesta hasta que salió el pequeño cairn terrier, adormilado y resentido—. Hala, que esta noche puedes dormir en mi cama. 

			Después de llenar una bolsa de agua caliente, cepillarse los dientes y el pelo —igual que cualquier noche—, apagó la luz y se metió entre las sábanas, que olían a limpio, con la sensación de ser muy pequeña. Se tumbó boca arriba, mirando al bajo techo, con el cálido peso del perro en los pies y los ojos muy abiertos en la oscuridad, luchando contra la idea que se empeñaba en rechazar desde que la voz afligida de la radio hizo añicos su seguridad. La idea de que quizás, nunca más, nunca más…

			No podía permitirse pensar en eso ni en el futuro. El pasado, se tenía que aferrar al pasado, que era incuestionable. Era más seguro mirar hacia atrás que hacia delante. Mientras esperaba acostada, mirando la forma borrosa de la cortina, que se movía a merced de la ventana entreabierta, y oyendo el viento, la lluvia y el ladrido de un perro insensato en las marismas, pensó en las cosas que se habían ido, en los años que la habían conducido a esa noche…, la crisis de su vida. Todo lo trivial, lo trascendental, lo emocionante que había vivido día a día para llegar a la mujer tumbada en la oscuridad con olor a sábanas limpias que esperaba a que le dijeran si su marido estaba vivo o muerto.

			CAPÍTULO DOS








			El olor a sábanas limpias le recordó a lo que de niña llamaba el «olor a Charbury». Era lo primero que se percibía al entrar por la puerta principal, una mezcla indefinible de todas las cosas aromáticas de la casa: rosas, humo de leña, suelos encerados, pan y lavanda guardada entre la antigua ropa de cama. Solo se notaba al principio, al llegar de Londres. Unos días después se convertía en parte del propio yo campestre, como las prendas viejas de vestir, los rasguños en las rodillas y despertarse los sábados por el ruido que hacían los jardineros al barrer el camino de grava con escobas de retama. 

			A veces, en el colegio en Londres o en el piso cerca de Olympia, donde vivía con su madre y el tío Geoffrey, percibía algo que le recordaba al olor de Charbury, y todo su pequeño ser se conmovía de nostalgia y se le llenaban los ojos de lágrimas anhelando las vacaciones, la baja casa gris de estilo isabelino de Somerset, que tenía el tamaño justo: suficientemente grande para todo menos para la ostentación. 

			A su modo de ver, todo era perfecto en Charbury, sin la menor duda. Incluso los primos más antipáticos le parecían aceptables solo porque estaban allí. No analizaba el encanto del lugar, pero era muy consciente de la magia que irradiaba; años más tarde, se compadeció de los adultos al descubrir inesperadamente que habían desaprovechado el paraíso del que los niños disfrutaban con toda naturalidad. 

			—¡Ah, era terrible! —le contó su madre—. ¡Qué peleas teníamos entre nosotros! Siempre se ofendía alguien, el ambiente se enrarecía y luego todo el mundo pedía perdón a los demás alegando que no había sido culpa suya. 

			—Pero ¡qué pérdida de tiempo! —dijo Mary, incrédula—. Yo no me daba cuenta de esas cosas. Pero no sería siempre así, ¿verdad? 

			—No, no, claro que no. Lo cierto es que pasamos muy buenos ratos. Era un lugar paradisiaco, ¿no crees? Pero ya sabes cómo son las cosas: uno proponía un plan para el día a la hora del desayuno, otro quería improvisar sobre la marcha y pretendía que los demás se unieran; cuando por fin nos poníamos todos de acuerdo, ya era la hora de comer y no podíamos hacerlo. Teníais suerte vosotros, los niños. No os enterabais de que los criados se despedían continuamente porque no tenían adónde ir en su medio día libre; ni de que la tía Mavis descubría de pronto que los desagües estaban en malas condiciones y nos alarmaba a todos con la posibilidad de contraer fiebres tifoideas; ni de las quejas continuas del tío Lionel porque la caza escaseaba, y encima acusaba a tu abuelo de que su guardabosques era un cazador furtivo. Imagínate, ¡hasta le oí dar gracias cuando el abuelo se deshizo de la casa!

			Aunque se enteró de estas cosas mucho después de que se vendiera Charbury, nada estropeó el recuerdo perfecto que conservó toda la vida, glorificado casi hasta la leyenda, porque esos tiempos nunca volverían. 

			Charbury House pertenecía a los abuelos de Mary, cuyo segundo hijo, George Shannon, era su padre. No tenía recuerdos de él porque había muerto en la batalla cuerpo a cuerpo de Thiepval, en 1916, cuando ella tenía un año. La fotografía que su madre le había dado para que la colgara en la pared de su habitación era la de un hombre muy joven vestido de uniforme, con la cara redonda, el pelo claro y rizado, y una sonrisa en la boca que se reflejaba en los ojos. A Mary le pareció una cara hecha para sonreír y se lo dijo a su madre esa misma noche, cuando fue a arroparla; la señora Shannon apagó la luz y salió muy deprisa de la habitación, como si se hubiera irritado por algo. Nunca le habló de su padre, pero Mary estudiaba la fotografía a fondo, de rodillas en la almohada para verla más de cerca, porque era muy interesante tener un padre muerto. Nunca le dio tristeza pensar en él hasta que fue a la refinada escuela privada de Cromwell Road. La señorita Carson, la directora, le preguntó por su padre, y cuando Mary le dijo con orgullo: «Murió en la guerra», la profesora rechinó los dientes y la llevó al despacho, que estaba tan lleno de helechos, palmas y muebles de bambú que apenas se podía respirar. Allí la señorita Carson, que olía a pan con mantequilla, sentó a Mary en el regazo y, acariciándole el pelo, le dijo que era muy muy triste quedarse sin padre, pero que tenía el deber de ser una chica valiente y no llorar por él, puesto que había hecho el sacrificio supremo; entonces Mary estalló en lágrimas y sollozó de todo corazón sobre la recatada pechera de la señorita Carson. Después, apenas soportaba mirar la foto de su padre, porque se había convertido en una más de las muchas cosas que la hacían llorar. Aunque no tenía idea de lo que significaban las palabras «sacrificio supremo», le parecían las más tristes del mundo. Cuando lloraba, nunca le decía a su madre que era por él, fingía que era por cualquier otro motivo, como la ilustración de Peter Pan en la que se ve a Wendy en el suelo con la flecha en el pecho, o porque no la dejaban ver afeitarse al tío Geoffrey. 

			Geoffrey Payne era el hermano mayor de la señora Shannon. Cuando volvió del ejército de ocupación para retomar los frágiles hilos de su carrera teatral, se instaló en el piso de su hermana y, por una u otra razón, allí se quedó. Se especializó en papeles de tonto, que estaban en auge en los primeros años veinte, y tuvo cierto éxito principalmente por su aspecto. Tenía la cara como un huevo, con la frente y la barbilla retraídas, una nariz insignificante y unos dientes delanteros que sobresalían por encima de la mandíbula inferior. Siempre se dejaba un bigote rubio y siempre se lo afeitaba sin darle la oportunidad de ser algo más que un indicio. En el escenario, y a menudo fuera de él, llevaba un monóculo en cualquiera de los dos ojos, cuellos altos, pajaritas y trajes que llamaban la atención por el estampado, más que por el corte. Era amable, pero de una forma pasiva, y bastante sincero cuando, a menudo, expresaba su deseo de ganar más para que su hermana no tuviera que trabajar. 

			—No dejaría de trabajar aunque ganaras quinientas libras a la semana —decía la señora Shannon—. Me gusta. ¿Qué demonios iba a hacer todo el día, si no? —Y se reía y chasqueaba los dedos para que le lanzara un cigarrillo. 

			Cuando murió el padre de Mary, la señora Shannon rechazó con agradecimiento la asignación que le ofrecieron sus suegros, que eran los propietarios del famoso restaurante Shannon de Trafalgar Square. Sus padres no podían ayudarla, pero decía que quería ser independiente y ganarse el pan para ella y para su hija. Cuando Mary tenía ocho años, su madre trabajaba en una próspera y anquilosada tienda de ropa, de la que se marchó exasperada un día para probar suerte en el oficio de enseñar confección en un gran colegio de economía doméstica en South Kensington. Mary se enteró de todo esto más adelante. En aquel momento aceptó que su madre «fuera a trabajar» igual que iba ella al colegio, y le sorprendió muchísimo descubrir que no todas las madres se iban de casa por la mañana y volvían por la noche. La señora Shannon estaba libre casi todas las vacaciones escolares, coincidiendo con su hija, y siempre las pasaban juntas en Charbury House en compañía de casi toda la familia Shannon. 

			Y ahí estaban madre e hija, en la estación de Paddington, un Jueves Santo, abriéndose paso entre la desesperante multitud ociosa, con solo tres minutos para coger el tren de las diez y media a Taunton. A primera vista, podría decirse que se parecían, porque ambas eran menudas y de piel blanca, pero en realidad no se parecían en nada. A los once años, Mary era una niña enclenque y sin color natural, por eso la gente afirmaba rotundamente que era delicada. Parecía un gnomo cuando sonreía, con la barbilla estrecha y unas orejitas puntiagudas que el pelo no le tapaba. Llevaba una coleta sujeta en la nuca con un prendedor, que caía sobre la ordenada melena hasta la mitad de la espalda. Tenía el pelo de un color castaño desvaído, mientras que el de su madre era casi negro azulado, y los ojos de la señora Shannon eran mucho más oscuros que los de ella, y pequeños y redondos como botones llenos de energía. La cabeza y la cara resultaban pequeñas en proporción, un poco más grandes que las de la niña, pero la delicada línea de la mandíbula era cuadrada, y el labio de abajo, recto, siguiendo la línea de la barbilla, mientras que la de Mary era puntiaguda, con una boca tan grande que no casaba con ninguno de los rasgos de la cara. «A ver cuándo creces en consonancia con el tamaño de tu boca», le decía siempre el abuelo. 

			Llegaron por fin al andén y corrieron a lo largo del tren, donde los mozos de estación ya estaban cerrando las puertas y la gente asomaba la cabeza por las ventanillas para despedirse. 

			«Aquí, aquí», insistía Mary tirando de su madre mientras pasaban los compartimentos semillenos de tercera clase, pensando a cada minuto que el tren iba a arrancar; vio al jefe de estación junto al vagón de equipajes, ahora ya con el silbato en los labios. La señora Shannon siempre estaba segura de que iba a encontrar mejores asientos más adelante; cuando iban de merienda al campo, siempre veía «el sitio perfecto» justo más allá de donde todos se habían instalado. Al final, para alivio de Mary, se encontraron con el jefe de estación, que les dijo: «Señora, si quiere irse, más vale que suba ya», y levantó el brazo que sujetaba la bandera, por lo que tuvieron que meterse como pudieron en el compartimento más cercano, que estaba lleno de gente que las miraba. No era un tren con pasillos, así que tuvieron que quedarse allí y los ocupantes se vieron obligados a hacerles sitio. 

			La señora Shannon consiguió que dejaran sentarse a Mary en un rincón insistiendo en que, si no iba al lado de la ventanilla, se marearía; cuando ella se acomodó en el centro del lado opuesto, le hizo a su hija un guiño de triunfo. Mary le devolvió una sonrisa, pero con reservas, porque, aunque no mirar por la ventanilla habría sido una tortura, no le parecía bien esa táctica de su madre de dar la lata a los demás hasta que se salía con la suya. Como era tímida, lo relacionaba todo consigo misma, y lo que le preocupaba no era lo que la gente pudiera pensar de su madre, sino lo que pensarían de ella por ser su hija. 

			Había otras cinco personas en el compartimento; tres mujeres poco interesantes que no parecían conocerse; un hombre feo, más bien joven, que evidentemente tenía algo que ver con una de ellas, porque solo gruñía cuando ella le decía algo y, en el rincón de enfrente de Mary, un orondo anciano con un bigotazo blanco que seguramente se disfrazaba de Papá Noel para sus nietos. Estaban ya inmersos en la apatía que adoptan algunas personas cuando viajan, pero la señora Shannon podía animar el ambiente más aburrido sin proponérselo. Incluso cuando se quedaba quieta, que no era lo normal, irradiaba una sensación de alerta que la acompañaba adonde quiera que fuese, como si viviera siempre al límite. Antes de llegar a Ealing, se quedó mirando la ventanilla, que empezaba a llenarse de vaho, y casi se le veía el movimiento de los pensamientos en el cerebro. 

			—¿Me permite? —Se levantó y pasó por encima de los pies del anciano caballero hasta la ventanilla—. Solo unos centímetros… Hace un calor tremendo aquí dentro, ¿verdad? 

			Miró a los demás pasajeros como pidiendo permiso, pero les daba igual una cosa que otra. Solo querían que les dejaran leer el periódico en paz. Mary retiró las piernas para hacer sitio a su madre y siguió mirando por la ventanilla con la barbilla apoyada en la mano. 

			—¡Ay, por favor! ¿Me ayuda usted? Creo que se ha atascado. 

			El anciano iba a irritarse, pero ella le dedicó una sonrisa tan deslumbrante que el hombre rejuveneció de pronto veinte años y, de paso, se puso muy caballeroso. Empezó a tirar de la ventanilla, resopló y jadeó hasta que por fin consiguió bajarla del todo con mucho estrépito. Ambos volvieron a sentarse, muy complacidos el uno con el otro, y empezaron a conversar. Una de las mujeres anónimas se estremeció ostentosamente y su marido hizo el gesto de subirse el cuello de la camisa sin levantar los ojos del periódico. A Mary se le posó un trozo grande de carbonilla en la nariz, y allí se le quedó. Lo veía por el rabillo del ojo, enorme, y siguió bizqueando mientras miraba por la ventanilla, aunque todo pasaba tan deprisa que tenía que bizquear de todas formas. 

			—Quizás es un poco excesivo —dijo la señora Shannon levantándose de nuevo. 

			Forcejeó con la correa frágilmente, en vano, hasta que el caballero se puso en pie otra vez, y cuando consiguieron dejarla a su gusto, el tren rugía ya por Slough Station con la orgullosa indiferencia de un expreso. La mujer del gorro de ganchillo, que iba al lado de la señora Shannon, le ofreció astutamente unas revistas y durante un rato reinó la paz. 

			Mary solo se daba cuenta a medias de lo que sucedía en el compartimento. Estaba acostumbrada a la actividad constante de su madre y seguía enfrascada mirando el paisaje, emocionada porque ahora ya nada, a excepción de un accidente de tren —tocó madera en la puerta rápidamente— podía impedirle ir a Charbury. Casi se puso a llorar pensando en lo mal que lo había pasado las vacaciones anteriores, cuando cogió el sarampión una semana antes del final del trimestre. Había resistido como una campeona con treinta y nueve de fiebre, los ojos llorosos y la cabeza a punto de estallar, hasta que al final se desmayó en clase de Geografía; sin embargo, ni el gran esplendor que le procuró todo esto ante sus compañeras ni que se la llevaran a casa en un taxi, envuelta en mantas, compensó en absoluto ni un solo minuto del tiempo que no pudo pasar en Charbury. 

			En otra ocasión le echaron a perder las vacaciones de Semana Santa sus abuelos maternos, que vivían en Dulwich derrotados por la humedad en una casa prácticamente cerrada. Al abuelo se le antojó sufrir un derrame cerebral justo la víspera de partir hacia Somerset. Las maletas estaban hechas y habían comprado el suministro de alpiste de los periquitos para quince días, porque no se podía confiar en que el tío Geoffrey gastara dinero en ellos, pero se tuvieron que quedar en Londres. El abuelo tardó una semana en morir, había que hacer incontables trámites y la señora Shannon tuvo que quedarse en Clarice Hill, en Dulwich, para convencer a su madre de que abandonara aquella melancólica casa, aunque fue inútil. No había nadie que pudiera llevar a Mary a Charbury, porque todos los primos y tías ya se habían ido. Se enfadó muchísimo y lloró hasta que se le agotaron las lágrimas, dio patadas a los muebles y, resentida, le dijo un montón de atrocidades a la señora Duckett, la asistenta, que, aunque estaba sorda, le proporcionó la satisfacción de explayarse delante de alguien, cosa que no habría conseguido por más que rabiara a solas. 

			Mary solía tomarse las desilusiones como una afrenta personal, como si dijera: «¿Por qué me tiene que pasar esto precisamente a mí?», actitud a la que respondía el tío Goffrey con un exasperante: «¿Y por qué no?». 

			Todo esto había ocurrido en el pasado, la muerte del abuelo ya era historia y en esos momentos no quedaba nada de ellos. Sin hacer caso de la revista infantil que llevaba en el regazo, vio las casas diminutas de las afueras y, a continuación, el verde, el emocionante verde de la auténtica campiña, con las formas cambiantes de las praderas y con las vacas, que la miraban al verla pasar a toda velocidad como una reina camino de su reino. Un terraplén de escoria se alzó bruscamente entre ella y el paisaje; en medio del hollín, inexplicablemente, ¡había prímulas! Unos macizos estrellados que la invitaban a quedarse allí, a aspirar su perfume puro y delicado, pero el tren, indiferente a esos detalles, traqueteaba dándose importancia hacia el magnético West Country. 

			El montículo desapareció de pronto y aparecieron las primeras casas de un pueblo donde antes solo había prados. Hileras y más hileras de tejados de pizarra, líneas paralelas de perspectiva en movimiento, anunciaban la proximidad de una estación, pero la máquina, con el ojo puesto en un objetivo más lejano, pareció aumentar la velocidad, más que aminorarla, mientras los enclavamientos, los vagones y los cobertizos de ladrillo sin ojos aparecían a la vista, retumbaban al paso del tren y se quedaban atrás. Apareció el comienzo del andén y unos rostros claros, boquiabiertos, unos impermeables y la cara redonda de un reloj tuvieron su efímero momento de existencia al paso del tren, que arrastraba tras de sí una estela de vapor como si fuera una bandera. Pasaron de largo más tejados y se entrevieron una silueta fornida con delantal y un tendedero de ropa, y después, un grupo de fábricas y tres gasómetros, cuyas curvas reflejaban la luz de la mañana. Resurgió el terraplén, salpicado otra vez de prímulas, y cuando desapareció de nuevo, Mary supo que podía prepararse para una hora o más de verde apenas interrumpido. Iba con las piernas colgando porque no le llegaban del todo al suelo, el codo en el reposabrazos; de vez en cuando apoyaba la frente contra el cristal sucio de la ventanilla, hipnotizada por el traqueteo del tren y la interminable sucesión de encantos que pasaba, rauda, ante sus ojos. Cada prado, cada bosquecillo o granja semioculta parecía el lugar idóneo para pasar felizmente el resto de la vida. Los cables del telégrafo se elevaban en el aire y descendían a intervalos regulares entre poste y poste, en un vano intento sin fin de desaparecer en las alturas. Mary apenas se percataba del ruido que se oía en el compartimento: el bisbiseo y el zumbido de la charla de su madre con el anciano caballero y el crujido ocasional cada vez que la mujer del gorro de ganchillo pasaba la página del periódico y carraspeaba con un ruidito seco y breve, como si hiciera una declaración sin interés. 

			Mary se sabía todos los hitos del trayecto. Sabía que a continuación vería un terraplén con unas letras enormes grabadas misteriosamente en las piedras. Era una interrupción del paisaje muy larga, pero justo cuando, como siempre, creía que nunca terminaría, se zambulleron en la resonante oscuridad de un túnel y alguien que quería cerrar la ventana le pisó los pies. Sabía la longitud exacta del túnel y lo que vería en el momento de salir. Tenía que estar atenta o se lo perdería, y se puso a frotar el cristal para que no se empañara. Una leve claridad iluminó la pared del túnel, creció, se intensificó, por un instante se convirtió en ladrillo a la luz del día, y luego, con un aumento repentino del ruido concentrado, la luz del sol la deslumbró. Habían salido ¡y allí estaba! El caballo blanco, el caballo de Westbury, de pie en la ladera de la loma, tan cerca del tren que, al mirar hacia arriba con los ojos entornados, se veía distorsionado y alargado. Le gustaba mucho más que el otro caballo blanco, más cerca de Londres, que trotaba a su aire a muchos kilómetros de la vía. Este le gustaba más porque estaba muy cerca y era la señal de que solo faltaban tres cuartos de hora para llegar a Taunton. 

			Luego el tren aminoró la marcha. «Frome», dijo el más joven del compartimento: no había abierto la boca desde Paddington. «Qué raro que no sepa que se pronuncia “Frum” —pensó Mary con lástima—, sobre todo porque parece que se va a apear aquí». Su mujer y él empezaron a bajar maletas y paraguas de la rejilla portaequipajes; era evidente que el anciano caballero se iba a apear también, porque sacó de entre las piernas una bolsa de viaje de debajo del asiento. En Frome, la señora Shannon lo retuvo en el andén improvisando unas cuantas cosas que decirle, luego intercambiaron tarjetas; cuando el tren arrancó, ya habían prometido volver a verse a pesar de la distancia que había entre West Kengsinton y Somerset. 

			Por fin Mary podía poner los pies en el asiento de enfrente; se le estaban entumeciendo las piernas porque no llegaba con los pies al suelo. Sin embargo, no fue así, pues su madre le dijo: «Mejor te vas poniendo el sombrero, querida», y empezó a preparar el jaleo de la salida. Emocionada, Mary vio pasar volando las primeras casas de las afueras mientras alisaba las arrugas del sombrero cartwheel, sobre el que evidentemente se había sentado. Se lo encasquetó en la parte de atrás de la cabeza, colocó la cinta elástica por debajo de la barbilla y se puso los guantes de lana de color claro. Entonces le pareció que estaba correctamente vestida y se sentó con recato, las manos en el regazo y una tensa emoción por dentro.

			El tren frenó poco a poco, poco a poco, hasta que por fin silbó y se detuvo en medio de la actividad cotidiana del andén de Taunton. La señora Shannon no había terminado de alisarse la ropa y colocarse el pelo corto debajo del sombrero redondo de fieltro, así que Mary abrió la puerta y saltó al andén casi con la misma sensación de entumecimiento y extrañeza que cuando se bajaba del poni. Esperó a su madre aspirando como un perrito el aire dulce y limpio del campo, regocijándose al oír de nuevo la pequeña distorsión del habla de Somerset, hasta que un viejo maletero gritó: «¡Cuidado, a la espalda!». Aquí todo se movía a un ritmo más lento. Hasta el tren había perdido la impaciencia con la que resoplaba al salir de Paddington a la hora exacta, y parecía aguardar, satisfecho, a que cargaran y descargaran bultos por las puertas laterales. Mary y su madre fueron a ver si sacaban su equipaje, porque en una ocasión se lo habían llevado amablemente hasta Penzance. Mary se alegró en secreto de que su madre no descubriera que se había dejado los guantes en el compartimento hasta que el tren se fue, porque así no le pudo pedir que volviera a buscarlos y se enfrentara a unos viajeros poco dispuestos a ayudarla. 

			Faltaba casi una hora para que el pequeño tren de vía única saliera para Yarde; mientras esperaban siempre comían algo en la cantina de la estación. La señora Shannon había probado con interés todas las especialidades del mostrador en un momento u otro, y había llegado a la conclusión de que lo menos dañino era tomar galletas, chocolate con leche y té. Mary siempre pedía un rollo de hojaldre relleno de salchicha, un sándwich de jamón, dos rosquillas y un botellín de piedra de gaseosa de jengibre, que al beberla le hacía cosquillas en la nariz. Este menú le resultaba divertido. Era una apasionada de las tradiciones, de cumplir con las mismas costumbres año tras año. Su madre se reía de ella y decía que era «una conservadora de tomo y lomo, como el abuelo», porque los regalos de cumpleaños y de Navidad tenían que ser siempre los mismos, y algunas cosas, como meterse en la cama de una forma particular o ir andando al colegio por el mismo lado de la calle, eran sagradas. Por lo que a los adultos se refiere, Mary descubrió que su madre era la compañera más divertida. La señora Shannon no la trataba con la animosa condescendencia con la que los mayores suelen tratar a los niños; hablaba con ella igual que con los adultos, diciendo lo que primero que se le ocurría y, como cómica, siempre triunfaba. Le hacían mucha gracia sus imitaciones; a veces, cuando su madre se ponía graciosa, el tío Geoffrey y ella se revolcaban por el suelo muertos de risa. 

			—¿Emocionada, gatita? —le preguntó cuando Mary volvió a la mesa con la segunda botella de gaseosa de jengibre—. Me pregunto si Denys ya habrá llegado —añadió sin darle importancia—. La tía Mavis me dijo que no estaba segura de si iban a venir esta semana o la próxima. 

			Mary se sonrojó como siempre que se pronunciaba el nombre de Denys inesperadamente y bebió un largo trago de gaseosa para recobrar la compostura. Denys era su primo, dos años mayor que ella; ese chico no solo lo hacía todo infinitamente mejor que ella, sino maravillosamente bien. Eran novios. 

			Aunque ella no se lo había confiado a su madre, a la señora Shannon no le había pasado desapercibido el romance y no pudo resistirse a tantearla un poco, disimuladamente, aprovechando la ocasión. 

			—Se va a Eton el trimestre que viene no, el otro, ¿sabes? Bates dice que se morirá del disgusto si no entra en el equipo de críquet —afirmó Mary, mirando con temor desde el borde del vaso, porque a Bates, el jardinero principal, que había sido una vez el número doce del equipo de Somerset, le habían salido las palabras de los labios como perlas.

			—Entonces irás a Lord’s con un vestido vaporoso y una airosa pamela para verle jugar el partido entre Eton y Harrow. Pero no con una carbonilla tan grande en un lado de la nariz —añadió mientras Mary soñaba con esa imagen tan agradable. Su madre sacó un pañuelo del bolso y mojó una esquina con saliva—. Quieta, deja que te limpie —dijo, y, sacando un poco la punta de la lengua por un lado de la boca, le limpió la nariz con delicadeza. 

			Una vez más, a Mary le llamó la atención que la saliva ajena oliera diferente a la propia. Era uno de los grandes misterios de la vida que ningún adulto sabía explicar; lo mismo que por qué el agua del lavabo, al irse por el desagüe, gira siempre en el mismo sentido. 

			Cuando terminaron de comer, salieron a pasear al sol por el andén, casi vacío, y llegaron hasta el final, donde descendía hasta la escoria de la vía; antes de dar media vuelta, Mary, para provocar al empleado del enclavamiento, sacó un pie como si fuera a desafiar la prohibición de pisarla. El aire bullía de ruidos placenteros y tranquilizantes: el ritmo pausado de sus pasos sobre la piedra, el canto de los pájaros en los olmos del otro lado de la vía, los ladridos de un perro en una cabaña y el golpeteo metálico e intermitente de las lecheras vacías que un hombre ponía en fila para el tren de Yarde. La señora Shannon se sentó en un banco en el que se leía: «Pattison’s, desinfectante para ovejas», y encendió un cigarrillo; Mary se metió en una jaula limpia y jugó a que era un caballo, lo que significaba estar muy quieta y sentirse un caballo por dentro, sin ninguna mímica exterior. 

			Cuando el trenecito de Yarde entró despacio, con la máquina en la cola, se montó enseguida, aunque tardarían un cuarto de hora en salir, o incluso más, si al conductor le venía bien retrasarlo por un amigo. Había solo dos compartimentos con asientos a ambos lados, como en el metro, y los pasajeros que llegaban eran muy diferentes de los que iban en el tren de Londres. Había un granjero con barba, polainas y el chaleco abierto encima de una camisa sin cuello; campesinas con sus mejores sombreros negros de paja adornados con rosas; un hombre con gorra y traje de cheviot que llevaba un precioso spaniel blanco y negro de ojos tristes.

			—¡Qué curioso! —dijo la señora Shannon entornando los ojos para mirar por la ventanilla—. Casi siempre coincidimos con algún conocido en este tren. 

			Mientras hablaba, la señora Cotterell subió a bordo con gran esfuerzo, vestida de grueso cheviot y con un sombrero rígido de fieltro adornado con una pluma de faisán. La señora Cotterell vivía en una casa roja en lo alto de una colina de Yarde. A veces iba a Charbury a tomar el té y llevaba a su hijo pequeño «para que retozara con los niños». Le llamaban «Pompas» y usaba bombachos de pana y camisas de seda, y había que dejarle hacer lo que quisiera, y siempre había que darle el mejor triciclo, porque si no echaba a correr llorando e iba a quejarse a los mayores. 

			La señora Cotterell se sentó al lado de ellas y preguntó: 

			—¿Qué tal está Margaret? —Y luego empezó a contar una larga historia de una entrevista que había tenido en Taunton con una cocinera—. Es que mi maravillosa señora Ellis ha resultado ser una traidora. Le parecerá increíble —la señora Cotterell bajó la voz, escandalizada—, pero no se imagina la trama que tenía preparada a mis espaldas… ¡Conspiraba con los proveedores para sisarme en las facturas! 

			Con un chirrido y una sacudida, el tren empezó a salir de la estación y Mary se arrodilló en el asiento para mirar por la ventanilla; de vez en cuando le llegaban indignados fragmentos de la historia de la señora Cotterell. «¡A saber cuánto tiempo llevaría con ese negocio!», salpicados de breves manifestaciones de comprensión de la señora Shannon. 

			Yarde estaba solo a unos veinte kilómetros de Taunton, pero el «tren caracol», como lo llamaba la familia, tardaba más de media hora en recorrerlos serpenteando tranquilamente entre los campos y subiendo empinados caminos, adaptándose a los contornos de la campiña, rodeando pequeñas montañas, en vez de acortar el trayecto, atravesándolas despiadadamente, como las líneas principales. Mary conocía el camino metro a metro; cada apeadero en el que paraban, con las voces de Somerset sonando muy nítidas en el silencio brusco, era un hito. A medida que se acercaban a Yarde, el panorama le resultaba más que familiar, porque lo había visto desde el tren infinidad de veces. Incluso había estado en algunos de esos lugares y volvería a visitarlos. ¡Cuántas tardes había ido a caballo hasta esa colina, coronada por una pequeña arboleda, desde la que se veía la carretera que llevaba a Taunton en coche! Y a continuación, el bosque en el que habían pasado muchas horas para ver salir el sol, cuando tío Tim los llevó a ella y a Denys en busca de crías de animales. La emoción, que había ido en aumento todo el camino desde Londres, se intensificó hasta casi desbordarse cuando el tren entró lentamente en la estación de Yarde; Mary se apeó de un salto y vio los mismos geranios rojos en el jardín del jefe de estación, al viejo mozo Jacob, con tres patos muertos en una mano y una cesta de perro en la otra, y para rematar tanto júbilo, Linney, grande y cuadrado, esperándolas al lado de la báscula con su uniforme verde oscuro y una sonrisa como una rodaja de melón que le dividía la cara en dos. Echó a correr hacia él, y el hombre amortiguó el impacto con las manos, cubiertas por grandes guanteletes de cuero marrón, sin perder de vista a la señora Shannon, que estaba apeándose del tren. 

			—Bien, señorita Mary, ¿cuándo piensa crecer un poco, eh? —le preguntó, como siempre. 

			Ella respondió con esa vieja broma que invariablemente le hacía reír:

			—¡Cuando usted adelgace! 

			—¡Tremenda! ¡Es usted tremenda de verdad! —dijo Linney con un gesto de resignación y una sonrisa más ancha que nunca. 

			La niña fue dando brincos a su lado hacia el vagón de equipajes y lo acribilló a preguntas sobre los perros, los caballos, el jardín de mostaza y berros, así como sobre los pies hinchados de su mujer. 

			La señora Shannon y la señora Cotterell se separaron por fin en el patio de la estación. La señora Cotterell se fue con todo su peso en un governess cart2 y Linney acomodó a Mary, a su madre, el equipaje y un bidón de abono químico que había llegado en el tren, en el viejo Lancia verde que se usaba para ir a la estación. 

			—Dejé a la señora Ritchie en el pueblo, señora —dijo Linney mientras aposentaba su corpachón en el asiento delantero—. Tenemos que recogerla en la biblioteca. 

			—De acuerdo —respondió la señora Shannon—. Entonces, Denys ya está aquí —le dijo innecesariamente a Mary, y sonrió al verla sonreír para sí en un rincón del coche. 

			Mavis Ritchie las esperaba en la puerta de la Prensa y Papelería J. G. Ingledew, al lado del expositor giratorio de postales, cuyas fotografías de trenes, paisajes y niños pequeños con piernas gorditas diciendo «I’se missin’ oo»3 no se habían cambiado nunca, que alguien recordara. Siempre estaba preparada y a la espera antes de tiempo. Desde que su marido se olvidó de ella en una boda al coger el coche de vuelta a casa, creía que todo el mundo la iba a dejar plantada, incluso personas que era imposible que hubieran tomado demasiado champán. Era la hermana del padre de Mary, la mayor de la familia Shannon, una mujer alta con el pecho en quilla, de treinta y muchos años, de la que no se decía «¡Qué mujer tan atractiva!», sino «Tiene que haber sido una chica muy guapa». Solo se ponía un poco de polvos de arroz en la cara; por las noches se desvelaba pensando en si atreverse o no a hacerse un corte de pelo al estilo paje. Se esforzaba afanosamente en la vida, pero la vida siempre la sorprendía. Una de sus frases favoritas era: «Gracias a Dios que tengo sentido del humor». 

			—¡Hola, querida Lily! Y Mary… Veo que todavía no le has cortado el pelo. 

			Linney la ayudó a subir al coche, ella se acercó a Mary y le dio un beso húmedo y cálido. 

			—¿Cuánto tiempo lleváis aquí? —preguntó la señora Shannon mientras Linney entraba en la calle principal y empezaba a bajar la cuesta. 

			—Ah, bueno, unos pocos días, nada más. Ha sido un fastidio tener que cambiar ya el libro de la biblioteca, pero la chica me dio uno que dijo que era muy entretenido, y, querida, no lo era en absoluto. Ya sabes. Muy… 

			Mary, que volvió la cabeza para ver de qué demonios hablaba, la vio fruncir toda la cara como si notara mal olor. 

			—¡Qué lástima! —dijo la señora Shannon—. ¿Cómo se titulaba? 

			—No sé qué de la juventud. Llena de juventud o algo así. 

			—Ah, te refieres a Plena juventud —dijo la señora Shannon, y prefirió no decir que lo había leído y que le había gustado mucho. Mavis no sería capaz de apreciar la belleza del Cantar de los Cantares porque era «regulín»—. Cuéntame cosas —siguió—. ¿Quién está en Charbury? ¿Alguien más que la familia? ¿Cómo están todos? ¿Ya han florecido los narcisos? Me encontré con la insoportable señora Cotterell en el tren. Me ha contado todos sus asuntos domésticos y lo mucho que le duele la garganta al pequeño Pompas. ¿Qué tal mamá? 

			—Bastante bien, dentro de lo que cabe, ya sabes, pero tiene una tos que no me gusta nada —dijo Mavis, y se echó hacia delante para agarrarse al asidero lateral del coche—. Lo cierto es que me preocupa. 

			—Pero la pobre ya lleva muchos años con esa tos, ¿no? 

			—Por eso mismo. Según el doctor Monroe, es crónica, pero creo que no es más que otra forma de decir que no sabe cómo curársela. Es muy seca, ¿sabes? Si fuera más suelta no le daría ninguna importancia, pero me rompe el corazón verla toser sin parar, y ¡es tan buena en todos los sentidos! —Suspiró—. No sé qué haría papá sin ella, aunque muchas veces creo que será un consuelo cuando… 

			—Mamá es muy feliz —dijo la señora Shannon escuetamente, y cambió de tema—. ¿Está Winifred? 

			—Pobre Winifred. Sí, ha vuelto. No le salió bien ese viaje. Por lo visto, tuvo una discusión con ese amigo suyo y volvieron a casa por separado, pero no habla mucho de ello. Desde luego, no tenía que haber hecho ese viaje. 

			—¿Quién más está? 

			—Pues toda mi gente joven, por supuesto. Ivy ha llegado en coche esta mañana. Tim está en el mar, como sabes. Lionel y Grace con sus dos… 

			—Tres, querrás decir. 

			La señora Shannon se rio y la tía Mavis torció el gesto y dijo: 

			—Pas devant les autres. —Frunció el ceño mirando primero la enorme y ausente espalda de Linney y después a Mary. 

			Mary cantaba para sus adentros lo que siempre cantaban los niños en la carretera entre Yarde y Charbury. Saludaban cada hito del viaje adaptando la letra al monótono sonsonete del estribillo de The Keel Row: «Ahora el camino de brea, de brea, de brea; adiós, camino de brea, tarín, tarín, tarán. Ahora la casa en ruinas, en ruinas, en ruinas… Aquí se mareó mademoiselle», en recuerdo del día en que la institutriz francesa de Denys y Sarah gritó: «¡Pare el coche! ¡Pare el coche! Il faut… Il faut…», y salió disparada con el pañuelo en la boca y se escondió entre los setos. El coche siguió avanzando entre los altos arbustos que flanqueaban el camino, todavía empapado en la lluvia del día anterior, y también la canción, pasando por el arbusto de madreselva, la granja de pollos y los cruces en los que Linney aminoraba la velocidad y metódicamente daba dos bocinazos. «Ahora la cuesta empinada, empinada, empinada», y al final, el vado al que habían bautizado con el fascinante nombre de «Marea Roja». Cuando no había adultos en el coche, Linney no lo atravesaba despacio, sino que aceleraba para levantar un leve chapoteo que mojaba el parabrisas y alborotaba a los niños. 

			Mary llegó por fin a «Y ahora la entrada a Charbury House», y el coche, con su madre y la tía Mavis todavía charlando como si no pasara nada emocionante, llegó al terraplén triangular y al viejo letrero que, al pie de un pequeño grupo de abetos, decía: «Charbury House. Propiedad particular». Linney tuvo que reducir la marcha porque, aunque la pendiente era suave, el Lancia estaba viejo, y subieron rugiendo entre los setos de zarzas y los olmos, que de vez en cuando ponían un dosel al sendero de la entrada. Detrás de los setos de la derecha, Mary vio los pálidos tilos y la silueta más oscura de los robles y castaños, que se alzaban entre los terraplenes y las pequeñas hondonadas del parque. Al llegar a lo alto de la cuesta, cruzaron entre los postes grises de piedra y las verjas de hierro abiertas, y allí, finalmente, estaba la casa. Era baja y larga, con chimeneas en espiral, hastiales irregulares y muros de un gris claro, salpicado de invasivas enredaderas. El sendero hasta el porche principal era corto y recto, y Mary apenas tuvo tiempo de extasiarse mirando los narcisos del terraplén que limitaba con el césped cuando Linney paró el coche y las ruedas crujieron en la grava, ante la puerta principal; y sin más, se apeó y echó a correr alrededor del césped, por todas partes: solo sabía que tenía que correr, como un perrito. 

			—¡Mary!¡Mary! La hierba está húmeda —gritó la tía Mavis.

			—¡Eh, ven a cambiarte de ropa antes de que te suelte! —añadió su madre.

			Mary volvió jadeando y la siguió por la puerta principal para recibir la cálida y dulce bienvenida del olor a Charbury. 

			El recibidor de Charbury era la habitación más acogedora de la casa. Se llegaba cruzando un pasillo estrecho en el que se dejaban los sombreros, los abrigos y los bastones de paseo, y había un gran arcón de roble, que olía a cerrado y a alcanfor por dentro, atestado de alfombras, cojines, mazas de cróquet, raquetas rotas y cualquier cosa que le interesara guardar a cualquiera. Un macizo portón, que mantenía abierto un tronco de abeto con un aro de metal en lo alto, era la entrada al recibidor, que se ensanchaba un espacio cuadrado a cada lado, y al fondo, un tramo de escaleras ancho y poco elevado. En el centro de la estancia había una mesa redonda de roble con un gran centro de flores, que la mano rolliza de la señora Wilcox, el ama de llaves, recomponía cada día. Un arbolito ardía en la gran chimenea de piedra, con su guardafuegos acolchado alrededor, en el que se sentaban las mujeres con faldas cortas a exhibir una buena cantidad de pierna. Había también un asiento en la ventana que daba a la entrada de la casa y, repartidos sin orden ni concierto, unos cuantos sofás y sillones cuyos muelles estaban en el punto perfecto de comodidad, ni muy nuevos ni muy deteriorados. 

			En uno de esos sofás, delante del fuego, dormía el abuelo de Mary; el estómago subía y bajaba, los grandes pliegues de la cara se inflaban y se desinflaban al ritmo de unos discretos ronquidos. 

			—¡Chisss! ¡No lo despiertes de repente! —dijo la tía Mavis. 

			Pero lo dijo con un susurro tan agudo que su padre se despertó sobresaltado y se sentó con la boca abierta y con la mata de pelo gris, que le rodeaba la calva de la coronilla, de punta. 

			—¿Qué…, qué pasa? —tartamudeó todavía un poco perdido en el vacío entre sueño y vigilia—. ¡Vaya, Lily, querida! —dijo parpadeando—. ¡Qué susto me has dado! Bebí un poco más de oporto de la cuenta en la comida y me he echado una siestecita para que bajara. 

			Besó a su nuera y se levantó: de baja estatura, rechoncho, no obeso, pero bastante redondeado. En el campo le gustaba ponerse una prenda, intermedia entre bombachos y pantalones por la rodilla, que le hacía las piernas más cortas de lo que las tenía. 

			—Bien, bien, bien, y ¿cómo está mi muñeca? —dijo. 

			La sonrisa le profundizó las arrugas de la cara cuando se inclinó para dar un beso a Mary. Aunque estaba perfectamente afeitado, la pinchó en la barbilla, al abrazarla, con unos pocos pelos de barba canosa que la navaja no había alcanzado por culpa de una arruga. Ella lo quería infinitamente. El abuelo inspiraba confianza y seguridad, era alegre y cordial, y hacía gala de un ingenio inteligente y sin sombra de sarcasmo. Siempre olía a limpio que daba gusto, a jabón Palmolive y a un potingue de lavanda que se aplicaba en la cabeza para que le creciera el pelo. 

			—Sube a cambiarte, Mary —dijo su madre—, y luego puedes salir. Violet te lleva la maleta enseguida. 

			Siempre ocupaba la misma habitación del piso más alto de la casa, a la que se llegaba por una puerta y un pequeño tramo adicional de escaleras. La llamaban «el camarote», pues era tan pequeña que habían tenido que empotrar el mobiliario; además, la cama tenía cajones debajo, como las literas de los barcos. Estaba justo al pie de la ventana; cuando se despertaba por la mañana, se sentaba y veía el centelleante verde del césped que se extendía en terrazas desde la casa hasta el parque, cerrado por un lado con un seto de tejo recortado y por el margen de un hayedo por el otro. A veces, si se despertaba en plena noche porque el aire frío le daba en la cara, se sentaba a contemplar esas terrazas, que parecían de piedra clara a la luz de la luna, y oía croar a las ranas en el jardín acuático del bosque. En su habitación todo era blanco. Había una alfombra azul en el suelo y, encima de la cómoda, un cuadro de un trigal de un sólido amarillo brillante, en el que segaban dos caballos, uno castaño y otro tan blanco como las nubes que pasaban, raudas, por el cielo azul. 

			¡Qué bien estar de nuevo allí y ver la cama hecha con sábanas limpias y almidonadas, y la habitación tan pulcra y ordenada! Aunque poco después sería un caos, porque siempre había tanto que hacer fuera que nunca le daba tiempo para arreglarla. Durante el día, solo entraba en su habitación para coger un jersey a toda prisa o pasarse someramente el cepillo por el pelo antes de cenar, y salía rápidamente, resuelta a no perder el tiempo, porque le aterrorizaba que pudiera empezar algo en su ausencia. Rebuscó entre la ropa de campo: una camisa azul, pantalones cortos de franela, grises, y un cinturón de chico con hebilla de serpiente, zapatillas de gimnasia y una vieja chaqueta de uniforme escolar, de color escarlata, con una cabeza de ciervo en el bolsillo, que había heredado de Denys. Se sacó el pelo por encima del cuello de la chaqueta con el dorso de la mano, echó a correr por el pasillo y bajó el corto tramo de escaleras, pero en vez de seguir bajando hacia el recibidor, se fue por las escaleras de atrás y aterrizó de un estruendoso salto en el pasillo de piedra roja, enfrente de la puerta de la cocina. 

			—¡Habrase visto…! —exclamó la señora Linney, que salió tambaleándose sobre sus hinchados pies, con las manos enormes embadurnadas de masa—. ¡Ya la tenemos aquí de vuelta, como la falsa moneda! Bueno, ¿un bollito, cielo? 

			Mary se metió en la boca el harinoso bollo recién salido del horno, todo de una vez, y siguió por un pasillo de baldosas hasta la puerta de atrás. Se detuvo un momento masticando, indecisa. ¿Dónde estaría? ¡Había tantos sitios en los que buscar…! Los establos, el pinar, la huerta, el campo de críquet, la juguetería… ¿Dónde miraría primero? Decidió probar en los establos, porque Tom debía de saber dónde estaban sus primos, si es que no estaban allí. Se fue por la izquierda y, al subir la cuesta, se encontró a Tom en la caballeriza, muy serio, quitando los pelos sueltos de la cola de Chuck, el gran caballo castaño de caza. Su abuelo tenía tres, dos para montar y uno para arrastrar la carreta, además de tres ponis peludos, sueltos por el parque, para los niños. 

			—Si busca al señorito Denys —dijo Tom, acompañando cada palabra con un pellizco a la cola de Chuck, que se estremecía—, no hace ni media hora que vino a darme la lata; quería una cuerda para ahorcar a no sé quién—dijo—. Ni idea de dónde se habrá metido ahora. 

			—Muchísimas gracias —dijo Mary, y bajó volando la cuesta del establo. 

			Si iban a ahorcar a alguien, casi seguro que estaría donde se aplicaban las torturas y los castigos importantes, en «la juguetería», una cabaña de madera grande y vacía, con un foso de arena, que el abuelo había construido en el hayedo para que los niños pudieran hacer todo el ruido y el jaleo que quisieran lejos de la casa. Al final de la cuesta, donde el camino se unía a la entrada de grava que llevaba al frente de la casa, se desvió en el lindero del bosque hacia la compacta pista de tierra batida, en la que el musgo, que parecía de terciopelo, se aferraba al pie de los árboles. Al llegar al claro de la juguetería, oyó un agudo chillido femenino y un grito triunfal de una voz ronca y quebrada de chico. ¡Denys!

			Si Mavis Ritchie hubiera visto lo que se encontró Mary cuando levantó el pestillo de la puerta, se habría muerto allí mismo. Estaban ahorcando a su hija Sarah. Era una chica fuerte, de su misma edad pero con el doble de su tamaño, con los ojos castaños, tan inexpresivos como los de una vaca, y un carácter imperturbable, pero no era de fiar. Leía los diarios de los demás y se chivaba a las niñeras sin el menor escrúpulo. En ese momento estaba con un pie a cada lado de una trampilla abierta, por la que la arena que se barría caía a un espacio hueco debajo del suelo de la cabaña, con una cuerda al cuello que pendía, a su vez, de una viga del techo. Michael Shannon, el hijo de ocho años de Lionel, el tío de Mary, sujetaba la cuerda por el otro extremo. Llevaba un saco en la cabeza en el que habían cortado un agujero por delante; se le veían los ojillos de petirrojo, chispeantes de emoción. La hermana mayor, Margaret, con sus dientes saltones, las gafas de metal y las manos torpes y húmedas, a la que siempre relegaban a los papeles más aburridos del juego, levantaba en alto con mucho ahínco un tomo de La enciclopedia de los niños, en la que Denys, con la camisa por fuera de los pantalones, leía el servicio fúnebre. 

			Mary entró con toda naturalidad, casi como si solo hubiera salido un momento, e inmediatamente, con la misma naturalidad y desenvoltura, la acogieron en el juego. 

			—¡Hola, Maria! —dijo Denys—. Venga, vas a ser el verdugo. Quítate ese saco, Michael, enano, y que lo haga Mary. Tú puedes ser un pariente afligido. Vamos, toma mi pañuelo. 

			Lanzó un trapo sucio y arrugado al chico, que estaba intentando quitarse el saco de encima, resentido pero obediente, pues Denys siempre tenía la última palabra. Era un juego divertido. Consistía en recrearse denunciando los delitos del prisionero, luego Denys leía una breve oración imitando al pastor de Yarde con muy buenos resultados, y después de farfullar: «ceniza a las cenizas y polvo al polvo, así que serás colgada por el cuello hasta morir», la doliente víctima tenía que dejarse caer por la trampilla haciendo ruidos guturales, mientras Mary sujetaba la cuerda muy tensa; así, aunque Sarah tocara el suelo con los pies, se quedaba casi colgando. 

			La niñera de los Ritchie, que fue a buscar a los niños para tomar el té, llegó en la cuarta repetición de la escena y soltó tal alarido de horror que a Mary se le escapó la cuerda, y Sarah, sin sujeción de repente, se cayó de rodillas y se dio un golpe muy fuerte en la barbilla con el borde de la trampilla. Hizo un mohín lastimero y empezó a llorar mientras trepaba para salir del agujero entre quejas y lamentos incomprensibles. Los demás se quedaron desilusionados, sin saber qué hacer. Fue como un jarro de agua fría. 

			—¿Lo ven? ¿Ven lo que pasa? —dijo la niñera, triunfante—. Estas travesuras siempre terminan con lágrimas. 

			Era una niñera chapada a la antigua, redonda como un pan de pueblo; tenía un bigote gris y un lunar con tres pelos largos, y poseía una mina en lo que a repertorio de dichos de niñera se refiere, como «la curiosidad mató al gato», «la palabra “imposible” no existe» o «se dice “me da igual” cuando no te da igual». 

			—Vengan todos a tomar el té y acuérdense de lavarse las manos —dijo iniciando la vuelta a casa con Sarah, que seguía quejándose amargamente. 

			—¡Eh, Maria! Vamos a rodear por el sendero de atrás —dijo Denys, metiéndose la camisa por dentro de los pantalones. 

			—¡Yo también voy! —dijo Michael, exultante. 

			—No, tú no vas a ninguna parte —dijo Denys—, tú vuelves a casa con Margaret. ¡Hala, zumbando! 

			Lo echó de la cabaña escalones abajo y, con un azote en el trasero, lo mandó, trotando enfurruñado, detrás de su hermana, que andaba muy despacio. Cada pocos pasos se volvía y agitaba un puño enclenque, porque era un niño peleón y enojadizo. 

			Denys se rio. La adoración de sus primos y la superioridad que le otorgaba ser el mayor le habían hecho tremendamente arrogante. Era el vicecapitán de su colegio, el capitán de críquet y boxeo, así como el héroe de los pequeños alevines. Los adultos toleraban ese engreimiento argumentando: «Bueno, da igual, se lo rebajarán a porrazos el primer trimestre, en cuanto empiece en la enseñanza pública», sin prepararlo para lo que se le venía encima. La devoción ciega que Mary le profesaba inconscientemente empeoraba las cosas, pues fortalecía su vanidad. Lo consideraba un dios. Le daba igual el trato que le dispensara y se volvía loca de gratitud cuando, en la más estricta intimidad, era amable con ella y le dejaba ser su novia. 

			Era un chico excepcionalmente bien parecido, una copia joven y suavizada de su padre. Tenía sus mismos ojos negros, con unas candorosas pestañas, largas y rizadas, que debía de haber heredado Sarah; la misma sonrisa contagiosa y las ganas de reírse de cualquier cosa solo por el placer de reír, y el mismo contraste de piel morena natural y dientes muy blancos. El pelo negro formaba un pico en el centro de la frente como el de su padre, aunque no tan pronunciado todavía. Ritchie irradiaba encanto por todos los poros de la piel de una forma natural, como el sudor, y su hijo Denys prometía ser igual; los hombres dirían de él: «Es un gran tipo», y las mujeres, en las fiestas: «Dios mío, ¿quién es ese hombre tan atractivo?». 

			Denys cogió a Mary de la mano, salieron juntos de la cabaña de un salto y echaron a correr en sentido opuesto a los otros, por la parte de atrás; se fueron por un sendero que llevaba a la parte más baja de las tres terrazas de césped. Mary se paró a mirar el salto de lobo, que caía desde el césped suave y bien recortado a la hierba menos cuidada del parque. 

			—¿Vamos a ver a los ponis? —propuso, deseando ver al pequeño y gris Mouse, al que consideraba suyo porque nunca lo había montado nadie más. 

			—No —le dijo el chico, tirando de ella en otra dirección—. ¿Para qué ir a ver a unos ponis viejos? Salí a montar esta mañana. Por cierto, salté un tronco así de alto, por lo menos. —Puso la mano plana a una distancia del suelo que indicaba que sería el árbol más grande de toda Inglaterra—. Tom me dijo que lo había saltado como un campeón. Mañana tienes que intentarlo. Oye —dijo, iluminado de repente por una idea—, ¿a que no te atreves a tirarte desde el salto de lobo? Si lo haces, vamos a ver los ponis antes del té —añadió, magnánimo—. ¡Vamos! —La empujó hasta el borde del muro—. ¡A que no te atreves, Maria! 

			Era una caída de unos cuatro metros. Normalmente se bajaba hasta el parque por unos escalones de piedra que sobresalían del muro cada cierta distancia. Ninguno de los niños, excepto Denys, había saltado nunca, y él lo había hecho por primera vez las vacaciones pasadas, porque su padre lo había obligado. Mary se mareó y le entraron náuseas solo de pensarlo. Se quedó en lo alto del muro mirando el parque con los ojos como platos: un abismo de cardos, piedras y boñigas de vaca. Un reto era un reto, sobre todo si venía de Denys. Suplicante, se volvió hacia él. 

			—Tú primero. 

			—De acuerdo. 

			Se colocó en el borde, se enrolló las mangas de la camisa solo porque el gesto le daba confianza, y saltó ágilmente, como un gato; aterrizó a cuatro patas y maldijo a un cardo que le pinchó la mano. Mary respiró hondo. Ahora, sin él, el salto no parecía más fácil, sino más desesperado e ineludible. Cerró los ojos, oyó la voz de Denys, que empezaba a cantar: «Cobarde, gallina, capitán de la sardina», y se lanzó al vacío. Fue como si el estómago volara hacia arriba y el cuerpo cayera hacia abajo; llegó al suelo con un impacto que le taladró la planta de los pies, perdió el equilibrio, avanzó a trompicones y se cayó cuan larga era. Después se sentó, aturdida, el golpe en la cara le dolía de una forma humillante y rabiosa. 

			—¿Te has hecho daño? —Denys se agachó a su lado—. ¡Ay, Maria! —exclamó horrorizado, y ella vio que se ponía pálido—. ¡Estás sangrando! 

			Se tocó la cara y miró la mancha roja y pegajosa en la palma. 

			—¿Qué tengo? —preguntó—. No noto la herida. 

			—Te has hecho una brecha en la frente —dijo Denys, mirándola fijamente, fascinado y horrorizado—. Es muy profunda. Se ve como blanco por dentro. ¡Qué digo! ¡Creo que te has abierto la frente hasta el hueso! 

			Mary sintió náuseas, pero a la vez estaba emocionada. Era una cosa muy importante abrirse la frente hasta el hueso. Todavía no notaba ningún dolor fuerte, solo la molestia de las magulladuras que se había hecho en la cara al golpearse contra el suelo, que compensaban el dolor, y además le daban un motivo para presumir. Denys estuvo sublime y a la altura de las circunstancias. A Mary casi le estalla el corazón de amor cuando, con una seria mirada de preocupación, rasgó una tira de tela del faldón de la camisa y se la puso alrededor de la cabeza como buenamente pudo. Después la miró. 

			—Se está empapando de sangre. —Parecía bastante asustado—. Es mejor que vayamos a casa. —Se levantó y cuadró los hombros—. ¿Quieres que te lleve en brazos? 

			—No —dijo Mary, para su alivio—, estoy bien. 

			La ayudó a levantarse y luego subió los escalones del muro volviéndose para darle la mano. Se dirigieron a la casa, ella recostada en su brazo, tirando hacia arriba del vendaje, que se le caía y le tapaba los ojos. Empezó a notar un dolor más localizado en la frente, un dolor agudo y frío, como si la presionaran con un trozo de hielo. 

			—¿Adultos o niñeras? —preguntó Denys cuando llegaron al sendero de entrada. 

			Mary se esforzaba en contener las lágrimas, que se le escapaban porque el dolor era cada vez más fuerte. 

			—Niñeras —dijeron los dos a la vez. 

			Era la opción que desataría menos histeria, así que, al llegar a la terracita de piedra, entraron en la habitación de los niños por la puertaventana. 

			Estaban todos tomando el té. Nanny Ritchie abrió la boca y dijo: 

			—Siempre los últimos, como el rabo de las vacas. 

			Pero al ver a Mary llorosa y con sangre en la cara, soltó un grito apagado, una mezcla de alarma, preocupación y reproche automático, y se precipitó hacia ella. 

			—Mary se ha abierto la frente hasta el hueso —dijo Denys. 

			Sarah, Michael y Margaret la miraron fascinados, y Julia, la hermanita de Denys, empezó a alborotar con furia en la trona. Mientras Nanny retiraba la tira de camisa empapada de sangre, se le acercó la niñera de Margaret y Michael, y, entre exclamaciones de disgusto, discutieron sobre lo que debían hacer. 

			—Deje que la suba ahora mismo, es una herida muy fea —dijo la niñera más joven. 

			Pero, aunque la madre de Mary le había dicho una y otra vez a Nanny que tenía la misma autoridad sobre la niña que sobre los otros que estaban a su cargo, su rectitud se le impidió. 

			—No —dijo, frunciendo los labios—, eso no estaría bien. Nuestra obligación es llevarla con su madre, así que me la llevo tal y como está directamente a su madre. Vamos, corderita. 

			Mary lloraba copiosamente con sollozos incontrolables en los que se mezclaban el miedo y el dolor. Nanny la cogió por el brazo y se la llevó al recibidor, con Denys corriendo delante de ellas. 

			El niño irrumpió en el círculo de sillones y sofás colocados alrededor del fuego, donde los adultos tomaban el té; muy alterado, gritó: 

			—¡Mary se ha abierto la frente hasta el hueso! ¡Mary se ha abierto la frente hasta el hueso! 

			Las voces surtieron efecto. La conmoción que provocaron se convirtió en un verdadero escándalo cuando vieron a Mary. La niña se dio cuenta vagamente de que las mujeres corrían hacia ella y la miraban de cerca entre exclamaciones, y vio la expresión de susto de su madre, hasta que el tío Guy la cogió en brazos y, gritando, se la llevó escaleras arriba. Por el camino oyó a su espalda al tío Lionel, que, en medio del alboroto, dijo: 

			—Es profunda, pero no ha llegado al hueso ni mucho menos, estúpido jovencito. 

			—¡Pero yo he visto el hueso! ¡Te lo aseguro! —respondió Denys, disgustado y desilusionado.

			El doctor Monroe le puso un par de puntos de sutura y le prometió que no le quedaría nada más que una cicatriz pequeña. 

			—Sé que eso es muy importante para las jovencitas. ¡Ja, ja! 

			Sin embargo, a Mary, aparte del dolor y un par de noches de tortura, en las que su madre le cantó y le dio una aspirina, el accidente apenas la afectó. Pronto le permitieron correr por ahí, montar a caballo, jugar al críquet y hacer lo que le apeteciera, con una sobresaliente cruz de esparadrapo encima del ojo izquierdo. En resumen: podía presumir de herida; además, a sus ojos, Denys ganó muchos puntos por el comportamiento caballeroso que había tenido con ella. Le agradecería eternamente que hubiera estado allí cuando se abrió la frente. 

			En cambio, entre los adultos la vida no era tan sencilla. Aunque Mary no supo lo que pasaba en ese momento, se enteró después de que la tía Mavis y su madre habían tenido una disputa tremenda sobre cuál de los dos niños era el culpable del accidente. Fue un estallido más que respondía a la antipatía mutua y no reconocida que se había cocido a fuego lento desde que Lily, hija de una modista, presumió de haber cazado a George, el hermano de Mavis, a la tierna edad de veintidós años. Lily no le hacía ascos a una buena discusión de vez en cuando. Decía que así descargaba energía y que la ayudaba a mantener la mente activa. En cierta ocasión sostuvo una disputa de seis meses con un carnicero de Kensington High Street únicamente a base de tarjetas postales, como juegan al ajedrez algunas personas, y hubo una vendetta continua entre ella y el director de correos, que gozaba del injusto privilegio de no tener que pagar los sellos. 

			Cuando el ambiente se ponía demasiado aburrido en Charbury, pinchaba deliberadamente a Mavis o a su cuñado Lionel. Como aquella vez en que, a la puerta del comedor, le dijo: «¡Las mujeres y los niños primero!», mientras se hacía a un lado para ceder el paso a su voluminosa esposa, cosa que lo ofendió en lo más profundo de su alma de solterona remilgada. Años más tarde, cuando la madre de Mary le contó todo esto a su hija, añadió su teoría de que, cuando sus hijos estaban a punto de nacer, Lionel se pasaba las horas del parto de Grace mirando debajo de todos los groselleros del invernadero.4 A los once años, Mary consideraba muy aburrido a su tío Lionel. Tiempo después descubrió que era el colmo del aburrimiento. 

			Participaba en el negocio de la familia, como Guy, en el restaurante Shannon de Northumberland Avenue. Dividía su vida en compartimentos: oficina, casa, vacaciones, sociedad. Se entregaba con rigor alemán a cualquier actividad que se le ofreciera en Charbury, y allí nunca hablaba de trabajo. Era un marido excesivamente apegado a su mujer y un padre estricto, pero la escasa jovialidad que desplegaba en familia se marchitaba como una hoja en otoño cuando se acercaba a la oficina, que estaba encima de los salones para banquetes del restaurante de Trafalgar Square. 

			Tenía la cabeza estrecha y la nariz fina y blanca, sobre la que llevaba unos quevedos sujetos a una oreja con una cadena de plata. Era de huesos delgados, como un pollo, y a sus treinta y seis años parecía agostado y desgastado, como si nunca hubiera sido joven. Su esposa, Grace, era pequeña, rechoncha y plácidamente casera. Le daba lo mismo remendar calcetines que leer un libro, y parecía disfrutar siendo tan estúpida como para tener que consultar todo a su marido. Idolatraba a Lionel con una devoción que rayaba en lo malsano. 

			Margaret había heredado ese trato pegajoso de su madre, pero no lo limitaba a su padre. Solía echarse encima de la gente y colgarse del cuello de cualquiera con unos brazos flácidos de reptil diciendo: «Tiita» o «Tiito, dime una cosa: ¿te gusto?». Cuando la desairaban, se iba sigilosamente a consultar con su conciencia, que tenía un tamaño más que natural. Si no tenía pecados propios, se preocupaba de los de los demás. Se veía venir a la legua que se convertiría en una «buena mujer». 

			Un sábado por la tarde, los cinco niños estaban subidos al árbol del columpio, un enorme olmo viejo del parque que tenía una gran cantidad de recodos irresistibles y perfectos para sentarse a horcajadas por encima de la rama de la que colgaba el columpio. Siempre tenían que ayudar a Margaret a trepar por el tronco hasta llegar a las ramas. Todos los demás, incluido el pequeño Michael, trepaban solos. Cada uno tenía su propio sitio. Denys, arriba del todo, por supuesto, tan alto que juraba que veía la aguja de la catedral de Exeter. De vez en cuando gritaba: «¡Cielos, casi me caigo!», para que los de abajo recordaran lo peligroso que era estar allí arriba. Debajo, con la zapatilla de Denys colgando casi delante de los ojos, se sentaba Mary en una rama ligeramente curva, con la espalda contra el tronco del árbol. Desde allí, entre las hojas verdes y brillantes de principios de verano, contemplaba la vista desde el parque hasta la granja del otro lado de la avenida, y más allá, el amplio campo arado, los verdes rediles y los valles escondidos más lejos todavía, e incluso la chimenea de cemento y los tejados de Yarde. Abajo, a la izquierda, veía el lomo ancho de Mouse, que pastaba en el parque. 

			Lo había montado por la mañana para ir a Lymchurch, con Tom a lomos de Buck, y Denys en el viejo poni de polo, Warrior, que «tiraba como un tren», como decía Tom, tanto que el chico no siempre podía dominarlo. Luego le echó una carrera a Mary, y Mouse galopó muy rápido, como un caballo de carreras, golpeando la tierra con sus cortas patas, extasiado con el ritmo de la velocidad y moviendo con vigor los hombros grises, oscurecidos de sudor. Había sido glorioso, estimulante; cuando pararon, tuvieron que esperar, con los ojos brillantes y las mejillas coloradas, a que llegara tan calmado el patilargo Buck, que iba a medio galope detrás de ellos. 

			—¡Son tremendos, tremendos de verdad! —dijo Tom. 

			El sol brillaba, las alondras piaban en las alturas y Denys y ella empezaron a cantar mientras trotaban por la carretera de camino a casa, radiantes en la intimidad de una alegría compartida. Mary llegó con mucha hambre a la hora de comer; sirvieron cordero asado y tarta de melaza. 

			La vida era perfecta. Ella estaba más que satisfecha ahí arriba, entre el verde follaje en continuo movimiento del árbol del columpio, con la charla despreocupada y los chistes sosos y horribles que pasaban de arriba abajo entre las ramas: era inmensamente feliz. 

			Al día siguiente era domingo y, según la costumbre en Charbury, uno de los niños podía comer en el comedor, un privilegio más deseado por la comida en sí que por la compañía. 

			—Mañana me toca a mí comer en el comedor —anunció Mary.

			—No. —La voz de Margaret llegó arriba flotando desde el recodo seguro e incómodo en el que estaba sentada—. Me toca a mí.

			—¡Vaya! —dijo Mary—. ¿De verdad le toca a ella, Denys? 

			El oráculo lo consideró. 

			—Seguro —dijo, juicioso—. Va detrás de Michael, y a él le tocó la semana pasada, ¿no es eso, Mike, enano? 

			—Sí. Había suflé de chocolate y me zampé dos raciones enormes y repetí de crema sin que me vieran. 

			—La señora Linney me ha dicho que mañana hay espinacas a la crema —se lamentó Mary—. Eres una cerda con suerte, Maggie. 

			De repente, Margaret oyó voces, como Juana de Arco. Miró hacia arriba y sus gafas lanzaron destellos entre las hojas. 

			—Te cedo el turno si de verdad lo quieres, Mary —dijo, exaltada. 

			—¡Cielos no, no puedes hacer eso! —respondió Mary—. Te toca a ti. 

			—Da igual —dijo Margaret, aferrándose a una rama por miedo a que se la llevaran directamente al cielo—. Quiero que vayas en mi lugar. Si tú no vas, yo tampoco, ¡hala! 

			—Bueno…, de acuerdo —dijo Mary, muy seca—. Es lo mismo. 

			Sabía que a Margaret le encantaba comer en el comedor, igual que a los demás. Había algo enfermizo y vergonzoso en su descarado y gratuito sacrificio que denigraba la perspectiva de ir en su lugar. Cuando Margaret creció, se entregó apasionada e indiscriminadamente a las obras de caridad de una forma tan compulsiva que todo lo que hacía llevaba la etiqueta «caridad». 

			Mary se olvidó de la cuestión enseguida, al ver a dos personas y un cochecito en el sendero. 

			—¡Mira, las niñeras! —dijo pellizcándole el pie a Denys. 

			—¡Bien, genial! —dijo—. Vamos a darles su merecido. 

			Darles su merecido era un juego de lo más ameno, que consistía en insultar a voces, escondidos en el árbol, a las dos cabezas con bonete cuando pasaban por debajo. 

			—La niñera de Margaret tiene bigo… ¡tes! —cantó Denys. 

			—Y cuando se agacha, los huesos le crujen entre el re… ¡fajo! —se sumó Mary con la música del himno. 

			—Nanny dice: «No sean ridículos, por favor» —soltó Sarah. 

			Y, Michael, tan emocionado que casi se cae del árbol, gritó: 

			—¡Y tiene un lunar en la cara, un lunar, un lunar, un lunar muy feo! 

			El árbol se agitó con las carcajadas, pero las niñeras sabían que, como no podían trepar, lo mejor era hacerse las sordas… hasta más tarde. 

			—No está bien —le dijo Nanny a la niñera Shannon mientras se alejaban perseguidas por los gritos de «Nanny dice “les he decido”, pero eso está mal dicho»—. No está bien que no informe de esto, por el propio bien de los niños.

			Al final fue la abuela la que habló con ellos. Todas las noches, antes de ir a la cama, los niños entraban por turno a desearle las buenas noches, y ella les daba un bombón de la inagotable lata que tenía detrás de la cama. En una ocasión, Sarah guardó todos los bombones; cuando acumuló bastantes para darse un atracón, se encontró con que todos estaban rancios. 

			Después de tomar leche caliente con galletas en el cuarto de los niños y antes de que su madre apareciera en traje de noche para meterla en la cama, Mary bajó el pequeño tramo de escaleras en zapatillas y bata azul, y se dirigió al pasillo enmoquetado para ir a la habitación de su abuela. Aplicó el oído a la puerta para ver si había alguien dentro, porque a la abuela le gustaba verlos a solas, pero no oyó nada, solo la tos. Llamó, entró al oír el suave «¡Adelante!», y fue directa a la gran cama, que estaba al pie de la ventana. 

			Hacía veintiséis años que la señora Shannon no podía andar. Poco antes de que naciera su última hija tropezó con el perrito, se cayó a plomo y se rompió la cadera. La niña, Winifred, nació prematuramente y con una leve dolencia cerebral; más tarde descubrieron que la señora Shannon tenía tuberculosis en la cadera y que se le había extendido. Mary aceptaba con naturalidad que su abuela viviera en la cama, en la silla de ruedas o en el sillón de mimbre de respaldo muy alto, como los títeres de Punch y Judy, que siempre estaba en el recibidor en invierno y, cuando hacía calor, lo llevaban a la casa de verano. Ella pensaba que su abuela no tenía piernas y presumía de ello entre sus compañeras de colegio. 

			Había un pequeño terrier tumbado al pie de la cama, un descendiente del que había causado la caída de su dueña, porque, aunque en aquel momento Herbert Shannon quiso que mataran al perro, su mujer se había opuesto alegando: «No, no, Sukie no tiene la culpa», y se encariñó más todavía con el animalito. 

			—Bueno, querida —le dijo a Mary, cuando se sentó en la silla, al lado de la cama—, cuéntame qué tal te lo has pasado hoy. No te vi a la hora del té porque Taggie no me dejó bajar: es un ogro. 

			Hizo una mueca de fastidio. Taggie era la enfermera MacTaggart, que cuidaba de ella y la llevaba a todas partes en sus oscuros brazos, como si fuera un bebé. 

			Mary le contó el paseo a caballo reviviéndolo con entusiasmo. Le encantaba contarle cosas a su abuela y oírla decir «Sí, sí, ¡como si lo viera!» cuando conseguía contarle algo tal y como había sucedido. La abuela siempre lo entendía todo enseguida, no como la mayoría de los adultos, que parecía que lo comprendieran todo al revés. A veces la interrumpía diciendo: «Y luego, supongo que él dijo…», y hacía algún comentario certero que demostraba que había captado el punto exacto. Cuando Marie terminó de contar la aventura, la abuela, en vez de decir: «Pronto habrá que buscar un poni más grande, señorita», como el abuelo, dijo: «Mouse debe de ser un poni maravilloso. Voy a decirle a Taggie que me baje al parque mañana, si hace buen día, y me lo enseñas». 

			Después de cambiar impresiones sobre sus respectivas comidas, la abuela dijo como si tal cosa, mirando hacia abajo y sacudiéndose algo de la mañanita: 

			—Y después, me imagino… que… te subiste al árbol del columpio, ¿verdad? 

			—Sí, nos subimos todos, y Margaret se puso toda sensiblera, ya sabes cómo es, y luego pasaron las niñeras con Julia, y… —Se detuvo a tiempo, prudente. 

			—No me digas nada —dijo la abuela—, te vi con mi telescopio y te oí con mi trompetilla mágica. Querida —continuó, cogiéndole la mano—, os portasteis muy mal, ¿no te parece? Seguramente, tú ya lo sabías. 

			—Bueno, más o menos, supongo, abuela, pero es que es divertidísimo. 

			Mary la miró esperanzada; la abuela generalmente se ponía del lado de las bromas. 

			—¿No habría sido más divertido todavía si hubiera sido una broma de la que se pudiera reír todo el mundo…, incluidas las niñeras? ¿Recuerdas lo que le dijo la reina Victoria al cortesano impertinente? 

			—«No nos divertimos».

			—Tú lo has dicho. A Nanny tampoco le hizo ninguna gracia. Tanto la reina Victoria como ella sabían que ser educado es una de las cosas más importantes del mundo. Por eso Victoria era una mujer tan grande y la quería tanta gente, porque era respetuosa. Sé respetuosa, mi querida Mary. Para mí eres un renacuajito tan querido que me gustaría que te adorara todo el mundo…, y todo el mundo quiere adorarte. —Atrajo a la niña hacia sí—. Ahora, primero un abrazo, luego un bombón, y después, ¡fuera de la cama!

			CAPÍTULO TRES








			El taxi se paró y Mary y su madre se apearon en la acera, entumecidas y cansadas, porque el viaje de vuelta siempre se les hacía más largo, desagradable y agotador. Cuando entraron por la puerta de los apartamentos 20 al 40 de Clifford Court, Olympia, Mary percibió un olor tan familiar como el de Charbury, pero en vez de aspirarlo con deleite arrugó la nariz. Era una mezcla de los cigarrillos del portero, el olor a electricidad del ascensor, que funcionaba muy despacio haciendo un ruido metálico, y la prueba fehaciente, que se filtraba por la boca del buzón del bajo derecha, de que esos vecinos se alimentaban únicamente de coles de Bruselas.

			El portero, un joven con granos, dejó la edición en rústica de El orgullo la venció y se levantó de mala gana para acompañarlas al cuarto piso. El tío Geoffrey abrió la puerta del número 37 y dijo al instante: 

			—¡Vaya, vaya! ¡Qué alegría que hayáis vuelto! He estado más solo que la una. 

			Llevaba puesta la bata de cachemira encima de una camisa vieja y unos pantalones, y se alisó el pelo hacia atrás con ese gesto suyo tan particular, como si quisiera aplanarse la cabeza más aún. A Mary le pareció estupendo que las recibiera alguien, pero, una vez pasada la ilusión del reencuentro con él y con los periquitos, y de ver que todas sus cosas estaban en su sitio, notó un vacío por dentro: desdicha y desolación. 

			—Cenamos en cuanto estéis listas —dijo el tío Geoffrey—, así que espabila, lávate, renacuajo, porque salgo para el teatro dentro de media hora. 

			Mary no tenía hambre. Se quedó en la ventana junto a la jaula de los periquitos pasando la uña por los barrotes; le temblaba el labio inferior pensando que el día anterior a esas horas Denys y ella estaban escondidos en un hueco húmedo y cálido, debajo del arbusto de laurel, mientras Nanny los llamaba en la oscuridad para que fueran a bañarse. 

			—Vamos, cielo —dijo la señora Shannon, recolocando los adornos y las fotografías de la repisa de la chimenea—. Me gustaría saber por qué  te quedas ahí tan parada.

			Mary salió cabizbaja de la sala y se fue por el pasillo hasta su habitación, a la derecha de la puerta de entrada. Estaba fría y mal ventilada por la falta de uso, y no parecía apreciar que hubiera vuelto. Quien no conociera el encanto del camarote, diría que era un cuartito muy acogedor. Tenía una cómoda con cajones, un armario, una estantería de libros encima de la mesilla de noche y muchos cuadros en las paredes, enmarcados o sujetos con chinchetas. Una alfombra de lana muy fina cubría una pequeña parte del linóleo marrón, y la colcha era muy alegre, de rayas multicolores, a juego con las cortinas, porque habían comprado muchos metros de esa tela en las rebajas de Ponting. Evidentemente, la señora Duckett había puesto patas arriba la habitación, y el tío Geoffrey decía que le recordaba a Cascara, porque había metido todas las muñecas y los peluches de Mary en un cajón y casi todos los libros de la estantería estaban bocabajo. 

			Se acercó a la ventana y miró con desaliento el oscuro paisaje de ladrillo gris de los edificios que había detrás de la fuente del patio, y las ventanas, casi todas de cocinas o baños, con alguna botella de leche en el alféizar o un paño de cocina colgado. Se quitó el sombrero y el abrigo y los guardó en el armario. El uniforme azul de alpaca le recordó, insolente, que faltaban dos días para que empezara el trimestre. 

			Su madre la llamó una vez y, a la segunda, se dirigió al comedor sin haberse quitado de las manos la suciedad del tren. Estaba muerta de cansancio. El tío Geoffrey y su madre cenaban macarrones al queso y cerveza embotellada; para Mary, había cacao, un huevo cocido y pan con mantequilla. Hacía bastante frío en el comedor. En Charbury estaría en la habitación de los niños, sentada en un taburete delante del gran guardafuego, con un tazón de leche caliente y azucarada en las manos y un plato con petit beurre y galletas rellenas en las rodillas. Tomó un sorbo de cacao y dejó la taza, pues de repente le vino la imagen de la habitación de la abuela tal y como estaba cuando iba a darle las buenas noches. Vio las cortinas corridas con el estampado de pavos reales, el leño en el fuego, las flores por todas partes y la moqueta verde en la que se hundía cuando iba hacia la cama en la que estaba la abuela, rodeada de almohadas y con una mañanita guateada a juego con el edredón. 

			Rompió la parte superior de la cáscara del huevo con la maestría y la limpieza que le había enseñado el tío Geoffrey, y el huevo se desparramó, aguado y poco hecho, precisamente como no le gustaba. Los otros dos charlaban por los codos y no se dieron cuenta de que la niña empezaba a llorar y a dar golpecitos a ciegas al huevo con la cuchara, mientras las lágrimas caían en el plato. Su madre se volvió hacia ella. 

			—¡Mary! ¿Por qué no te has lavado las manos? Llevas toda la porquería del tren. ¡Ay, cariño! ¿qué te pasa? —exclamó, mientras a Mary le salían las lágrimas a borbotones; dejó caer la cuchara y escondió la cara entre las manos—. Está extenuada —le dijo la señora Shannon a su hermano al levantarse y rodear la mesa para acercarse a Mary. 

			—La canción triste de West Kensington —dijo él—. Demasiado Charbury, creo yo. 

			—Vámonos ya —dijo la señora Shannon ayudándola a levantarse de la silla—, te llevo a la cama. Esta noche te puedes saltar la cena. Vamos, por la mañana estarás como una reina. 

			Efectivamente, en cuanto se vio arropada en la cama, con el osito de peluche que la acompañaba a todas partes, se encontró mejor, y más aún cuando se despertó después de dormir doce horas. Enseguida se hizo alegremente con la rutina de Londres y dejó de añorar las vacaciones pasadas pensando en las siguientes, que serían las de verano. 

			Tenía que hacer un curso más en Manton House, un colegio modesto de Cromwell Road, y luego, si aprobaba el examen de ingreso, iría a un gran colegio público diurno de Kensington. Su abuelo pagaría las tasas, aunque eso ella no lo sabía. Solo sabía que, un día, su madre, con los informes de final de curso de Manton House, le dijo: 

			—No, cariño, me temo que no eres de las que pueden optar a una beca. Si vas al St. Martin, y a mí me gustaría, nos tendremos que tragar el orgullo. 

			A Mary le daba igual no sacar buenas notas. Algunas chicas de Manton House no eran «nada del otro mundo», como decía la señora Linney de la tía Winifred, y Cicely Barnard, ni siquiera sabía escribir su nombre y no la dejaban cerrar la puerta del lavabo. Pero ella estaba un poco inquieta porque había leído en el folleto del St. Martin «el extenso currículo de deportes» y había visto fotos de chicas con unas piernas como salchichas empujándose con palos de lacrosse. En Manton House solo se jugaba al hockey o al críquet, según la estación, dos veces a la semana en Kensington Gardens. La señorita Treadwell, una mujer joven con un silbato, pelirroja y colorada de cara, era la que estaba al cargo. Mary era la capitana de críquet, la única distinción que había conseguido en su vida. Se jugaba con una pelota blanda y, como había pasado horas entrenando con Denys y Bates entre las redes del campo de críquet de Charbury, seguramente no jugaba igual que las demás, que seguían, en su mayoría, el estilo de golpe inútil a una mano de la profesora. Incluso era capaz de eliminar a la señorita Treadwell, y entonces todas se ponían a saltar a la pata coja y a gritar «¡Bien jugado, Mary! ¡Vamos!». La educación en Manton House adolecía de falta de ortodoxia, porque algunas señoritas eran profesoras tituladas, pero a otras solo las contrataban para los trabajos manuales, como trabajar la rafia o pintar pantallas, y no sabían qué decir si les preguntaban algo que no aparecía en los libros de texto. Por suerte, la profesora de literatura resultó ser una señora inspirada, ya mayor, con el pelo blanco como la nieve, que llevaba colgado un lápiz de muelle con una cadena de oro, y lo abría y lo cerraba contra la pechera de vestido de tafetán. Conseguía contagiar a las niñas su entusiasmo por los poemas y los libros que estudiaban y, en vez de mandarles escribir redacciones sobre «Lo que hice en vacaciones» o «Mis mascotas», las animaba a inventar aventuras, cuentos de hadas o lo que les gustara. A Mary le llegó a fascinar tanto la actividad que compró cuadernos de un penique y, fuera de las horas de clase, los llenaba de historias de crímenes sangrientos y pasiones desenfrenadas, que empezaba muy emocionada, pero nunca terminaba. 
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