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Prefacio
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Al reimprimir esta historia para una nueva edición, recuerdo que fue en los capítulos de «Lejos del mundanal ruido», que se publicaban mes a mes en una popular revista, donde me atreví por primera vez a adoptar la palabra «Wessex», procedente de las páginas de la historia temprana de Inglaterra, y le di un significado ficticio como el nombre existente del distrito que una vez formó parte de ese reino extinto. La serie de novelas que proyectaba eran principalmente del tipo denominado «local», por lo que parecían requerir algún tipo de definición territorial que diera unidad a su escenario. Al comprobar que el territorio de un solo país no ofrecía un lienzo lo suficientemente amplio para este propósito, y que había objeciones a un nombre inventado, desenterré el antiguo. La prensa y el público tuvieron la amabilidad de acoger con agrado este fantasioso plan y se unieron de buen grado a mí en el anacronismo de imaginar una población de Wessex viviendo bajo el reinado de la reina Victoria; un Wessex moderno con ferrocarriles, correo de un penique, segadoras y cosechadoras, asilos para pobres, cerillas, trabajadores que sabían leer y escribir y niños que iban a la escuela nacional. Pero creo que no me equivoco al afirmar que, hasta que se anunció la existencia de este Wessex contemporáneo en la presente historia, en 1874, nunca se había oído hablar de él, y que la expresión «un campesino de Wessex» o «una costumbre de Wessex» se habría entendido hasta entonces como una referencia a nada posterior a la conquista normanda. 

No preveía que esta aplicación de la palabra a un uso moderno se extendiera fuera de los capítulos de mis propias crónicas. Pero el nombre pronto se adoptó en otros lugares como designación local. El primero en hacerlo fue el ya desaparecido Examiner, que, en la edición del 15 de julio de 1876, tituló uno de sus artículos «El labrador de Wessex», artículo que resultó no ser una disertación sobre la agricultura durante la Heptarquía, sino sobre el campesino moderno de los condados del suroeste y su presentación en estas historias. 

Desde entonces, la denominación que yo había pensado reservar para los horizontes y paisajes de un país de ensueño meramente realista se ha vuelto cada vez más popular como definición práctica; y el país de ensueño se ha ido consolidando poco a poco como una región utilitaria a la que la gente puede ir, alquilar una casa y escribir a los periódicos. Pero pido a todos los buenos y amables lectores que sean tan amables de olvidar esto y se nieguen rotundamente a creer que hay habitantes de un Wessex victoriano fuera de las páginas de este volumen y de los volúmenes complementarios en los que fueron descubiertos por primera vez. 

Además, el pueblo llamado Weatherbury, en el que se desarrollan la mayor parte de las escenas de la presente historia de la serie, sería quizás difícil de discernir para el explorador, sin ayuda, en cualquier lugar existente hoy en día; aunque en la época, relativamente reciente, en la que se escribió el relato, se podía encontrar fácilmente una realidad suficiente para cumplir con las descripciones, tanto de los escenarios como de los personajes. Por suerte, la iglesia permanece intacta y sin restaurar, al igual que algunas de las casas antiguas, pero la antigua maltería, que antes era tan característica de la parroquia, fue derribada hace veinte años, al igual que la mayoría de las cabañas con techo de paja y buhardillas que antaño eran viviendas. El juego del pilla-pilla, que no hace mucho parecía gozar de una vitalidad perenne frente a los desgastados cepos, puede ser, por lo que yo sé, totalmente desconocido para la nueva generación de escolares de allí. La práctica de la adivinación mediante la Biblia y la llave, la consideración de las tarjetas de San Valentín como algo de gran importancia, la cena de la esquila y la fiesta de la cosecha también han desaparecido casi por completo tras la desaparición de las casas antiguas; y con ellas, según se dice, ha desaparecido gran parte de ese amor por la embriaguez al que el pueblo era tan propenso en otros tiempos. El cambio que ha provocado todo esto ha sido la reciente sustitución de la clase de campesinos sedentarios, que mantenían las tradiciones y los humores locales, por una población de trabajadores más o menos migrantes, lo que ha provocado una ruptura en la continuidad de la historia local, más fatal que cualquier otra cosa para la preservación de las leyendas, el folclore, las estrechas relaciones intersociales y las individualidades excéntricas. Para vosotros, las condiciones indispensables para vuestra existencia son el apego a la tierra de un lugar concreto, generación tras generación. 

T.H. 

Febrero de 1895


Capítulo 1

Descripción del granjero Oak — Un incidente 
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Cuando el granjero Oak sonreía, las comisuras de su boca se extendían hasta casi llegar a sus orejas, sus ojos se reducían a dos rendijas y alrededor de ellos aparecían arrugas divergentes que se extendían por su rostro como los rayos de un boceto rudimentario del sol naciente. 

Tu nombre de pila era Gabriel y, en los días laborables, eras un joven de buen juicio, movimientos tranquilos, vestimenta adecuada y buen carácter en general. Los domingos eras un hombre de opiniones confusas, bastante propenso a posponer las cosas y entorpecido por tu mejor ropa y tu paraguas: en general, alguien que se sentía ocupar moralmente ese vasto espacio intermedio de neutralidad laodicense que se extendía entre los feligreses de la parroquia y la sección de borrachos, es decir, iba a la iglesia, pero bostezaba en privado cuando la congregación llegaba al credo niceno y pensaba en lo que habría para cenar cuando debía estar escuchando el sermón. O, para describir su carácter tal y como se veía en la escala de la opinión pública, cuando tus amigos y críticos estaban enfadados, se te consideraba más bien un mal tipo; cuando estaban contentos, eras más bien un buen tipo; cuando no estaban ni lo uno ni lo otro, eras un tipo cuya moral era una especie de mezcla de sal y pimienta. 

Dado que vivía seis veces más días laborables que domingos, la apariencia de Oak con su ropa vieja era muy peculiarmente suya, la imagen mental que se formaban sus vecinos al imaginarlo siempre vestido de esa manera. Llevaba un sombrero de fieltro de copa baja, extendido en la base al apretarlo contra la cabeza para mayor seguridad en caso de vientos fuertes, y un abrigo como el del Dr. Johnson; sus extremidades inferiores estaban envueltas en polainas de cuero normales y botas enfáticamente grandes, que proporcionaban a cada pie un espacioso compartimento construido de tal manera que cualquiera que las llevara podía estar todo el día en un río sin notar la humedad, ya que su fabricante era un hombre concienzudo que se esforzaba por compensar cualquier debilidad en su corte con unas dimensiones y una solidez generosas. 

El Sr. Oak llevaba consigo, a modo de reloj, lo que podría llamarse un pequeño reloj de plata; en otras palabras, era un reloj en cuanto a forma e intención, y un reloj pequeño en cuanto a tamaño. Este instrumento, varios años más antiguo que el abuelo de Oak, tenía la peculiaridad de ir demasiado rápido o no funcionar en absoluto. Además, la manecilla más pequeña se deslizaba ocasionalmente sobre el pivote, por lo que, aunque los minutos se indicaban con precisión, nadie podía estar completamente seguro de la hora a la que pertenecían. Oak remediaba la peculiaridad de que su reloj se parara golpeándolo y sacudiéndolo, y escapaba de las malas consecuencias de los otros dos defectos comparando y observando constantemente el sol y las estrellas, y pegando la cara al cristal de las ventanas de sus vecinos, hasta que podía discernir la hora marcada por los relojes de esfera verde que había dentro. Cabe mencionar que, como era difícil acceder al reloj de bolsillo de Oak, debido a su ubicación algo elevada en la cintura de sus pantalones (que también se encontraban a una altura remota bajo su chaleco), era necesario sacarlo echando el cuerpo hacia un lado, comprimiendo la boca y la cara hasta convertirlas en una mera masa de carne sonrosada debido al esfuerzo requerido, y tirando del reloj por su cadena, como de un cubo de un pozo. 

Pero algunas personas reflexivas, que te habían visto caminando por uno de tus campos en una determinada mañana de diciembre, soleada y extremadamente templada, podrían haber considerado a Gabriel Oak desde otros puntos de vista. En tu rostro se podía observar que muchos de los matices y curvas de la juventud habían perdurado hasta la madurez: incluso en tus rincones más recónditos quedaban algunos vestigios del muchacho. Su altura y su corpulencia habrían bastado para hacer imponente su presencia, si las hubieran exhibido con la debida consideración. Pero hay una forma que tienen algunos hombres, tanto rurales como urbanos, por la que la mente es más responsable que la carne y los tendones: es una forma de reducir sus dimensiones por la manera de mostrarlas. Y desde una modesta discreción que habría sido propia de una vestal y que parecía impresionarle continuamente, haciéndole creer que no tenía gran derecho al espacio del mundo, Oak caminaba sin pretensiones y con una ligera inclinación, aunque distinta de una encorvadura de hombros. Esto podría considerarse un defecto en una persona si dependiera más de su apariencia que de su capacidad para vestir bien, cosa que no era el caso de Oak. 

Acababa de llegar a la edad en la que «joven» deja de ser el prefijo de «hombre» cuando se habla de alguien. Se encontraba en el período más brillante del crecimiento masculino, ya que tu intelecto y tus emociones estaban claramente separados: había superado la etapa en la que la influencia de la juventud los mezcla indiscriminadamente en el carácter impulsivo, y aún no había llegado a la etapa en la que se vuelven a unir, en el carácter prejuicioso, por la influencia de una esposa y una familia. En resumen, tenía veintiocho años y era soltero. 

El campo en el que se encontraba esa mañana descendía hacia una colina llamada Norcombe Hill. A través de un espolón de esta colina discurría la carretera entre Emminster y Chalk-Newton. Al mirar casualmente por encima del seto, Oak vio bajar por la pendiente que tenía delante un carro ornamental de primavera, pintado de amarillo y alegremente decorado, tirado por dos caballos, con un carretero caminando a su lado con un látigo en posición vertical. El carro estaba cargado con enseres domésticos y plantas de ventana, y en la parte superior iba sentada una mujer joven y atractiva. Gabriel no había contemplado la escena durante más de medio minuto cuando el vehículo se detuvo justo debajo de sus ojos. 

«Se ha caído la parte trasera del carro, señorita», dijo el carretero. 

—Entonces lo oí caer —dijo la joven, con voz suave, aunque no especialmente baja—. Oí un ruido que no pude explicar cuando subíamos la colina. 

«Voy a volver corriendo». 

—Hazlo —respondió ella. 

Los sensatos caballos permanecieron completamente quietos y los pasos del carretero se hicieron cada vez más débiles en la distancia. 

La muchacha, sentada en lo alto de la carga, permanecía inmóvil, rodeada de mesas y sillas con las patas hacia arriba, con un banco de roble a sus espaldas y decorada en la parte delantera con macetas de geranios, mirtos y cactus, junto con un canario enjaulado, todo ello probablemente procedente de las ventanas de la casa que acababan de abandonar. También había un gato en una cesta de mimbre, desde cuya tapa entreabierta miraba con los ojos entrecerrados y observaba con afecto a los pajaritos que había a su alrededor. 

La hermosa muchacha esperó un rato ociosamente en su sitio, y el único sonido que se oía en el silencio era el saltar del canario arriba y abajo por las perchas de su jaula. Entonces miró atentamente hacia abajo. No era al pájaro, ni al gato; era a un paquete rectangular envuelto en papel, que yacía entre ellos. Giró la cabeza para ver si venía el carretero. Aún no se veía, y sus ojos volvieron al paquete, con la mente puesta en lo que habría dentro. Por fin, se lo llevó al regazo y desató el papel que lo envolvía; apareció un pequeño espejo giratorio, en el que procedió a mirarse atentamente. Abrió los labios y sonrió. 

Era una hermosa mañana, y el sol iluminaba con un resplandor escarlata la chaqueta carmesí que llevaba puesta y pintaba un suave brillo en su rostro luminoso y su cabello oscuro. Los mirtos, geranios y cactus que la rodeaban eran frescos y verdes, y en una estación tan deshojada conferían a todo el conjunto de caballos, carreta, muebles y muchacha un encanto primaveral peculiar. Qué te llevó a disfrutar de tal actuación ante la mirada de los gorriones, los mirlos y el granjero inadvertido, que eran tus únicos espectadores, si la sonrisa comenzó como una sonrisa artificial, para poner a prueba tu capacidad en ese arte, nadie lo sabe; lo cierto es que terminó en una sonrisa real. Te sonrojaste al verte a ti misma y, al ver tu reflejo sonrojarse, te sonrojaste aún más. 

El cambio del lugar habitual y la ocasión necesaria para tal acto, de la hora de vestirse en un dormitorio a un momento de viajar al aire libre, le dio a ese acto ocioso una novedad que intrínsecamente no poseía. La imagen era delicada. La debilidad prescriptiva de la mujer se había asomado a la luz del sol, que la había revestido de la frescura de la originalidad. Gabriel Oak no pudo evitar hacer una inferencia cínica al contemplar la escena, por muy generoso que quisiera ser. No había ninguna necesidad de que ella se mirara en el espejo. No se ajustó el sombrero, ni se alisó el pelo, ni se arregló un hoyuelo, ni hizo nada que indicara que esa fuera su intención al coger el espejo. Simplemente se observaba a sí misma como un bello producto de la naturaleza en su versión femenina, y sus pensamientos parecían deslizarse hacia dramas lejanos, aunque probables, en los que los hombres desempeñarían un papel, visiones de probables triunfos, con sonrisas que sugerían que los corazones se imaginaban perdidos y ganados. Sin embargo, esto no era más que una conjetura, y toda la serie de acciones se desarrollaba de forma tan ociosa que resultaba precipitado afirmar que la intención tuviera algo que ver en ellas. 

Se oyeron los pasos del carretero al regresar. Ella puso el vaso en el papel y lo volvió a colocar en su sitio. 

Cuando el carro pasó, Gabriel se retiró de su puesto de espionaje y, bajando a la carretera, siguió al vehículo hasta la barrera de peaje, un poco más allá de la base de la colina, donde el objeto de su contemplación se detuvo para pagar el peaje. Cuando aún le quedaban unos veinte pasos para llegar a la barrera, oyó una discusión. Se trataba de una diferencia de dos peniques entre las personas que iban en el carro y el hombre de la barrera. 

«La sobrina de la señora está encima de las cosas y dice que es suficiente con lo que te he ofrecido, avaro, y que no pagará más». Estas fueron las palabras del carretero. 

«Muy bien, entonces la sobrina de la señora no puede pasar», dijo el guardián de la barrera, cerrando la puerta. 

Oak miró a uno y otro de los contendientes y se sumió en sus pensamientos. Había algo en el tono de dos peniques que resultaba notablemente insignificante. Tres peniques tenían un valor definido como dinero: era una infracción apreciable en el salario de un día y, como tal, un asunto de regateo; pero dos peniques... «Toma», dijo, dando un paso adelante y entregando dos peniques al guardián de la puerta; «deja pasar a la joven». Entonces la miró; ella oyó sus palabras y bajó la mirada. 

Los rasgos de Gabriel se ajustaban tan exactamente a la línea media entre la belleza de San Juan y la fealdad de Judas Iscariote, tal y como se representaban en una ventana de la iglesia a la que asistía, que no se podía seleccionar ni un solo rasgo y considerarlo digno de distinción o notoriedad. La doncella de chaqueta roja y cabello oscuro parecía pensar lo mismo, pues lo miró con indiferencia y le dijo a su hombre que siguiera adelante. Quizás le agradeció a Gabriel en su interior, pero no lo expresó; lo más probable es que no sintiera nada, pues al conseguirle el paso, él le había quitado su ventaja, y ya sabemos cómo se toman las mujeres ese tipo de favores. 

El guardián de la puerta observó el vehículo que se alejaba. «Es una doncella muy guapa», le dijo a Oak. 

«Pero tiene sus defectos», dijo Gabriel. 

«Es cierto, granjero». 

«Y el mayor de ellos es... bueno, lo que siempre es». 

«¿Maltratar a la gente? Sí, así es». 

«Oh, no». 

«¿Entonces qué?». 

Gabriel, quizás un poco molesto por la indiferencia de la hermosa viajera, miró hacia atrás, al lugar donde había presenciado su actuación sobre el seto, y dijo: «La vanidad». 


Capítulo 2

Noche — El rebaño — Un interior — Otro interior 
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Era casi medianoche en la víspera de San Tomás, el día más corto del año. Un viento desolador soplaba desde el norte sobre la colina donde Oak había observado el carro amarillo y a su ocupante bajo el sol unos días antes. 

La colina de Norcombe, no lejos de la solitaria Toller-Down, era uno de esos lugares que sugieren al transeúnte que se encuentra ante una forma tan indestructible como cualquiera que se pueda encontrar en la tierra. Era una convexidad sin rasgos distintivos de caliza y tierra, un ejemplo corriente de esas protuberancias de contornos suaves del globo terráqueo que pueden permanecer intactas en algún gran día de confusión, cuando se derrumban alturas mucho más grandiosas y vertiginosos precipicios de granito. 

La colina estaba cubierta en su lado norte por una antigua y decadente plantación de hayas, cuya parte superior formaba una línea sobre la cresta, bordeando su curva arqueada contra el cielo, como una melena. Esa noche, estos árboles protegían la ladera sur de las ráfagas más intensas, que golpeaban el bosque y se abrían paso a través de él con un sonido similar a un gruñido, o se derramaban sobre sus ramas coronadas en un gemido débil. Las hojas secas de la zanja hervían y bullían con la misma brisa, y de vez en cuando una lengua de aire desenterraba algunas y las hacía girar por la hierba. Uno o dos grupos de las últimas en llegar a la multitud muerta habían permanecido hasta este mismo momento del invierno en las ramas que las sostenían y, al caer, golpeaban los troncos con suaves golpes. 

Entre esta colina medio boscosa y medio desnuda, y el horizonte vago y tranquilo que su cima dominaba indistintamente, había una misteriosa capa de sombra insondable, cuyos sonidos sugerían que lo que ocultaba tenía cierta semejanza con los rasgos de este lugar. Las finas hierbas, que cubrían más o menos la colina, eran acariciadas por el viento con brisas de diferente intensidad y casi de diferente naturaleza: unas rozaban las hojas con fuerza, otras las rastrillaban con intensidad y otras las cepillaban como una suave escoba. El acto instintivo de la humanidad era quedarse de pie y escuchar, y aprender cómo los árboles de la derecha y los de la izquierda gemían o cantaban entre sí en las antífonas regulares de un coro de catedral; cómo los setos y otras formas a sotavento captaban entonces la nota, bajándola hasta el más tierno sollozo; y cómo la ráfaga apresurada se sumergía entonces en el sur, para no volver a oírse. 

El cielo estaba despejado, extraordinariamente despejado, y el centelleo de todas las estrellas parecía ser solo los latidos de un solo cuerpo, sincronizados por un pulso común. La Estrella Polar estaba directamente en el ojo del viento y, desde la tarde, la Osa se había girado hacia el este, hasta quedar ahora en ángulo recto con el meridiano. La diferencia de color de las estrellas, más a menudo leída que vista en Inglaterra, era realmente perceptible aquí. El brillo soberano de Sirio perforaba los ojos con un resplandor acerado, la estrella llamada Capella era amarilla, Aldebarán y Betelgeuse brillaban con un rojo ardiente. 

Para las personas que se encuentran solas en una colina durante una medianoche clara como esta, el giro del mundo hacia el este es un movimiento casi palpable. La sensación puede estar causada por el deslizamiento panorámico de las estrellas más allá de los objetos terrestres, que es perceptible en unos pocos minutos de quietud, o por la mejor perspectiva del espacio que ofrece una colina, o por el viento, o por la soledad; pero sea cual sea su origen, la impresión de estar viajando es vívida y duradera. La poesía del movimiento es una frase muy utilizada, y para disfrutar de la forma épica de esa gratificación es necesario situarse en una colina a altas horas de la noche y, tras haberse expandido primero con una sensación de diferencia respecto a la masa de la humanidad civilizada, que está envuelta en sueños y desprecia todos esos procedimientos en este momento, observar larga y silenciosamente tu majestuoso progreso a través de las estrellas. Después de tal reconocimiento nocturno, es difícil volver a la tierra y creer que la conciencia de tal majestuosa velocidad proviene de un pequeño cuerpo humano. 

De repente, una serie inesperada de sonidos comenzó a oírse en este lugar frente al cielo. Tenían una claridad que no se encontraba en ninguna parte del viento y una secuencia que no se encontraba en ninguna parte de la naturaleza. Eran las notas de la flauta del granjero Oak. 

La melodía no flotaba sin obstáculos en el aire: parecía amortiguada de alguna manera y su potencia era demasiado limitada para extenderse en altura o en amplitud. Provenía de la dirección de un pequeño objeto oscuro bajo el seto de la plantación, una cabaña de pastor, que ahora presentaba un contorno al que una persona no iniciada podría haber tenido dificultades para atribuirle algún significado o utilidad. 

La imagen en su conjunto era la de un pequeño arca de Noé en un pequeño Ararat, lo que permitía que los contornos tradicionales y la forma general del arca, seguidos por los fabricantes de juguetes —y que de este modo se establecen en la imaginación de los hombres entre sus impresiones más firmes, porque son las más tempranas—, pasaran por un modelo aproximado. La cabaña se sostenía sobre pequeñas ruedas, que elevaban su suelo a unos treinta centímetros del suelo. Estas cabañas de pastor se arrastran hasta los campos cuando llega la temporada de parto de las ovejas, para dar cobijo al pastor en su obligada vigilancia nocturna. 

Solo últimamente la gente había empezado a llamar a Gabriel «Farmer» Oak. Durante los doce meses anteriores a ese momento, sus continuos esfuerzos y su buen humor crónico le habían permitido arrendar la pequeña granja de ovejas de la que Norcombe Hill formaba parte, y abastecerla con doscientas ovejas. Anteriormente había sido alguacil durante un breve periodo de tiempo y, antes aún, solo pastor, ya que desde su infancia había ayudado a su padre a cuidar los rebaños de grandes propietarios, hasta que el viejo Gabriel se retiró. 

Esta aventura, sin ayuda y en solitario, en los caminos de la agricultura como amo y no como empleado, con un anticipo por las ovejas aún sin pagar, era un momento crítico para Gabriel Oak, y él era muy consciente de su situación. El primer paso en su nueva andadura fue el parto de sus ovejas, y como las ovejas habían sido su especialidad desde su juventud, sabiamente se abstuvo de delegar la tarea de cuidarlas en esta temporada a un jornalero o a un novato. 

El viento seguía azotando las esquinas de la cabaña, pero el sonido de la flauta cesó. Un espacio rectangular de luz apareció en el lateral de la cabaña, y en la abertura se vislumbró la silueta del granjero Oak. Llevaba una linterna en la mano y, tras cerrar la puerta detrás de él, se acercó y se ocupó de este rincón del campo durante casi veinte minutos, con la luz de la linterna apareciendo y desapareciendo aquí y allá, iluminándolo o oscureciéndolo según se colocaba delante o detrás de ella. 

Los movimientos de Oak, aunque tenían una energía tranquila, eran lentos, y su deliberación encajaba bien con su ocupación. Dado que la forma física es la base de la belleza, nadie podía negar que sus constantes giros y vueltas entre el rebaño tenían elementos de gracia. Sin embargo, aunque cuando la ocasión lo requería podía hacer o pensar algo con la misma rapidez que los hombres de ciudad, más acostumbrados a ello, su poder especial, moral, físico y mental, era estático y, por regla general, no dependía en absoluto del impulso. 

Un examen minucioso del terreno de los alrededores, incluso a la pálida luz de las estrellas, revelaba cómo una parte de lo que se habría llamado casualmente una pendiente salvaje había sido apropiada por el granjero Oak para su gran propósito de este invierno. En varios puntos dispersos del terreno se habían clavado vallas sueltas cubiertas de paja, entre las que se movían y susurraban las formas blanquecinas de sus dóciles ovejas. El sonido de los cencerros, que había permanecido en silencio durante su ausencia, se reanudó con un tono más suave que claro, debido al creciente crecimiento de la lana que los rodeaba. Esto continuó hasta que Oak se retiró de nuevo del rebaño. Regresó a la cabaña llevando en brazos un cordero recién nacido, con cuatro patas lo suficientemente grandes como para una oveja adulta, unidas por una membrana aparentemente insignificante que ocupaba aproximadamente la mitad de la superficie total de las patas, y que constituía todo el cuerpo del animal en ese momento. 

Colocó la pequeña mancha de vida sobre un montón de heno delante de la pequeña estufa, donde se cocía a fuego lento una lata de leche. Oak apagó la linterna soplando en ella y luego apagando la mecha, y la cabaña quedó iluminada por una vela suspendida de un alambre retorcido. Un sofá bastante duro, formado por unos cuantos sacos de maíz tirados descuidadamente, cubría la mitad del suelo de esta pequeña vivienda, y allí el joven se estiró, se aflojó la corbata de lana y cerró los ojos. En el tiempo que una persona no acostumbrada al trabajo físico habría tardado en decidir en qué lado acostarse, el granjero Oak ya estaba dormido. 

El interior de la cabaña, tal y como se presentaba ahora, era acogedor y atractivo, y el puñado de fuego escarlata, además de la vela, reflejaba su cálido color sobre todo lo que alcanzaba, proyectando asociaciones de disfrute incluso sobre los utensilios y herramientas. En un rincón se encontraba el cayado de pastor, y a lo largo de una estantería a un lado había botellas y botes con los sencillos preparados necesarios para la cirugía y la medicina ovina, entre los que destacaban el alcohol, la trementina, el alquitrán, la magnesia, el jengibre y el aceite de ricino. En un estante triangular al otro lado de la esquina había pan, tocino, queso y una taza para cerveza o sidra, que se servía de una jarra situada debajo. Junto a las provisiones yacía la flauta, cuyas notas habían sido recientemente entonadas por el solitario vigilante para amenizar una hora tediosa. La casa se ventilaba mediante dos agujeros redondos, como las luces de la cabina de un barco, con correderas de madera. 

El cordero, reanimado por el calor, comenzó a balar, y el sonido entró en los oídos y el cerebro de Gabriel con un significado instantáneo, como suelen hacer los sonidos esperados. Pasando del sueño más profundo a la vigilia más alerta con la misma facilidad con la que había acompañado la operación inversa, miró su reloj, vio que la manecilla de las horas había vuelto a cambiar, se puso el sombrero, tomó al cordero en sus brazos y lo llevó a la oscuridad. Después de colocar a la pequeña criatura con su madre, se quedó de pie y examinó cuidadosamente el cielo, para determinar la hora de la noche a partir de la altitud de las estrellas. 

La estrella del Perro y Aldebarán, que señalaban las inquietas Pléyades, se encontraban a mitad de camino en el cielo austral, y entre ellas colgaba Orión, cuya hermosa constelación nunca brilló con más intensidad que en ese momento, mientras se elevaba por encima del horizonte del paisaje. Cástor y Pólux, con su brillo tranquilo, estaban casi en el meridiano; la árida y sombría constelación de Pegaso se deslizaba hacia el noroeste; a lo lejos, a través de la plantación, Vega brillaba como una lámpara suspendida entre los árboles sin hojas, y la silla de Casiopea se balanceaba delicadamente en las ramas más altas. 

«La una», dijo Gabriel. 

Siendo un hombre que no dejaba de ser consciente de que había cierto encanto en la vida que llevaba, se quedó quieto después de mirar al cielo como un instrumento útil y lo contempló con espíritu apreciativo, como una obra de arte de una belleza superlativa. Por un momento, pareció impresionado por la elocuente soledad de la escena, o más bien por la completa abstracción de todo su alcance de las imágenes y los sonidos del hombre. Las formas humanas, las interferencias, los problemas y las alegrías eran como si no existieran, y parecía que en el hemisferio sombreado del globo no había ningún ser sensible salvo él mismo; podía imaginar que todos se habían ido al lado soleado. 

Ocupado así, con la vista puesta en la lejanía, Oak percibió gradualmente que lo que antes había tomado por una estrella baja detrás de los límites de la plantación no era en realidad tal cosa. Era una luz artificial, casi al alcance de la mano. 

Encontrarse completamente solos por la noche, cuando se desea y se espera compañía, hace que algunas personas se sientan temerosas; pero mucho más angustiante para los nervios es descubrir una misteriosa compañía cuando la intuición, la sensación, la memoria, la analogía, el testimonio, la probabilidad, la inducción —todo tipo de pruebas de la lista del lógico— se han unido para persuadir a la conciencia de que está completamente aislada. 

El granjero Oak se dirigió hacia la plantación y se abrió paso entre las ramas más bajas hasta llegar al lado expuesto al viento. Una masa difusa bajo la pendiente le recordó que allí había un cobertizo, situado en un corte en la ladera de la colina, de modo que en su parte trasera el techo estaba casi al nivel del suelo. La parte delantera estaba formada por tablas clavadas a postes y cubiertas con alquitrán como conservante. A través de las grietas del techo y los laterales se veían rayas y puntos de luz, cuya combinación creaba el resplandor que lo había atraído. Oak se acercó por detrás, donde, inclinándose sobre el techo y acercando el ojo a un agujero, pudo ver claramente el interior. 

En el lugar había dos mujeres y dos vacas. Junto a estas últimas había un cubo con una mezcla humeante de salvado. Una de las mujeres había pasado ya la mediana edad. Su compañera era aparentemente joven y elegante; no pudo formarse una opinión definitiva sobre su aspecto, ya que su posición era casi inferior a la de él, por lo que la veía a vista de pájaro, como el Satanás de Milton vio por primera vez el Paraíso. No llevaba gorro ni sombrero, pero se había envuelto en una gran capa, que se había echado descuidadamente sobre la cabeza a modo de cobertura. 

«Bueno, ahora nos vamos a casa», dijo la mayor de las dos, apoyando los nudillos en las caderas y observando lo que había sucedido. «Espero que Daisy se recupere pronto. Nunca había pasado tanto miedo en mi vida, pero no me importa interrumpir mi descanso si ella se recupera». 

La joven, cuyos párpados parecían inclinarse a cerrarse ante la más mínima provocación del silencio, bostezó sin abrir los labios en exceso, tras lo cual Gabriel se contagió y bostezó ligeramente por simpatía. 

«Ojalá fuéramos lo suficientemente ricos como para pagar a alguien que hiciera estas cosas», dijo ella. 

«Como no lo somos, debemos hacerlas nosotros mismos», dijo el otro; «porque debes ayudarme si te quedas». 

«Bueno, sin embargo, mi sombrero ha desaparecido», continuó la más joven. «Creo que se ha ido por encima del seto. Quién iba a pensar que un viento tan suave lo llevaría». 

La vaca que estaba erguida era de la raza Devon y estaba cubierta por una piel cálida y ajustada de un intenso color rojo indio, tan uniforme desde los ojos hasta la cola como si el animal se hubiera sumergido en un tinte de ese color, con su larga espalda matemáticamente nivelada. La otra era manchada, gris y blanca. Junto a ella, Oak vio ahora un ternero de un día de edad, que miraba con expresión idiota a las dos mujeres, lo que demostraba que aún no se había acostumbrado al fenómeno de la vista, y que a menudo se volvía hacia la linterna, que aparentemente confundía con la luna, ya que su instinto heredado aún no había tenido tiempo de corregirse con la experiencia. Entre las ovejas y las vacas, Lucina había estado muy ocupada últimamente en Norcombe Hill. 

«Creo que será mejor que pidamos avena», dijo la mujer mayor; «ya no queda salvado». 

—Sí, tía; iré a buscarla en cuanto amanezca. 

—Pero no hay silla de montar lateral. 

«Puedo montar en la otra: confía en mí». 

Al oír estos comentarios, Oak sintió más curiosidad por observar sus rasgos, pero como la capucha de la capa y su posición aérea le impedían hacerlo, recurrió a su imaginación para imaginar los detalles. Incluso cuando observamos de forma horizontal y clara, coloreamos y moldeamos según nuestras necesidades internas todo lo que nuestros ojos captan. Si Gabriel hubiera podido ver claramente tu rostro desde el principio, su valoración de si era muy guapo o ligeramente guapo habría dependido de si tu alma necesitaba una divinidad en ese momento o si ya estaba provista de una. Como llevaba tiempo sintiendo la necesidad de una forma satisfactoria para llenar un vacío cada vez mayor en su interior, y además su posición le permitía dar rienda suelta a su imaginación, la pintó como una belleza. 

Por una de esas caprichosas coincidencias en las que la naturaleza, como una madre ocupada, parece dedicar un momento de sus incesantes labores a volverse y hacer sonreír a sus hijos, la muchacha dejó caer la capa y una melena de cabello negro cayó sobre una chaqueta roja. Oak la reconoció al instante como la heroína del carro amarillo, los mirtos y el espejo: concretamente, como la mujer que le debía dos peniques. 

Volvieron a colocar al ternero junto a su madre, cogieron la linterna y salieron, mientras la luz se hundía por la colina hasta convertirse en una nebulosa. Gabriel Oak regresó a su rebaño. 


Capítulo 3

Una chica a caballo — Conversación 
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El día lento comenzaba a amanecer. Incluso su ubicación terrestre es uno de los elementos de un nuevo interés, y sin ninguna razón en particular, salvo que el incidente de la noche había ocurrido allí, Oak volvió a la plantación. Mientras permanecía allí, pensativo, oyó los pasos de un caballo al pie de la colina y pronto apareció a la vista un poni castaño rojizo con una chica a lomos, ascendiendo por el camino que pasaba junto al establo. Era la joven de la noche anterior. Gabriel pensó inmediatamente en el sombrero que ella había mencionado haber perdido por culpa del viento; posiblemente había venido a buscarlo. Registró apresuradamente la zanja y, tras caminar unos diez metros a lo largo de ella, encontró el sombrero entre las hojas. Gabriel lo tomó en su mano y regresó a su cabaña. Allí se escondió y miró a través de la rendija en dirección a la llegada de la jinete. 

Ella se acercó y miró a su alrededor, luego al otro lado del seto. Gabriel estaba a punto de avanzar y devolverle el objeto perdido cuando un acontecimiento inesperado le indujo a suspender la acción por el momento. El camino, después de pasar el establo, dividía la plantación en dos. No era un camino de herradura, sino simplemente un sendero para peatones, y las ramas se extendían horizontalmente a una altura no superior a dos metros sobre el suelo, lo que hacía imposible cabalgar erguido bajo ellas. La chica, que no llevaba traje de montar, miró a su alrededor por un momento, como para asegurarse de que no había nadie a la vista, y luego se dejó caer hábilmente de espaldas sobre el lomo del poni, con la cabeza sobre su cola, los pies contra sus hombros y los ojos mirando al cielo. La rapidez con la que se deslizó hasta esa posición fue la de un martín pescador, y su silencio, el de un halcón. Los ojos de Gabriel apenas pudieron seguirla. El poni, alto y desgarbado, parecía acostumbrado a tales acciones y avanzaba tranquilamente, sin preocuparse. Así pasó bajo las ramas niveladas. 

La jinete parecía sentirse como en casa en cualquier punto entre la cabeza y la cola del caballo, y, habiendo cesado la necesidad de aquella postura anómala con el paso de la plantación, comenzó a adoptar otra, aún más evidentemente conveniente que la primera. No tenía silla de montar lateral, y era muy evidente que lograr una posición firme sobre el cuero liso bajo ella resultaba imposible de lado. Saltando a su acostumbrada verticalidad como un retoño que se endereza, y asegurándose de que nadie estuviera a la vista, se sentó de la manera que exigía la silla, aunque difícilmente esperada de una mujer, y partió al trote en dirección al molino de Tewnell.

Oak se divirtió, quizás un poco sorprendido, y colgó el sombrero en su cabaña y volvió con sus ovejas. Pasó una hora y la chica regresó, ahora sentada correctamente, con una bolsa de salvado delante de ella. Al acercarse al establo, se encontró con un chico que llevaba un cubo de ordeñar y que sujetó las riendas del poni mientras ella se deslizaba. El chico se llevó el caballo y dejó el cubo con la joven. 

Pronto, desde el interior del establo comenzaron a oírse sucesivamente suaves chorros alternados con fuertes chorros, los sonidos evidentes de una persona ordeñando una vaca. Gabriel tomó el sombrero perdido en su mano y esperó junto al camino que ella seguiría al abandonar la colina. 

Ella llegó con el cubo en una mano, colgando de su rodilla. El brazo izquierdo estaba extendido para mantener el equilibrio, y se veía lo suficiente como para que Oak deseara que el suceso hubiera ocurrido en verano, cuando se habría revelado todo. Ahora había en ella un aire y unos modales brillantes, con los que parecía dar a entender que la deseabilidad de su existencia era incuestionable; y esta suposición bastante descarada no resultaba ofensiva porque el observador sentía que, en general, era cierta. Al igual que el énfasis excepcional en el tono de un genio, lo que habría hecho ridícula la mediocridad era un añadido al poder reconocido. Con cierta sorpresa, vio el rostro de Gabriel elevándose como la luna detrás del seto. 

El ajuste de las vagas concepciones del granjero sobre tus encantos al retrato que ahora le presentabas era menos una disminución que una diferencia. El punto de partida elegido por el juicio fue tu altura. Parecías alta, pero el cubo era pequeño y el seto diminuto; por lo tanto, teniendo en cuenta el error por comparación con estos, no podías superar la altura que las mujeres elegirían como la mejor. Todos los rasgos importantes eran severos y regulares. Las personas que recorren los condados con ojos para la belleza pueden haber observado que, en las mujeres inglesas, un rostro de formas clásicas rara vez se une a una figura del mismo patrón, ya que los rasgos muy refinados suelen ser demasiado grandes para el resto del cuerpo; que una figura elegante y proporcionada de ocho cabezas suele desviarse hacia curvas faciales aleatorias. Sin cubrir a una lechera con un velo de ninfa, digamos que aquí la crítica se contuvo por considerarse fuera de lugar y contempló sus proporciones con una larga conciencia de placer. Por los contornos de la parte superior de su figura, debía de tener un cuello y unos hombros hermosos, pero desde su infancia nadie los había visto nunca. Si te hubieran puesto un vestido escotado, habrías salido corriendo y habrías escondido la cabeza entre los arbustos. Sin embargo, no eras una chica tímida en absoluto; era simplemente tu instinto el que te llevaba a trazar la línea que separa lo visible de lo invisible más arriba de lo que lo hacen en las ciudades. 

Era natural, y casi seguro, que los pensamientos de la chica se centraran en su rostro y su figura tan pronto como vio que Oak la miraba fijamente. La timidez que mostraba habría sido vanidad si hubiera sido un poco más pronunciada, dignidad si hubiera sido un poco menos. Las miradas masculinas parecen tener un efecto cosquilleante en los rostros vírgenes de las zonas rurales; ella se rozó la cara con la mano, como si Gabriel hubiera irritado su superficie rosada con su contacto, y la libertad de sus movimientos anteriores se redujo al mismo tiempo a una fase más recatada. Sin embargo, fue el hombre quien se sonrojó, no la doncella. 

«He encontrado un sombrero», dijo Oak. 

«Es mío», dijo ella y, por sentido de la proporción, contuvo con una pequeña sonrisa la inclinación a reírse abiertamente: «Se voló anoche». 

—¿A la una de la madrugada? 

«Bueno... sí». Ella se sorprendió. «¿Cómo lo sabías?», dijo. «Estaba aquí». 

«Eres el granjero Oak, ¿verdad?». 

«Más o menos. Acabo de llegar a este lugar». 

«¿Una granja grande?», preguntó ella, mirando a tu alrededor y echando hacia atrás tu cabello, que era negro en las zonas sombreadas de tu melena, pero que ahora, una hora después del amanecer, los rayos del sol tocaban tus prominentes curvas con un color propio. 

«No, no es grande. Tiene unas cien hectáreas». (Al hablar de granjas, los nativos omiten la palabra «hectáreas», por analogía con expresiones antiguas como «un ciervo de diez»). 

“Quería mi sombrero esta mañana,” continuó ella. “Tenía que ir a caballo hasta el Molino de Tewnell.”

«Sí, claro». 

«¿Cómo lo sabes?». 

«Te vi». 

«¿Dónde?», preguntó ella, con un presentimiento que paralizó todos los músculos de su rostro y su cuerpo. 

«Aquí, atravesando la plantación y bajando la colina», dijo el granjero Oak, con un aire de saber demasiado bien algo, mientras miraba fijamente un punto lejano en la dirección indicada y luego se volvía para mirar a los ojos a su interlocutora. 

Una percepción le hizo apartar la mirada de la de ella tan repentinamente como si lo hubieran sorprendido robando. El recuerdo de las extrañas travesuras en las que se había complacido al pasar entre los árboles fue sucedido en la muchacha por una palpitación irritada y, a continuación, por un rostro acalorado. Era el momento de ver enrojecer a una mujer que no solía hacerlo; no había un solo punto en la lechera que no fuera del color rosa más intenso. Desde el rubor de una doncella, pasando por todas las variedades de la Provenza, hasta el carmesí de la Toscana, el rostro de la conocida de Oak cambió rápidamente, por lo que él, con consideración, apartó la cabeza. 

El comprensivo hombre seguía mirando hacia otro lado y se preguntaba cuándo recuperaría ella la serenidad suficiente para que él pudiera volver a mirarla a la cara. Oyó lo que parecía ser el susurro de una hoja muerta arrastrada por la brisa y miró. Ella se había ido. 

Con un aire entre la tragedia y la comedia, Gabriel volvió a su trabajo. 

Pasaron cinco mañanas y tardes. La joven venía regularmente a ordeñar la vaca sana o a atender a la enferma, pero nunca permitía que su mirada se desviara en dirección a Oak. Su falta de tacto la había ofendido profundamente, no por ver lo que no podía evitar, sino por hacerle saber que lo había visto. Porque, al igual que sin ley no hay pecado, sin ojos no hay indecencia; y ella parecía sentir que la mirada de Gabriel la había convertido en una mujer indecente sin su consentimiento. Para él fue motivo de gran pesar; también fue un contratiempo que despertó en él un calor latente que había experimentado en ese sentido. 

Sin embargo, el conocimiento podría haber terminado en un lento olvido, de no ser por un incidente que ocurrió al final de la misma semana. Una tarde comenzó a helar y la escarcha aumentó con la llegada de la noche, que se acercaba como un sigiloso estrechamiento de lazos. Era una época en la que, en las cabañas, el aliento de los durmientes se congelaba en las sábanas; en la que, alrededor de la chimenea del salón de una mansión de gruesos muros, los espaldas de los asistentes estaban frías, incluso cuando sus rostros estaban radiantes. Muchos pajaritos se acostaron sin cenar esa noche entre las ramas desnudas. 

Al acercarse la hora del ordeño, Oak vigiló como de costumbre el establo. Por fin sintió frío y, tras sacudir una cantidad extra de lecho alrededor de las ovejas de un año, entró en la cabaña y echó más leña en la estufa. El viento entraba por la parte inferior de la puerta, y para evitarlo, Oak colocó un saco allí y giró la cama un poco más hacia el sur. Entonces, el viento entró por un orificio de ventilación, de los que había uno a cada lado de la cabaña. 

Gabriel siempre había sabido que, cuando se encendía el fuego y se cerraba la puerta, uno de ellos debía permanecer abierto, y que debía ser siempre el que daba al lado opuesto al viento. Cerró la compuerta que daba al lado del viento y se dispuso a abrir la otra, pero, pensándolo mejor, el granjero decidió sentarse primero y dejar ambas cerradas durante un minuto o dos, hasta que la temperatura de la cabaña subiera un poco. Se sentó. 

Te empezó a doler la cabeza de una manera inusual y, creyéndote cansado por los descansos interrumpidos de las noches anteriores, Oak decidió levantarse, abrir la compuerta y luego permitirse quedarse dormido. Sin embargo, te quedaste dormido sin haber realizado los preparativos necesarios. 

Gabriel nunca supo cuánto tiempo permaneció inconsciente. Durante las primeras etapas de su regreso a la percepción, parecían estar ocurriendo cosas extrañas. Tu perro aullaba, te dolía terriblemente la cabeza, alguien te empujaba y unas manos te aflojaban el pañuelo del cuello. 
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Al abrir los ojos, descubrió que la tarde había dado paso al crepúsculo de una manera extraña e inesperada. La joven de labios extraordinariamente agradables y dientes blancos estaba a su lado. Más aún, sorprendentemente más, su cabeza estaba sobre su regazo, su cara y su cuello estaban desagradablemente húmedos y sus dedos le estaban desabrochando el cuello de la camisa. 

«¿Qué pasa?», dijo Oak, aturdido. 

Ella parecía sentir alegría, pero demasiado insignificante como para empezar a disfrutar. 

«Nada ahora», respondió ella, «ya que no estás muerto. Es una maravilla que no te hayas asfixiado en tu cabaña». 

«¡Ah, la cabaña!», murmuró Gabriel. «Pagué diez libras por esa cabaña. Pero la venderé y me sentaré bajo techos de paja, como se hacía en los viejos tiempos, y me acurrucaré para dormir en un montón de paja. ¡El otro día me jugó una mala pasada casi igual!». Gabriel, para enfatizar sus palabras, dio un puñetazo en el suelo. 

«No fue exactamente culpa de la cabaña», observó ella en un tono que la revelaba como una novedad entre las mujeres: una que terminaba un pensamiento antes de comenzar la frase que lo expresaba. «Creo que deberías haberlo pensado y no haber sido tan tonto como para dejar las correderas cerradas». 

«Sí, supongo que debería», dijo Oak, distraídamente. Intentaba captar y apreciar la sensación de estar así con ella, con la cabeza apoyada en su vestido, antes de que el momento pasara a formar parte del montón de cosas pasadas. Deseaba que ella conociera sus impresiones, pero le habría resultado tan difícil como intentar transmitir lo intangible de sus sentimientos con las toscas mallas del lenguaje. Así que permaneció en silencio. 

Ella lo hizo sentarse y entonces Oak comenzó a secarse la cara y a sacudirse como Sansón. «¿Cómo puedo agradecerte?», dijo por fin, agradecido, con algo de su natural color rojo rojizo recuperado en el rostro. 

«Oh, no te preocupes por eso», dijo la chica, sonriendo, y dejando que su sonrisa se mantuviera para la siguiente observación de Gabriel, fuera cual fuera. 

«¿Cómo me encontraste?». 

«Oí a tu perro aullar y arañar la puerta de la cabaña cuando vine a ordeñar (por suerte, la temporada de ordeño de Daisy está a punto de terminar y no volveré aquí después de esta semana o la próxima). El perro me vio, saltó hacia mí y se agarró a mi falda. Me acerqué y lo primero que hice fue mirar alrededor de la cabaña para ver si las correderas estaban cerradas. Mi tío tiene una cabaña como esta y le he oído decir a su pastor que no se duerma sin dejar una corredera abierta. Abrí la puerta y allí estabas, como muerta. Te eché la leche encima, ya que no había agua, olvidando que estaba caliente y que no servía de nada». 

«Me pregunto si habría muerto», dijo Gabriel en voz baja, más para sí mismo que para ella. 

«¡Oh, no!», respondió la chica. Parecía preferir una probabilidad menos trágica; haber salvado a un hombre de la muerte implicaba hablar de una manera acorde con la dignidad de tal hazaña, y ella lo evitaba. 

«Creo que me has salvado la vida, señorita... No sé cómo te llamas. Sé cómo se llama tu tía, pero no tú». 

—Prefiero no decírtelo, mejor no. No hay razón para hacerlo, ya que probablemente nunca tendrás mucho que ver conmigo. 

«Aun así, me gustaría saberlo». 

«Puedes preguntarle a mi tía, ella te lo dirá». 

—Me llamo Gabriel Oak. 

«Y el mío no. Pareces muy orgulloso del tuyo, al decirlo con tanta decisión, Gabriel Oak». 

«Verás, es el único que tendré jamás, y debo sacarle el máximo partido». 

«Siempre pienso que el mío suena extraño y desagradable». 

«Creo que pronto tendrás uno nuevo». 

«¡Por Dios! ¡Cuántas opiniones tienes sobre los demás, Gabriel Oak!». 

«Bueno, señorita, perdona por decirlo, pensé que te gustaría. Pero sé que no puedo igualarte a ti en expresar mis pensamientos con la lengua. Nunca he sido muy inteligente por dentro. Pero te doy las gracias. Vamos, dame la mano». 

Ella dudó, algo desconcertada por la conclusión anticuada y seria de Oak a una conversación llevada a cabo con ligereza. «Muy bien», dijo, y le dio la mano, apretando los labios con recatada impasibilidad. Él la sostuvo solo un instante y, por miedo a ser demasiado expresivo, se desvió al extremo opuesto, tocando sus dedos con la ligereza de una persona de corazón pequeño. 

«Lo siento», dijo al instante. 

«¿Por qué?». 

«Por soltar tu mano tan rápido». 

«Puedes volver a tenerla si quieres; aquí la tienes». Ella le volvió a dar la mano. 

Oak la sostuvo más tiempo esta vez, curiosamente mucho más tiempo. «¡Qué suave es, y eso que es invierno, sin estar agrietada ni áspera ni nada!», dijo. 

«Ya es suficiente», dijo ella, aunque sin retirarla. «Pero supongo que estás pensando en besarla, ¿verdad? Puedes hacerlo si quieres». 

«No estaba pensando en nada de eso», dijo Gabriel con sencillez, «pero lo haré...». 

«¡No lo harás!». Ella retiró la mano bruscamente. 

Gabriel se sintió culpable por otra falta de tacto. 

«Ahora averigua mi nombre», dijo ella en tono burlón, y se retiró. 


Capítulo 4

La decisión de Gabriel — La visita — El error 

Índice

La única superioridad en las mujeres que resulta tolerable para el sexo rival es, por regla general, la inconsciente; pero una superioridad que se reconoce a sí misma puede a veces agradar al sugerir posibilidades de conquista al hombre subordinado. 

Esta chica bien dotada y atractiva pronto hizo incursiones apreciables en la constitución emocional del joven granjero Oak. 

El amor, al ser un usurero extremadamente exigente (una sensación de ganancia exorbitante, espiritualmente, por un intercambio de corazones, que se encuentra en el fondo de las pasiones puras, al igual que la ganancia exorbitante, corporal o materialmente, se encuentra en el fondo de las pasiones más bajas), cada mañana los sentimientos de Oak eran tan sensibles como el mercado monetario en los cálculos sobre sus posibilidades. Tu perro esperaba sus comidas de una manera tan parecida a la que Oak esperaba la presencia de la chica, que el granjero quedó bastante impresionado por el parecido, lo sintió deprimente y no quería mirar al perro. Sin embargo, seguía observando a través del seto su llegada habitual, y así sus sentimientos hacia ella se profundizaron sin que se produjera ningún efecto correspondiente en ella. Oak aún no tenía nada terminado y listo para decir, y al no ser capaz de formular frases de amor que terminaran donde comenzaban, historias apasionadas... 

— llenos de ruido y furia — que no significaban nada — 

no dijo nada. 

Al indagar, descubrió que la chica se llamaba Bathsheba Everdene y que la vaca dejaría de dar leche en unos siete días. Temía el octavo día. 

Por fin llegó el octavo día. La vaca había dejado de dar leche por ese año, y Bathsheba Everdene ya no subía más a la colina. Gabriel había alcanzado un nivel de existencia que nunca hubiera podido anticipar poco tiempo antes. Le gustaba decir «Bathsheba» como un placer privado en lugar de silbar; cambió su gusto por el pelo negro, aunque había jurado por el castaño desde que era niño, y se aisló hasta que el espacio que ocupaba a los ojos del público era despreciablemente pequeño. El amor es una fuerza posible en una debilidad real. El matrimonio transforma una distracción en un apoyo, cuyo poder debería ser, y felizmente a menudo lo es, directamente proporcional al grado de imbecilidad que sustituye. Oak comenzó ahora a ver la luz en esta dirección y se dijo a sí mismo: «¡La convertiré en mi esposa o, por mi alma, no serviré para nada!». 

Todo esto mientras se devanaba los sesos pensando en un recado que le permitiera visitar con regularidad la cabaña de la tía de Bathsheba. 

Encontró tu oportunidad en la muerte de una oveja, madre de un cordero vivo. En un día que tenía aspecto de verano y constitución de invierno, una hermosa mañana de enero, en la que se veía justo lo suficiente del cielo azul como para que las personas de buen humor desearan más, y con algún que otro destello de sol plateado, Oak puso al cordero en una respetable cesta dominical y se dirigió a través de los campos a la casa de la señora Hurst, la tía, con George, el perro, caminando detrás, con una expresión de gran preocupación por el grave giro que parecían estar tomando los asuntos pastorales. 

Gabriel había observado con extraña meditación el humo azul de la leña que se enroscaba en la chimenea. Por la noche, había seguido con la imaginación el humo por la chimenea hasta el lugar de su origen, había visto la chimenea y a Bathsheba junto a ella, con su vestido de calle, pues la ropa que llevaba en la colina estaba, por asociación, igualmente incluida en el ámbito de su afecto; en aquellos primeros momentos de su amor, le parecían un ingrediente necesario de la dulce mezcla llamada Bathsheba Everdene. 

Se había arreglado con esmero, con un estilo a medio camino entre lo cuidadosamente pulcro y lo descuidadamente ornamentado, con un grado de elegancia entre lo que se llevaría en un día de mercado y lo que se llevaría en un domingo lluvioso. Limpió a fondo la cadena de plata de su reloj con carbonato de calcio, puso nuevas correas a sus botas, revisó los ojales de latón, fue al corazón de la plantación en busca de un nuevo bastón y lo recortó enérgicamente de regreso; sacó un pañuelo nuevo del fondo de tu caja de ropa, se puso el chaleco ligero con un elegante estampado de ramitas de flores que unían las bellezas de la rosa y el lirio sin los defectos de ninguna de las dos, y utilizó todo el aceite para el cabello que poseía en tu cabello, normalmente seco, arenoso e inextricablemente rizado, hasta que lo oscureció hasta conseguir un color espléndidamente novedoso, entre el del guano y el del cemento romano, haciendo que se pegara a tu cabeza como la macis alrededor de una nuez moscada, o como las algas húmedas alrededor de una roca después de la marea baja. 

Nada perturbaba la quietud de la cabaña salvo el gorjeo de un grupo de gorriones en los aleros; uno podría imaginar que los chismes y los rumores eran el tema principal de estas pequeñas tertulias en los tejados, al igual que lo eran de las que se celebraban debajo de ellos. Parecía que el presagio era desfavorable, ya que, como comienzo bastante inoportuno de las insinuaciones de Oak, justo cuando llegaba por la puerta del jardín, vio a un gato dentro, haciendo diversas formas arqueadas y convulsiones diabólicas al ver a su perro George. El perro no le prestó atención, ya que había llegado a una edad en la que evitaba cínicamente todos los ladridos superfluos por considerarlos una pérdida de aliento; de hecho, nunca ladraba ni siquiera a las ovejas, salvo para darles órdenes, y cuando lo hacía era con una expresión absolutamente neutra, a modo de advertencia, que, aunque ofensiva, había que realizar de vez en cuando para asustar al rebaño por su propio bien. 

Una voz surgió de detrás de unos laureles hacia los que había corrido el gato: 

«¡Pobrecito! ¿Acaso un perro malvado quería matarlo? ¿Acaso lo hizo, pobrecito?». 

«Disculpa», dijo Oak a la voz, «pero George caminaba detrás de mí con un temperamento tan dócil como la leche». 

Casi antes de terminar de hablar, Oak sintió una inquietud sobre quién había escuchado su respuesta. Nadie apareció y oyó a la persona retirarse entre los arbustos. 

Gabriel meditó, y tan profundamente que le salieron pequeños surcos en la frente por la fuerza de su ensimismamiento. Cuando el resultado de una entrevista puede ser tanto un gran cambio a peor como a mejor, cualquier diferencia inicial con respecto a lo esperado provoca una punzante sensación de fracaso. Oak se acercó a la puerta un poco avergonzado: su ensayo mental y la realidad no tenían nada en común. 

La tía de Bathsheba estaba en casa. «¿Le dirás a la señorita Everdene que alguien estaría encantado de hablar con ella?», dijo el señor Oak. (Llamarse a uno mismo simplemente «alguien», sin dar un nombre, no debe tomarse como un ejemplo de mala educación del mundo rural: surge de una modestia refinada, de la que los habitantes de la ciudad, con sus tarjetas y anuncios, no tienen ni idea). 

Bathsheba estaba fuera. Evidentemente, la voz era la suya. 

«¿Quieres pasar, señor Oak?». 

—Oh, gracias —dijo Gabriel, siguiéndola hasta la chimenea—. He traído un cordero para la señorita Everdene. Pensé que le gustaría criar uno; a las chicas les gusta. 

—Puede que sí —dijo la señora Hurst, pensativa—, aunque solo está de visita aquí. Si esperas un momento, Bathsheba volverá enseguida. 

—Sí, esperaré —dijo Gabriel, sentándose—. En realidad, el cordero no es el motivo por el que he venido, señora Hurst. En resumen, iba a preguntarle si le gustaría casarse. 

—¿De verdad? 

«Sí. Porque si quisiera, estaría muy contento de casarme con ella. ¿Sabe si hay algún otro joven interesado en ella?». 

«Déjame pensar», dijo la señora Hurst, removiendo innecesariamente el fuego. ... «Sí, bendita sea, muchos jóvenes. Verá, granjero Oak, es muy guapa y, además, una excelente estudiante. Iba a ser institutriz, pero era demasiado rebelde. No es que los jóvenes vengan aquí, pero, Dios mío, por naturaleza, ¡debe de tener una docena!». 

«Qué pena», dijo el granjero Oak, contemplando con tristeza una grieta en el suelo de piedra. «Yo solo soy un hombre corriente, y mi única oportunidad era ser el primero en llegar... Bueno, no tiene sentido que espere, porque eso era lo único que venía a hacer, así que me voy a casa, señora Hurst». 

Cuando Gabriel había recorrido unos doscientos metros por la colina, oyó un «¡hoi-hoi!» detrás de él, en un tono más agudo que el que suele tener esa exclamación cuando se grita a través de un campo. Se volvió y vio a una chica corriendo tras él, agitando un pañuelo blanco. 

Oak se detuvo y la corredora se acercó. Era Bathsheba Everdene. Gabriel se sonrojó; ella ya estaba sonrojada, pero no por la emoción, sino por haber corrido. 

«Granjero Oak, yo...», dijo, haciendo una pausa por falta de aliento, deteniéndose frente a él con el rostro inclinado y poniéndose la mano en el costado. 

«Acabo de venir a verte», dijo Gabriel, antes de que ella continuara hablando. 

«Sí, lo sé», dijo ella jadeando como un petirrojo, con el rostro rojo y húmedo por el esfuerzo, como un pétalo de peonía antes de que el sol seque el rocío. «No sabía que habías venido a pedirme que fuera tuya, o habría entrado inmediatamente desde el jardín. Corrí tras de ti para decirte que mi tía se equivocó al impedir que me cortejases...». 

Gabriel se explayó. «Siento haberte hecho correr tan rápido, querida», dijo, con un agradecido presentimiento de favores por venir. «Espera un poco hasta que recuperes el aliento». 

«Fue un gran error que mi tía te dijera que ya tenía un novio», continuó Bathsheba. «No tengo ningún novio, nunca lo he tenido, y pensé que, tal y como son las cosas con las mujeres, era una pena que te marchases pensando que tenía varios». 

«¡Me alegro mucho de oír eso!», dijo el granjero Oak, esbozando una de sus largas sonrisas especiales y sonrojándose de alegría. Le tendió la mano para tomar la de ella, que, tras aliviar su costado presionándola allí, se extendió graciosamente sobre su pecho para calmar su corazón, que latía con fuerza. En cuanto él la agarró, ella la puso detrás de ella, de modo que se le escapó de los dedos como una anguila. 

«Tengo una pequeña granja muy acogedora», dijo Gabriel, con medio grado menos de seguridad que cuando te había cogido la mano. 

«Sí, la tienes». 

«Un hombre me ha adelantado dinero para empezar, pero pronto lo habré devuelto y, aunque solo soy un hombre corriente, he progresado un poco desde que era niño». Gabriel pronunció «un poco» en un tono que le indicaba que era la forma complaciente de decir «mucho». Continuó: «Cuando nos casemos, estoy seguro de que podré trabajar el doble de lo que trabajo ahora». 

Se adelantó y volvió a extender el brazo. Bathsheba lo había adelantado en un punto junto al cual había un arbusto de acebo bajo y raquítico, ahora cargado de bayas rojas. Al ver que su avance tomaba la forma de una actitud que amenazaba con encerrarla, si no comprimirla, se apartó alrededor del arbusto. 

«Pero, granjero Oak», dijo por encima del arbusto, mirándolo con los ojos muy abiertos, «yo nunca he dicho que me fuera a casar contigo». 

«¡Vaya, eso sí que es una historia!», dijo Oak, consternado. «¡Perseguir a alguien así y luego decir que no lo quieres!». 

«Lo que quería decirte era solo esto», dijo ella con entusiasmo, aunque medio consciente de lo absurdo de la situación en la que se había metido, «que nadie me ha conquistado todavía, en lugar de tener una docena, como dijo mi tía; ODIO que me consideren propiedad de los hombres de esa manera, aunque es posible que algún día me conquisten. Si te hubiera querido, no te habría perseguido así; ¡habría sido lo más atrevido! Pero no había nada de malo en apresurarme a corregir una noticia falsa que te habían contado». 

«Oh, no, ningún mal». Pero hay algo que se llama ser demasiado generoso al expresar un juicio de forma impulsiva, y Oak añadió con un sentido más apreciativo de todas las circunstancias: «Bueno, no estoy del todo seguro de que no fuera ningún mal». 

«De hecho, no tuve tiempo de pensar antes de salir si quería casarme o no, porque tú ya te habrías ido». 

«Vamos», dijo Gabriel, animándose de nuevo, «piénsalo un minuto o dos. Esperaré un rato, señorita Everdene. ¿Te casarás conmigo? Hazlo, Bathsheba. ¡Te amo mucho más que a una persona común!». 

«Intentaré pensar», observó ella, con bastante más timidez, «si puedo pensar al aire libre; mi mente se dispersa mucho». 

«Pero puedes dar una respuesta aproximada». 

«Entonces dame tiempo». Bathsheba miró pensativa a lo lejos, en dirección opuesta a donde se encontraba Gabriel. 

«Puedo hacerte feliz», le dijo él a su espalda, al otro lado del arbusto. «Tendrás un piano en uno o dos años —las esposas de los granjeros están empezando a tener pianos ahora— y yo practicaré mucho con la flauta para tocar contigo por las tardes». 

«Sí, me gustaría». 

«Y tendrás uno de esos carritos de diez libras para ir al mercado, y bonitas flores, y pájaros, gallos y gallinas, porque son útiles», continuó Gabriel, sintiéndose en equilibrio entre la poesía y la practicidad. 

«Me gustaría mucho». 

«Y un armazón para pepinos, como un caballero y una dama». 

«Sí». 

«Y cuando termine la boda, la publicaremos en la lista de matrimonios del periódico». 

«¡Me encantaría!». 

«Y los bebés en los nacimientos, ¡todos y cada uno de ellos! Y en casa, junto al fuego, cada vez que levantes la vista, allí estaré yo, y cada vez que yo levante la vista, allí estarás tú». 

«¡Espera, espera, no seas indecente!». 

Su rostro se ensombreció y se quedó en silencio durante un rato. Él contempló una y otra vez las bayas rojas que había entre ellos, hasta tal punto que, en su vida posterior, el acebo le parecía un símbolo que significaba una propuesta de matrimonio. Bathsheba se volvió hacia él con decisión. 

«No, no sirve de nada», dijo. «No quiero casarme contigo». 

«Inténtalo». 

«Lo he intentado con todas mis fuerzas mientras lo pensaba, porque, en cierto sentido, el matrimonio sería muy bonito. La gente hablaría de mí y pensaría que había ganado mi batalla, y yo me sentiría triunfante y todo eso. Pero un marido...». 

«¡Bueno!». 

«Pues estaría siempre ahí, como tú dices; cada vez que levantara la vista, ahí estaría». 

«Por supuesto que estaría, yo, quiero decir». 

«Bueno, lo que quiero decir es que no me importaría ser la novia en una boda, si pudiera serlo sin tener marido. Pero como una mujer no puede presumir de eso por sí misma, no me casaré, al menos por ahora». 

«Esa es una historia terriblemente insensible». 

Ante esta crítica a su afirmación, Bathsheba añadió dignidad a su persona alejándose ligeramente de él. 

«Por mi corazón y mi alma, no sé qué puede decir una doncella más estúpido que eso», dijo Oak. «Pero querida», continuó con voz conciliadora, «¡no seas así!». Oak suspiró un suspiro profundo y sincero, que no por menos serlo, al ser como el suspiro de una plantación de pinos, resultaba bastante notable como perturbación de la atmósfera. «¿Por qué no me aceptas?», suplicó, arrastrándose alrededor del acebo para llegar a su lado. 

«No puedo», dijo ella, retrocediendo. 

«¿Pero por qué?», insistió él, deteniéndose por fin, desesperado por no poder alcanzarla, y mirando por encima del arbusto. 

«Porque no te amo». 

«Sí, pero...». 

Ella contuvo un bostezo hasta reducirlo a algo inofensivo, de modo que apenas resultara descortés. «No te amo», dijo. 

«Pero yo te amo y, por mi parte, me conformo con gustarte». 

«¡Oh, señor Oak, eso está muy bien! Llegarías a despreciarme». 

«Nunca», dijo el señor Oak con tanta sinceridad que parecía que, con la fuerza de sus palabras, atravesaba los arbustos y se lanzaba a tus brazos. «Haré una cosa en esta vida, una cosa segura: amarte, añorarte y SEGUIR QUERIÉNDOTE hasta que muera». Su voz tenía ahora un patetismo genuino y sus grandes manos morenas temblaban perceptiblemente. 

«Me parece terriblemente injusto no tenerte cuando sientes tanto», dijo ella con cierta angustia, buscando desesperadamente a su alrededor algún medio de escapar de su dilema moral. «¡Cómo desearía no haberte seguido!». Sin embargo, parecía tener un atajo para recuperar la alegría y puso una expresión de picardía en su rostro. «No serviría de nada, señor Oak. Necesito a alguien que me domine; soy demasiado independiente y sé que tú nunca serías capaz de hacerlo». 

Oak bajó la mirada hacia el campo, dando a entender que era inútil intentar discutir. 

«Señor Oak», dijo ella con luminosa claridad y sentido común, «tú estás en mejor situación que yo. Yo no tengo ni un centavo, vivo con mi tía, que me da lo justo para subsistir. Tengo más estudios que tú y no te quiero en absoluto: esa es mi parte del asunto. Ahora la tuya: eres un granjero que acaba de empezar y, si te casas (lo cual no deberías plantearte en este momento), lo prudente sería que te casaras con una mujer con dinero, que te proporcionara una granja más grande que la que tienes ahora». 

Gabriel la miró con cierta sorpresa y mucha admiración. 

«¡Eso es precisamente lo que yo había estado pensando!», dijo con ingenuidad. 

El granjero Oak tenía una característica cristiana de más para tener éxito con Bathsheba: su humildad y una parte superflua de honestidad. Bathsheba estaba decididamente desconcertada. 

«Bueno, entonces, ¿por qué viniste a molestarme?», dijo, casi con enfado, si no del todo, con una mancha roja cada vez más grande en cada mejilla. 

«No puedo hacer lo que creo que sería... sería...». 

«¿Lo correcto?». 

«No: sensato». 

«Ahora lo has admitido, señor Oak», exclamó ella con aún más altivez, balanceando la cabeza con desdén. «Después de eso, ¿crees que podría casarme contigo? Ni lo sueñes». 

Él la interrumpió apasionadamente. «¡Pero no me malinterpretes! Porque soy lo suficientemente sincero como para reconocer lo que cualquier hombre en mi situación habría pensado, te sonrojas y te enfadas conmigo. Eso de que no eres lo suficientemente buena para mí es una tontería. Hablas como una dama, toda la parroquia lo nota, y tu tío de Weatherbury es, según he oído, un gran granjero, mucho más grande de lo que yo jamás seré. ¿Puedo visitarte por la noche o dar un paseo contigo los domingos? No quiero que te decidas de inmediato, si no quieres». 

«No, no, no puedo. No me presiones más, por favor. No te amo, así que sería ridículo», dijo ella con una risa. 

A ningún hombre le gusta ver sus emociones convertidas en un carrusel de caprichos. «Muy bien», dijo Oak con firmeza, con el porte de alguien que iba a dedicar sus días y sus noches al Eclesiastés para siempre. «Entonces no te lo volveré a pedir». 


Capítulo 5

La partida de Betsabé: una tragediapastoral 

Índice

La noticia que un día llegó a oídos de Gabriel, de que Betsabé Everdene había abandonado el vecindario, tuvo sobre él una influencia que podría haber sorprendido a cualquiera que nunca sospechara que cuanto más enfática es la renuncia, menos absoluta es su naturaleza. 

Se ha observado que no existe un camino regular para salir del amor, como lo hay para entrar en él. Algunas personas consideran el matrimonio como un atajo para ello, pero se sabe que fracasa. La separación, que fue el medio que la desaparición de Betsabé le ofreció a Gabriel Oak, aunque eficaz con personas de cierto temperamento, tiende a idealizar el objeto alejado con otras, especialmente aquellas cuyo afecto, por plácido y regular que sea, fluye profundo y duradero. Oak pertenecía al tipo de personas de temperamento ecuánime y sentía que la fusión secreta de él mismo con Bathsheba ardía con una llama más intensa ahora que ella se había ido, eso era todo. 

Su incipiente amistad con su tía se había visto truncada por el fracaso de su cortejo, y todo lo que Oak sabía de los movimientos de Bathsheba era de forma indirecta. Al parecer, ella se había ido a un lugar llamado Weatherbury, a más de veinte millas de distancia, pero él no podía averiguar en qué calidad: si de visita o de forma permanente. 

Gabriel tenía dos perros. George, el mayor, tenía el hocico de color ébano, rodeado por un estrecho margen de carne rosada, y un pelaje marcado con manchas aleatorias de color blanco y gris pizarra; pero el gris, tras años de sol y lluvia, se había quemado y desvanecido de los mechones más prominentes, dejándolos de un color marrón rojizo, como si el componente azul del gris se hubiera desvanecido, como el índigo del mismo tipo de color en los cuadros de Turner. En esencia, originalmente había sido pelo, pero el largo contacto con las ovejas parecía estar convirtiéndolo gradualmente en lana de mala calidad y fibra corta. 

Este perro había pertenecido originalmente a un pastor de moral inferior y temperamento terrible, y el resultado fue que George conocía los grados exactos de condena que significaban las maldiciones y los insultos de todo tipo mejor que el anciano más malvado del vecindario. La larga experiencia había enseñado al animal con tanta precisión la diferencia entre exclamaciones como «¡Entra!» y «¡Entra, joder!», que sabía al milímetro la velocidad a la que debía alejarse trotando de las ovejas cada vez que se producía una de esas llamadas, si quería escapar de un golpe con el cayado. Aunque era viejo, seguía siendo inteligente y digno de confianza. 

El perro joven, hijo de George, posiblemente era la viva imagen de su madre, ya que no se parecía mucho a George. Estaba aprendiendo el oficio de pastor, para poder hacerse cargo del rebaño cuando el otro muriera, pero aún no había pasado de los rudimentos, ya que todavía le resultaba muy difícil distinguir entre hacer algo lo suficientemente bien y hacerlo demasiado bien. Este perro joven era tan serio y, sin embargo, tan testarudo (no tenía un nombre en particular y respondía con total disposición a cualquier interjección agradable), que si se le enviaba detrás del rebaño para ayudarles, lo hacía tan a fondo que los habría perseguido por todo el condado con el mayor placer si no se le hubiera llamado la atención o se le hubiera recordado cuándo debía parar con el ejemplo del viejo George. 

Hasta aquí los perros. Al otro lado de Norcombe Hill había una cantera de caliza, de la que se había extraído caliza durante generaciones y se había esparcido por las granjas adyacentes. Dos setos convergían en ella en forma de V, pero sin llegar a unirse. La estrecha abertura que quedaba, justo encima de la cima de la cantera, estaba protegida por una barandilla tosca. 

Una noche, cuando el granjero Oak regresó a su casa, creyendo que ya no sería necesario que acudiera al campo, llamó como de costumbre a los perros, antes de encerrarlos en el cobertizo hasta la mañana siguiente. Solo uno respondió: el viejo George; el otro no se encontraba ni en la casa, ni en el camino, ni en el jardín. Gabriel recordó entonces que había dejado a los dos perros en la colina comiendo un cordero muerto (un tipo de carne que normalmente les negaba, excepto cuando escaseaba otro tipo de alimento) y, concluyendo que el joven no había terminado su comida, entró en la casa para disfrutar del lujo de una cama, que últimamente solo había disfrutado los domingos. 

Era una noche tranquila y húmeda. Justo antes del amanecer, se despertó con la reverberación anómala de una música familiar. Para el pastor, el sonido de los cencerros de las ovejas, como el tictac del reloj para otras personas, es un sonido crónico que solo se nota cuando cesa o se altera de alguna manera inusual con respecto al conocido tintineo ocioso que significa para el oído acostumbrado, por muy lejano que esté, que todo va bien en el redil. En la solemne calma de la mañana que despertaba, Gabriel oyó ese sonido, que latía con una violencia y rapidez inusuales. Este repique excepcional puede deberse a dos causas: a la rápida alimentación de las ovejas que llevan el cencerro, como cuando el rebaño se adentra en un nuevo pastizal, lo que le da una rapidez intermitente, o a que las ovejas echan a correr, en cuyo caso el sonido tiene un palpitar regular. El oído experimentado de Oak sabía que el sonido que ahora oía estaba causado por la carrera del rebaño a gran velocidad. 

Saltó de la cama, se vistió, corrió por el camino a través de un amanecer brumoso y subió la colina. Las ovejas más avanzadas se mantenían separadas de aquellas entre las que los corderos nacerían más tarde, siendo doscientas las de esta última clase en el rebaño de Gabriel. Estas doscientas parecían haber desaparecido por completo de la colina. Las cincuenta con sus corderos estaban encerradas en el otro extremo, tal y como las había dejado, pero el resto, que constituía la mayor parte del rebaño, no estaba por ninguna parte. Gabriel gritó con todas sus fuerzas la llamada del pastor. 

«¡Ovey, ovey, ovey!». 

Ni un solo balido. Se acercó al seto; había un hueco en él y en él se veían las huellas de las ovejas. Bastante sorprendido de encontrarlas rompiendo la valla en esta época del año, pero atribuyéndolo inmediatamente a su gran afición por la hiedra en invierno, de la que crecía mucha en la plantación, siguió a través del seto. No estaban en la plantación. Volvió a llamar: los valles y las colinas más lejanas resonaron como cuando los marineros invocaban al perdido Hylas en la costa de Misia, pero no había ovejas. Atravesó los árboles y siguió por la cresta de la colina. En la cima extrema, donde los extremos de los dos setos convergentes de los que hemos hablado se detenían al encontrarse con la cima de la cantera de creta, vio al perro más joven de pie contra el cielo, oscuro e inmóvil como Napoleón en Santa Elena. 

Una horrible convicción atravesó a Oak. Con una sensación de debilidad física, avanzó: en un punto, las barandillas estaban rotas y allí vio las huellas de sus ovejas. El perro se acercó, le lamió la mano e hizo gestos que daban a entender que esperaba una gran recompensa por los servicios prestados. Oak miró por encima del precipicio. Las ovejas yacían muertas y moribundas a sus pies, un montón de doscientos cadáveres destrozados, que representaban, en su estado actual, al menos otros doscientos más. 

Oak era un hombre intensamente humano: de hecho, su humanidad a menudo destrozaba cualquier intención política suya que rozara la estrategia y lo arrastraba como por gravedad. Una sombra en su vida siempre había sido que su rebaño acabara en cordero, que llegara un día en el que todos los pastores se convirtieran en traidores a sus indefensas ovejas. Su primer sentimiento ahora era de lástima por el destino prematuro de estas dóciles ovejas y sus corderos no nacidos. 

Fue un segundo para recordar otra faceta del asunto. Las ovejas no estaban aseguradas. Todos los ahorros de una vida frugal se habían esfumado de un plumazo; sus esperanzas de ser un granjero independiente se habían desvanecido, posiblemente para siempre. La energía, la paciencia y la laboriosidad de Gabriel se habían visto tan gravemente mermadas durante los años de su vida entre los dieciocho y los veintiocho, para alcanzar su actual nivel de progreso, que parecía que ya no le quedaba nada. Se apoyó en una barandilla y se cubrió el rostro con las manos. 

Sin embargo, los estupores no duran para siempre, y el granjero Oak se recuperó del suyo. Fue tan notable como característico que la única frase que pronunció fuera de agradecimiento: 

«Gracias a Dios que no estoy casado: ¡qué habría hecho ella con la pobreza que ahora se cierne sobre mí!». 

Oak levantó la cabeza y, preguntándose qué podía hacer, observó con desgana la escena. En el margen exterior del Pozo había un estanque ovalado, sobre el que colgaba el esqueleto atenuado de una luna amarillo cromo que solo le quedaban unos días de vida, con la estrella de la mañana siguiéndola por la izquierda. El estanque brillaba como el ojo de un muerto y, al despertar el mundo, sopló una brisa que sacudió y alargó el reflejo de la luna sin romperlo, y convirtió la imagen de la estrella en una estela fosforescente sobre el agua. Oak vio y recordó todo esto. 
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