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Colección nexos y diferencias


Estudios culturales latinoamericanos


Enfrentada a los desafíos de la globalización y a los acelerados procesos de transformación de sus sociedades, pero con una creativa capacidad de asimilación, sincretismo y mestizaje de la que sus múltiples expresiones artísticas son su mejor prueba, los estudios culturales sobre América Latina necesitan de renovadas aproximaciones críticas. Una renovación capaz de superar las tradicionales dicotomías con que se representan los paradigmas del continente: civilización-barbarie, campo-ciudad, centro-periferia y las más recientes que oponen norte-sur y el discurso hegemónico al subordinado.


La realidad cultural latinoamericana más compleja, polimorfa, integrada por identidades múltiples en constante mutación e inevitablemente abiertas a los nuevos imaginarios planetarios y a los procesos interculturales que conllevan, invita a proponer nuevos espacios de mediación crítica. Espacios de mediación que, sin olvidar los nexos que histórica y culturalmente han unido las naciones entre sí, tengan en cuenta la diversidad que las diferencian y las que existen en el propio seno de sus sociedades multiculturales y de sus originales reductos identitarios, no siempre debidamente reconocidos y protegidos.


La Colección nexos y diferencias se propone, a través de la publicación de estudios sobre los aspectos más polémicos y apasionantes de este ineludible debate, contribuir a la apertura de nuevas fronteras críticas en el campo de los estudios culturales latinoamericanos.
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INTRODUCCIÓN



ANA PELUFFO
University of California, Davis


IGNACIO M. SÁNCHEZ PRADO
Washington University in Saint Louis


Los ensayos que constituyen este volumen tienen orientaciones teóricas muy diferentes aunque comparten una visión socio-histórica del género que busca apartarse de esencialismos, binarismos y biologismos. En este sentido, quisiéramos hacer hincapié en el plural del título para dejar claro que no existen conceptos unívocos o monolíticos de la masculinidad en el siglo XIX. Más que pensar la identidad masculina como el espacio de la autoridad simbólica en la cultura occidental y, como tal, genéricamente invisible, quisiéramos llamar la atención sobre la forma en que ésta se resiste, en sus múltiples poses, a ser encasillada dentro de un concepto normativo de la identidad sexual. Uno de los objetivos de este proyecto es historizar la construcción de las masculinidades en el siglo XIX para demostrar que las identidades sexo-genéricas son artefactos culturales que actúan como respuestas a condicionamientos sociales precisos. Pensamos el género como un proceso de negociación constante con los discursos dominantes: un incesante devenir más que un inmanente ser, a través del cual los sujetos se posicionan y son posicionados dentro de los proyectos de emancipación, consolidación y modernización de las naciones.


En todo momento histórico, diferentes ideas sobre la masculinidad se entreveran y superponen en un proceso dinámico y mutante que busca ser reducido por la cultura dominante a la categoría de lo natural. Tal y como lo afirma Elisabeth Badinter en XY, la obsesión constante del sujeto masculino viril por hacer visible su fortaleza por medio de complicadas pruebas, sacrificios y competencias demuestra el carácter anti-natural de un constructo ideológico que puede ser siempre encontrado defectuoso (1995: 2)1. Al mismo tiempo, la idea de la masculinidad viril estoica asociada en América Latina con el heroísmo bélico puede ser leída como respuesta a las debilidades feminizantes de la masculinidad sentimental, una forma de subjetividad prevalente en la cultura decimonónica. Esta densidad ideológica a nivel identitario se materializa en un archivo por el que circulan modelos genéricos con diferentes genealogías: dandies, soldados, self-made men, hombres sentimentales y flâneurs son condiciones de enmascaramiento que interpelan a los actores sociales desde diversos rincones de la esfera pública.


Varios análisis históricos recientes han mostrado de manera directa e indirecta el rol que ciertas masculinidades tuvieron en la formación de las identidades nacionales. Un ejemplo de esto radica en el imaginario de las masculinidades militares. En su libro Blood and Debt. War and the Nation-State in Latin America, Miguel Ángel Centeno explora el ambiguo rol que la guerra y la militarización tuvieron en la formación de las identidades nacionales. Por un lado, argumenta centeno, los ejércitos latinoamericanos formaron un imaginario y una economía simbólica fuertemente identificada con el patriotismo y la salvación de la nación. Si bien en el argumento de Centeno las guerras intestinas del siglo XIX contribuyeron a muchas de las divisiones internas de las naciones emergentes, es también un hecho que el militarismo decimonónico, fuertemente articulado en torno a un concepto masculinista y masculinizante del cuerpo político nacional, tuvo un profundo impacto en la formación de los imaginarios socio-políticos latinoamericanos. De hecho, como hace Peter Beattie en The Tribute of Blood para el caso brasileño, es posible trazar un arco histórico desde la articulación de los ejércitos nacionales del siglo XIX a los procesos militares de los años sesenta y setenta, basado en la manera en que prácticas masculinas, como el honor y la fraternidad, configuraron un espacio homoerótico que ha tenido profundos efectos en la constitución de formaciones políticas militaristas a lo largo del continente. Parte de la importancia del estudio crítico de las masculinidades decimonónicas queda demostrada por el enorme poder explicativo que el estudio de diversas prácticas de género otorga a los argumentos de Centeno y Beattie en torno a los cuerpos políticos latinoamericanos. Si aunamos estas prácticas de género a la emergencia de medios públicos descrita por Benedict Anderson en Imagined Communities, obtenemos un cuadro más complejo donde el espacio homoerótico y sus prácticas materiales es la contracara del espacio público y sus discursividades.


A lo largo del siglo XIX se asignaron virtudes fijas a las diferencias anatómicas de los cuerpos que van a ser recogidas, desmentidas, cuestionadas o modificadas por los sujetos interpelados. Ya Gail Bederman resumió este proceso en Manliness and Civilization, cuando le asignó a la crítica cultural la compleja tarea de estudiar desde una perspectiva historicista la forma en que «las ideologías de género masculino se desarrollan, cambian, se combinan, son cuestionadas, modificadas y ganan un estatus de verdad» (1995: 7). Como lo plantea Pierre Bourdieu en La dominación masculina, es cierto que algunas estructuras de dominio varonil tienen una proyección global, casi transhistórica, en las sociedades patriarcales. En el caso del período nacional, el poder del sujeto masculino republicano residía en la habilidad que éste tenía de circular libremente entre la esfera pública y la privada2. Sin embargo, la exclusión de las mujeres de ciertas esferas contaminadas por los vaivenes del mercado y de la política fue también para éstas una fuente de poder moral que les asignó paradójicamente un papel protagónico en los proyectos liberales. Dentro de este orden de cosas, nos interesa señalar que el poder masculino, analizado por Bourdieu, es menos estable de lo que se piensa, ya que está atravesado por factores identitarios como la orientación sexual, la edad, la clase y la raza de los sujetos. Según Michael Kaufman, las masculinidades dominantes, emitidas desde una posición de poder, varían de sociedad en sociedad y de época en época, aunque «cada subgrupo, con base en la raza, la clase, la orientación sexual, entre otros, define el ser hombre acorde con las posibilidades económicas y sociales del grupo en cuestión» (1997: 67).


Algo que nos interesó en un principio fue corregir el desequilibrio que notábamos en el campo de la crítica entre, por un lado, una abundancia de trabajos sobre la construcción de feminidades y, por el otro, una casi total ausencia de estudios que se ocuparan de la masculinidad, la virilidad y la hombría en el siglo XIX3. El auge de los estudios feministas en América Latina tuvo, en un principio, un propósito revisionista que encajó en muchos sentidos dentro de lo que Mabel Moraña llamó «el boom del subalterno». Dado que las escritoras del siglo XIX fueron marginadas por el hecho de ser mujeres, se las pensó colectivamente como un grupo periférico dentro de una ciudad letrada regida por la norma masculina. Aunque es cierto que la femineidad en el siglo XIX era un condicionamiento social que dificultaba la entrada a espacios del saber y del trabajo, la pertenencia a una clase privilegiada podía convertir esa exclusión en un espacio compensatorio de poder. Tal es el caso de escritoras como Eduarda Mansilla, Clorinda Matto de Turner o Juana Manuela Gorriti que, si bien eran marginadas por su género, tenían acceso a ciertas esferas de poder por su identidad de raza y clase. De la misma manera, cuando hablamos de lo masculino como norma sexo-genérica alrededor de la cual se construyen los proyectos de progreso, estamos hablando de una forma de masculinidad blanca (o a lo sumo mestiza) dentro de la cual no caben, dependiendo del contexto histórico referencial, formas de masculinidad ex-céntricas o subordinadas por su asociación con la cultura popular. Algunos tipos de masculinidad en el siglo XIX pueden ser pensados de acuerdo a una lógica de la subalternidad, sobre todo si se trata de sujetos pertenecientes a la base de la pirámide social (los indígenas, los gauchos) que eran colocados, como las mujeres, del lado de un ámbito más natural que racional. Teniendo en cuenta este marco de reflexiones, nos interesó revisar y complejizar una serie de términos semánticos que guardan en el imaginario crítico una relación casi tautológica: masculinidad = poder, masculinidad = esfera pública, masculinidad = racionalidad.


Dentro de los estudios que se ocupan de la cuestión de género en el campo de los estudios culturales del siglo XIX, la metáfora sobre la división de esferas que coloca culturalmente a las mujeres en el ámbito doméstico y a los hombres en el público ha sido tal vez el paradigma más citado y trabajado. Una de las estrategias de la crítica feminista latinoamericana, que fue fuente de inspiración para los estudios de la masculinidad, consistió en demostrar que la construcción del sujeto femenino republicano como privado, hogareño y sentimental era un discurso más deseado que real, ya que el ángel del hogar siempre había tenido un mayor o menor protagonismo en la esfera pública. El hecho de que las mujeres mismas invocaran el discurso de la domesticidad en el siglo XIX para justificar incursiones en espacios alejados del hogar (iglesias, hospitales, escuelas, veladas literarias, narraciones periódicas) hizo que la revisión de este modelo no fuera fácil. Lecturas como las de Ludmer (1984), Masiello (1992), Denegri (1996) y Batticuore (1999), entre otras, resultan paradigmáticas en su deseo de demostrar que detrás de la celebración, a veces hiperbólica, del lugar doméstico asignado por parte de las mujeres transgresoras de la cultura decimonónica se escondía un deseo de combatir las rígidas divisiones recomendadas desde la cultura dominante (público/privado; corazón/cerebro; casa/calle; sentimiento/razón; ambición/ auto sacrificio).


Menos atención se prestó en este debate a la relación que los hombres tuvieron con el espacio doméstico en el siglo XIX. La domesticidad como ideología constituyó una parte integral del discurso de la masculinidad decimonónica que tuvo como centro la iconografía hogareña. Así, a la hora de estudiar la constitución del género masculino en el proceso de construcción nacional se privilegiaron identidades anti-domésticas que confirmaban la asociación que hacemos en el siglo XIX de la masculinidad con la esfera pública. La figura del dandi, por citar sólo un ejemplo, es tal vez una de las más estudiadas dentro de los estudios latinoamericanistas que se ocupan del siglo XIX, ya que construye su identidad lejos del imperio privado del ángel del hogar, escudado por la arquitectura de los bulevares y el anonimato de las muchedumbres. Otra figura nómada y anti-doméstica del imaginario del siglo XIX fue la del gaucho que, a principios del siglo XX, dejó de ser un bárbaro primitivo para convertirse en el arquetipo hiper-viril de la masculinidad rural y de la nacionalidad. Al igual que su equivalente urbano (el dandi), el gaucho conforma su identidad en el afuera, en conflicto con el sedentarismo femenino, usando como marco el rústico y peligroso espacio de la pampa. El giro positivo en apreciación que dio esta figura, antes discriminada en la cultura alta por su primitivismo y su rudeza, es un perfecto ejemplo de cómo el concepto dominante de la masculinidad fue cambiando a lo largo del siglo de acuerdo a las necesidades de las elites4. Por último, la figura del flâneur benjaminiano, lindante con la del dandi, también se consolidó como un modelo de identidad público que evadía la fijeza claustrofóbica que se le asignaba al sujeto femenino en el espacio doméstico. Con la excepción de los estudios de Molloy sobre los excesos lacrimógenos de Isaacs, la monografía de Monsiváis sobre la poesía rosa de Nervo, o el libro de Chouciño Fernández (2003) sobre la masculinidad sensible en la cultura mexicana del siglo XIX existen pocos estudios que se focalicen en formas de masculinidad sentimentales y privadas en parte porque estos atributos (la sensibilidad, las lágrimas, el hogar) pasan a formar parte en el siglo XX de la iconografía femenina5. La figura del hombre sensible que no se avergüenza de llorar o hacer visibles sus emociones ocupa un espacio importante en los textos de Jorge Isaacs, Rafael Delgado, Benjamín Cisneros, Miguel Cané y José Martí, entre otros. El fluir de lágrimas masculinas en textos casi canónicos da cuenta de que en el siglo XIX el hombre femineizado no era incompatible con los proyectos civilizatorios y que los paradigmas de la masculinidad dan un salto cuantitativo en lo que va de un siglo al otro.


En la esfera femenina la implantación del modelo civilizatorio coincidió con la expansión de la figura europea del ángel del hogar. La incesante asociación de la mujer con el espacio del hogar encontró equivalentes en el clubman que construyó escenarios fraternales de reunión para asociarse con otros hombres. La ideología de las esferas, aun en su condición de metáfora, fomentaba la homosociabilidad de los géneros a los que colocaba en espacios polarizados. El género como representación teatral se daba siempre en el marco de una calculada escenografía hasta el punto que, cuando los sujetos aparecen en contextos que no les corresponden, éstos son ridiculizados. La paranoia que sienten los letrados a fines de siglo con respecto a las masculinidades bárbaras se encuentra en novelas que caricaturizan a la figura del inmigrante o del gaucho cuando éstos tratan de construir identidades en lugares dominados por otros grupos sociales. Tal es el caso del Fausto de Estanislao del Campo, que se burla de la presencia del gaucho en la joya de la ciudad letrada (el Teatro Colón), o del Genaro de Cambaceres agredido por querer invadir el refinado Club del Progreso. En todos estos casos el modelo civilizado de la masculinidad estaba basado en privilegios de clase que remitían a la posibilidad de hacer buen uso de los refinamientos de la cultura y de la moda. Lo peligroso, sin embargo, era que ese modelo tenía a nivel socio-semántico una hibridez genérica que lo colocaba en peligrosa cercanía con el mundo de las mujeres.


En el campo de lo que en Estados Unidos se ha venido a llamar men ’s studies, se reconoce la existencia de una pluralidad de masculinidades dentro de la que se diferencia entre identidades dominantes o hegemónicas, alternativas o subalternas. En este sistema de reflexión originalmente adaptado de Gramsci por William Connell, se sostiene que «en cualquier momento dado se exalta un tipo de masculinidad por oposición a otra». Sin embargo, dado que la masculinidad «no es un objeto coherente acerca del cual se pueda producir una ciencia generalizadora» (Connell 1997: 31), Connell afirma junto con otros estudiosos del género que la masculinidad hegemónica no es la misma siempre y en todas partes sino que es una posición de sujeto que no deja de ser disputable dentro de un complicado sistema dialógico (ibid.: 39)6. Según Michael Kimmel, la masculinidad dominante es un tipo de identidad que se fabrica relacionalmente y que busca la aprobación homosocial de los otros hombres: cuando un sujeto masculino pone en escena su hombría, lo hace para impresionar a los pares y para distanciarse de los grupos que carecen de ella (las mujeres, los homosexuales, los niños) (Kimmel 1997: 54-55). Así, lo que define a la masculinidad viril es la ausencia de una serie de cualidades «femeninas» que pasan a ser asociadas con el sexo opuesto. No ser como las mujeres, no ser infantil o no ser como los homosexuales son algunas de las consignas identitarias de una forma de masculinidad viril que se afianza en el imaginario sexo-genérico latinoamericano a principios del siglo XX.


Al historiar el desarrollo de las masculinidades en América Latina, es tentador establecer una cronología en la que el modelo neoclásico de la masculinidad heroica —focalizado en los helénicos cuerpos de los soldados— cede paso a lo largo del siglo a otros modelos conectados con el sentimentalismo romántico, con el estoicismo del dandi o con la hiper-virilidad del hombre primitivo. Sin embargo, creemos que es mejor pensar las masculinidades como una constante circulación de discursos que se yuxtaponen en caótico espesor sin seguir una linealidad cronológica. En este sentido, no es que haya habido un modelo sentimental de la masculinidad predominante a mediados de siglo que luego se metamorfosea en un modelo estoico o viril de la subjetividad, sino que esas posiciones de género estuvieron siempre disponibles en la esfera cultural. Si hacemos un corte sincrónico en cualquier momento histórico del siglo XIX podemos ver que los sujetos pudieron apelar a un vasto archivo de poses por medio de complejos procesos de citacionalidad (Butler 1990).


Algo que sí es posible detectar en el siglo XIX es que lo que Butler llamaría el «acto performativo» de la masculinidad tiene como marco varios espacios principales: la oficina de trabajo, los centros homosociales (clubes, tabernas, cafés, cenáculos letrados), la calle y el hogar. Todos estos espacios estaban asociados en la imaginación histórica del siglo XIX con valores diferenciados que establecen entre sí una relación conflictiva. Mientras que en las fraternidades viriles se enfatizaba la colaboración entre hombres y la solidaridad homosocial, en el mundo del trabajo el self-made man abrazaba una ética competitiva e individualista; mientras que en el hogar el pater familias debía actuar con ternura y benevolencia, en el campo de batalla su actuación heroica dependía del coraje, la agresividad y la fuerza física. Cuando John Tosh desmiente la idea de un yo estable basado en una sola sustancia identitaria, lo hace proponiendo un sistema de la identidad casi esquizofrénico en el que un mismo sujeto puede ser un padre benévolo en el hogar y un soldado asesino en el campo de batalla.


Aparte del binomio público-privado (domesticidad y política), otro paradigma importante dominó el imaginario crítico del siglo XIX: el de civilización y barbarie que se extendió radialmente, desde el epicentro del Río de la Plata, hacia otros países latinoamericanos. El intento de ordenar la heterogeneidad cultural del continente en términos bipolares ha sido leído sobre todo desde el punto de vista racial como una manifestación etnocéntrica que favorecía una política del blanqueamiento a través de la inmigración o la eugenesia. Menos atención, sin embargo, se prestó a las implicancias sexo-genéricas del paradigma civilizatorio en lo que se refiere a la producción socio-semiótica de identidades. ¿Eran las masculinidades civilizadas compatibles con el primitivismo masculino? ¿Tenía el modelo de identidad civilizatorio un efecto debilitante en el sujeto masculino republicano? ¿Qué papel simbólico cumplieron en el imaginario «civilizado» las masculinidades rurales o bárbaras? Una de las obsesiones de la cultura letrada del siglo XIX fue compartimentalizar las identidades masculinas para hacerlas encajar dentro de los dos extremos polares del binomio recomendado por Sarmiento. Del lado de la masculinidad «civilizada» se colocaron en un principio atributos feminizantes como el refinamiento, el saber cultural, las modas europeas y una cierta sensibilidad, siempre y cuando estuviera dominada por la razón. La fuerza física, la brutalidad y el primitivismo fueron a principios del siglo XIX asociados con la falta de control de los otros grupos raciales, que en el caso de Sarmiento eran los gauchos y los indígenas. En el imaginario letrado se osciló entre pensar a los indígenas como representantes afeminados de la mansedumbre nacional (González Prada) a los que había que virilizar o como feroces pieles rojas capaces de despedazar gringuitos y cautivas (Echeverría, Hernández). No obstante, una paradoja notada fue que en los textos fundacionales el modelo de la masculinidad refinada y sensible, heredado del romanticismo inglés y francés, parecía fuera de lugar en el contexto caótico de las guerras post-independentistas (El matadero). Las delicadezas y finuras de Rivadavia (idealizadas por Sarmiento en el Facundo como emblema de la civilización) son paradójicamente criticadas por Martí en «Nuestra América», quien cuestiona el paradigma civilizatorio de sus predecesores. Cuando Martí dice que Rivadavia «pecó de finura en tiempos bravos», asume que el modelo de la masculinidad civilizada propuesto por el autor del Facundo tenía un componente feminizante que debilitaba la masculinidad viril del hombre natural. En tiempos turbulentos de luchas entre naciones, la sensibilidad masculina resultaba anacrónica y hasta contraproducente. De ahí la necesidad de politizar el sentimentalismo y de rescatar para el imaginario político el carácter primitivo y salvaje del hombre natural. En el caso de «Nuestra América», el rescate de lo salvaje remitía a un contexto colonial en el que el sujeto masculino debía fortalecerse físicamente para luchar contra el avance del imperialismo.


La idea para la presente compilación de ensayos surgió de la organización de un panel para la división de literatura latinoamericana desde la independencia al 1900 del Modern Language Association sobre masculinidades del siglo XIX. La gran cantidad de propuestas recibidas así como también el interés del público nos dieron la pauta de que el estudio del género desde una perspectiva masculina era un área de los estudios culturales del siglo XIX que merecía ser cartografiada. Si bien existen en el campo de los estudios latinoamericanos libros importantes dedicados a estudiar los procesos de subjetivación de la identidad varonil, ninguno, que nosotros sepamos, estudia esta problemática focalizada exclusivamente en el siglo XIX. En este sentido, aunque no proponemos respuestas definitivas a las preguntas que planteamos, pensamos que los artículos incluidos servirán para fomentar un debate incipiente que se enriquecerá en los próximos años con nuevas contribuciones.


Para el presente libro, hemos decidido ordenar las distintas contribuciones en una serie de temáticas y espacios que permiten estructurar posibles discusiones críticas respecto a las masculinidades latinoamericanas. La primera sección, «Masculinidades heroicas», explora distintos escenarios de formación de masculinidades hegemónicas, así como las coordenadas culturales, ideológicas y políticas establecidas por ellas. En estos términos, Beatriz González Stephan dilucida distintos elementos de la cultura y la corporalidad viril en la base de los Estados nacionales del siglo XIX: la figura del héroe, la literatura varonil, la masculinidad del letrado, la sensibilidad homoerótica. En su análisis, detectamos una tensión entre la afirmación de una cultura letrada masculina que emerge como guía de la vida cívica nacional y la resistencia a una cultura sentimental que, también desde la letra, amenazaba con la «feminización» del panorama cultural. De esta manera, González Stephan ofrece pistas en torno al rol de la masculinidad en la configuración del sensorium ciudadano de las repúblicas nacientes, a partir de las prácticas y discursividades genéricas irradiadas desde la ciudad letrada. Por su parte, Álvaro Fernández Bravo estudia la forma en que las masculinidades asumen y transforman la discursividad masculina en los espacios fronterizos. Centrándose de manera particular en la frontera Argentina-Brasil, alrededor del icónico año de 1880, su artículo muestra un segundo momento del cuerpo masculino en la configuración de los idearios nacionales: la racialización. Basándose en el imaginario establecido por figuras como el gaucho de José Hernández y el guaraní de Alencar, Fernández Bravo utiliza el coleccionismo etnográfico, la transformación del Otro masculino en objeto, para examinar la manera en que fragmentos materiales de la masculinidad —cráneos, huesos— juegan un rol prominente en la construcción de sujetos colectivos nacionales. Finalmente, Gabriela Nouzeilles ofrece un punto de fuga en el estudio de estas masculinidades dominantes, a partir de una subjetividad viril central a la imaginación decimonónica: el viajero. Enfocada en un sugestivo contraste entre el icónico viajante de la Patagonia, William Hudson, y una contraparte feminista, Florence Dixie, Nouzeilles disecciona los elementos de masculinidad inscritos en el sujeto colonial moderno, cuya definición identitaria sufrió transformaciones fundamentales con la emergencia de la figura masculinizada del turista. El contraste con Dixie permite a Nouzeilles un mejor entendimiento de las características propiamente genéricas en la configuración subjetiva de un sujeto colonial masculino como Hudson.


La segunda parte, «Masculinidad y civilización», se centra en la manera y en las formas en que distintas masculinidades articulan y juegan con el archivo de simbologías civilizatorias del siglo XIX. Eva-Lynn Jagoe se ocupa de uno de los archivos culturales más prominentes: la eurofilia. Enfocado en el duelo entre el rosismo y la Generación del 37, el análisis de Jagoe se interesa en el conflicto entre dos masculinidades: la virilidad salvaje —bárbara— del caudillo y la masculinidad civilizada —íntegra— del letrado. Así, Jagoe muestra la forma en que el conflicto fundacional entre dos masculinidades en la Argentina tiene un rol central en la formulación de una de las cartografías centrales del discurso latinoamericano: civilización/barbarie. Por su parte, Graciela Montaldo lleva este conflicto de las masculinidades a la arena del fin-de-siècle, a partir de su rearticulación en la dicotomía entre «hombres de genio» y «hombres de la multitud». En su estudio, podemos ver cómo el arco civilizatorio de la masculinidad abierto por las guerras del rosismo se cierra con el asedio de la multitud a la ciudad letrada, donde la masculinidad es, a la vez, la fuerza de la civilización y de la barbarie, del genio y de la multitud. En el mismo tono, Claudia Darrigrandi analiza la articulación de esta dicotomía de masculinidades en una obra de Eugenio Cambaceres, Pot Pourri (Silbidos de un vago); y demuestra las formas en las cuales el protagonista de la novela, Fabio, «evoluciona» de una subjetividad masculina ordinaria, el «Fulano», a la distinción inscrita en el dandi, poniendo énfasis en el rol del cuerpo y la performance en la inscripción de lo masculino. La sección cierra con una instancia modernista en la cual la cartografía civilizatoria es actualizada en el contexto latinoamericano a través de la performance de la masculinidad: el orientalismo. En estos términos, Francisco Morán expone, casi como un contrapunto a la eurofilia descrita por Jagoe, cómo la pose orientalista en sus distintas vertientes opera en un código de masculinidad semejante a los otros discursos civilizatorios del siglo XIX.


La tercera sección, «Fraternidades y espacios homosociales», se dedica a las formas en que las comunidades homoeróticas comienzan a deslizarse hacia identidades homosexuales, explorando los límites y márgenes de la virilidad como centro de la masculinidad decimonónica. A través de una lectura de José Tomás de Cuéllar, Christopher Conway discute cómo el discurso moralizante y masculinista de la segunda mitad del siglo XIX permite el estudio de una «prehistoria de la homosexualidad en México». La emergencia de marcas homosexuales en el discurso virilizante del positivismo mexicano resulta, para Conway, una forma de comprender manifestaciones alternas de lo masculino que exceden las configuraciones discursivas dominantes. Robert McKee Irwin completa el mapa de esta prehistoria, al describir las formas en que la «hipervirilidad» alentada en ciertas instancias discursivas del siglo XIX, como el bandidaje, y su contrapeso en la masculinidad letrada, abrieron paso a la manifestación discursiva del homoerotismo. De esta manera, Irwin amplía el panorama del homoerotismo mexicano, rastreándolo a figuras canónicas como Fernández de Lizardi y Altamirano, y desembocando en el famoso escándalo de los 41 en 1901, el primer reconocimiento, en el discurso oficial mexicano, de la existencia de la homosexualidad. Por su parte, José Ricardo Chaves contribuye a otra instancia en la «prehistoria de la homosexualidad». A partir de la idea de que lo erótico adquirió focalidad en el modernismo, Chaves rastrea las distintas lecturas hechas por poetas hispanoamericanos de la obra de Paul Verlaine para plantear la emergencia de elementos como el homoerotismo y la androginia en la literatura decimonónica. La sección cierra con el caso brasileño de Adolfo Caminha: David William Foster hace una lectura detenida de Bom-Crioulo mostrando el desliz de la masculinidad decimonónica hacia lo que llama la primera novela homosexual brasileña.


Finalmente, la última sección, titulada «Masculinidades sentimentales e impotentes», se ocupa de algunas prácticas de la masculinidad que, pese a existir a contrapelo de los discursos de virilidad estoica, fueron igualmente importantes en la configuración del siglo XIX. Sylvia Molloy se enfoca en la figura de Amado Nervo para explorar una serie de coordenadas de las masculinidades decimonónicas claramente representadas por el poeta mexicano: el sentimentalismo, la femineidad, lo fraterno. Al establecer lo femenino como una categoría «deshabitada» y al estudiar momentos específicos de la configuración de la masculinidad en Nervo, particularmente el claustro de El bachiller, Molloy muestra las distintas formas en que Nervo, el poeta nacional par excellence de México, ocupa en realidad espacios a la vez conflictivos y fundantes en el discurso de género. Ignacio M. Sánchez Prado complementa esta lectura al enfocarse en el momento icónico de El bachiller, la castración del protagonista, para discutir la forma en que el imaginario conservador y religioso atado a este acto de impotencia funda una tradición literaria de cariz conservador y prefigura los debates sobre literatura y virilidad que asumieron un papel central en el México posrevolucionario. Por su parte, Ana Peluffo explora otra figura fundacional, José Martí, en términos de la tensión entre sentimentalismo y paternidad. En estos términos, Peluffo se ocupa del momento fundacional por excelencia de la masculinidad cívica, la infancia, y los entrecruzamientos entre espacio público y privado que Martí identificaba como parte del advenimiento de la modernidad. Finalmente, Kelly Comfort analiza otra masculinidad que entrecruza su posición fundacional con la masculinidad a contrapelo del modernismo: el artista. A partir del tropo del «artista no productivo», Comfort discute las formas en que figuras canónicas como Rubén Darío articulan una masculinidad central a la configuración del imaginario decimonónico a través de una falta de productividad que apela al tropo de la impotencia.


En su conjunto, los ensayos de este volumen ofrecen un panorama de discusión crítica fundado en la necesidad de ampliar las perspectivas de los estudios de género en torno al siglo XIX. Si bien, como mencionamos antes en esta introducción, los estudios sobre feminidad, sentimentalismo y melodrama han hecho contribuciones centrales y definitivas al estudio de la literatura y la cultura del XIX, el punto ciego de la masculinidad tiene un amplio potencial explicativo con mucho camino por recorrer. En este sentido, hemos buscado construir un libro que abra varias líneas de discusión en torno a este tema, planteando una conversación que, creemos, tiene muchas intervenciones por venir.
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1 Este deseo formativo de la masculinidad queda expresado en una serie de dichos populares que marcan la conversión del niño en adulto en las culturas patriarcales: «Los hombres no lloran», «portarse como un hombre», «es todo un hombrecito». Todos estos dichos apuntan a diferenciar al sujeto masculino de su contraparte femenina que queda identificada con la vulnerabilidad emocional definida como inferior.


2 Para un estudio sobre la naturaleza dual de la masculinidad en el contexto limeño contemporáneo, véase Fuller (1997: 147).


3 En los últimos años han surgido importantes trabajos sobre masculinidades latinoamericanas que parecen representar una excepción a este desequilibrio que notamos en el campo de los estudios culturales. Cabe señalar, entre otros, los estudios de Robert McKee Irwin (2003), Daniel Balderstorn y Donna Guy (1997), Teresa Valdés y José Olavaria (1997), Norma Fuller (1997) y Mathew Guttman (2003). Sin embargo, ninguno de estos trabajos se ocupa exclusivamente de la construcción de las masculinidades en el siglo XIX.


4 Vale la pena notar que el proceso de canonización del gaucho como modelo de identidad valeroso y fornido se hizo borrando atributos de su personalidad que a principios del xx eran asociados con lo femenino, tales como la propensión a las lágrimas, la ternura doméstica con los hijos y el homo-sentimentalismo.


5 El culto al hogar como un interior o refugio de la subjetividad masculina fue, según Tosh, una respuesta al avance de la urbanización y la cultura de masas (1999: 6).


6 Para Michael Kimmel, otro teórico importante de este campo de estudios, lo que define a la masculinidad hegemónica es el poder: «es un hombre en el poder, con poder, de poder» (1997: 51).
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A escasas dos décadas de distancia de la última batalla que decidiera el destino político de los países hispanoamericanos —la batalla de Ayacucho en 1824—, Miguel Cané, desde El Iniciador de Montevideo en 1838, lanzaba casi en calidad de manifiesto los derroteros cívicos por los que debían andar las letras patrias, como las nuevas armas obligadas a emprender una sostenida lucha que dominara las pasiones y los espacios bárbaros hacia los predios de la civilización:


Nosotros concebimos que la literatura en una nación joven es uno de los más eficaces elementos de que puede valerse la educación publica […]. Para nosotros su definición debe ser más social, más útil, más del caso, será el retrato de la individualidad nacional […]. Pensemos que las Repúblicas americanas, hijas del sable y del movimiento progresivo de la inteligencia democrática del mundo, necesita una literatura fuerte y varonil, como la política que las gobierna, y los brazos que las sostienen (Cané 1938; énfasis mío).


Una parte notablemente importante del cuerpo de varones letrados, que se sentía responsable de la fundación de las repúblicas y de sus más caras instituciones —desde las academias, universidades, asociaciones y liceos, hasta el diseño de las constituciones, gramáticas y periódicos—, veía no sin alarma que la domesticación de los cuerpos y de las lenguas traía aparejados, como parte del mismo programa modernizador, una peligrosa dulcificación de las costumbres, que desdibujaba a sus ojos amenazadoramente la distribución diferencial de roles y composturas (sexuales y discursivas) dentro de una clara demarcación de los espacios públicos y privados1. El mapa de todos los géneros sufrió modificaciones, trasvases, que llevaron, por un lado, a un profundo desconcierto de la inteligencia masculina y, por otro, a nuevas estrategias que enriquecerían el horizonte cultural, sin dejar de ser un desafío para la compresión «sexuada» de las modalidades literarias del modernismo.


Poco antes de finalizar el siglo, José Martí, en su Prólogo al Poema del Niágara (1882) del venezolano Juan Antonio Pérez Bonalde, expresó, sin delicadeza y con su habitual vehemencia, un balance poco halagador de los gustos y maneras que habían ganado terreno con el contacto indiscriminado de las culturas europeas modernas:


¡Ruines tiempos, en que no priva más arte que el de llenar bien los graneros de la casa, y sentarse en silla de oro, y vivir todo dorado […]. ÁRuines tiempos, en que son mérito eximio y desusado el amor y el ejercicio de la grandeza! Son los hombres ahora como ciertas damiselas, que se prendan de las virtudes cuando las ven encomiadas por los demás […]. ÁRuines tiempos, en que los sacerdotes no merecen ya la alabanza ni la veneración de los poetas, ni los poetas han comenzado todavía a ser sacerdotes! […] ÁRuines tiempos! […] para los poetas —hombres magnos— por la confusión que el cambio de estados, fe y gobiernos acarrea, época de tumulto y de dolores […]. Hembras, hembras débiles parecerían ahora los hombres (Martí 1978a: 206-207).


La modernización euro-occidental trastocó en todos los órdenes de la vida los rancios privilegios señoriales, entre ellos, la preeminencia elitista (clasista, étnica y sexual) del sujeto del saber, aparte de la transformación de temas, tonos y facturas del intercambio cultural.


La alfabetización era una obligante nacional para ambos sexos, para todos los sectores, que trajo a lo largo de la centuria una irrefrenable democratización; pero al tiempo y paradójicamente, los dispositivos disciplinatorios del mismo sistema de aburguesamiento tendían a una serie de cuadraturas sociales a ratos más deudores del rígido orden patriarcal, que indudablemente contradecían los impulsos igualitarios de los nuevos tiempos (Rama 1985; Montaldo 1994; Hobsbawm 1998; Romero, 1976). Las tensiones entre la imaginaria república con la que estas generaciones de letrados soñaban y las consecuencias reales de los cambios que introducían las nuevas instituciones sociales —desde la escuela, los teatros, los ateneos, las revistas literarias, hasta la moda del café, los comercios, los hipódromos, los balnearios— no dejaban de estar llenas de contradicciones que revelaban el carácter transicional de estos grupos, a caballo entre sensibilidades aún aristocratizantes —que separaban, distanciaban, segregaban—, y voluntades democratizantes —que acercaban, igualaban, horizontalizaban2.


Los maestros fundadores querían, ante la posible amenaza de la pérdida de cualquier control que implicara poner en juego hegemonías de poder, asegurar la circulación de una literatura «varonil», y esto era popularizar más bien géneros literarios didácticos, históricos y biográficos. Sin embargo, los folletines y novelas por entrega, con sus pasiones desatadas, mujeres perdidas, estados anímicos mórbidos, hombres adúlteros e idilios imposibles, no sólo desplazaban sin mucho esfuerzo estos géneros «serios» —aparte de su moralidad rígida y pacata poco cónsona con los intereses de lectores y lectoras—, sino que iban simultáneamente moldeando estas sensibilidades hacia nuevos patrones conductuales, que efectivamente parecían domesticar tanto al hombre como a la mujer de acuerdo a una también nueva economía política de la producción reproductiva: domesticar al hombre para la capitalización de riqueza material a través del trabajo; y domesticar a la mujer como agente de la reproducción demográfica3.


En ambos casos, este disciplinamiento moderno significaba para los sectores tradicionales un amaneramiento, particularmente bajo el hombre: su confinamiento a la familia sentimental, a los asuntos del corazón, y dedicación al patrimonio privado, podían «afeminar» su condición viril y afectar su carácter para las lides de los asuntos estatales. La cultura burguesa, con su predilección por las narrativas sentimentales, encorsetaba a hombres y mujeres, convirtiendo no en vano el domus, la sagrada familia, en el puntal del orden económico y social nacional, donde la mujer resultaría el centro privilegiado de las tecnologías de la domesticación represiva. Por consiguiente, no es otra la preocupación de José Martí cuando escribe por encargo su novela Amistad funesta (1885), viéndose casi en la obligación, porque así lo imponía el género, de diseñar a su protagonista Juan Jerez como «un mero galán de amores», cuando en realidad estaba dispuesto a más y a más altas empresas (grandes) hazañas. Juan quedaría reducido a «los deberes corrientes» y «a las imposiciones del azar a oficios pequeños» (1978b: 109, 113)4.


La tradicional casta de letrados hizo sentir, a lo largo del siglo, su cada vez más acentuado desacuerdo con la difusión del género novelesco, en particular entre el sector femenino, además de otras costumbres en boga, como la profusión de una lírica intimista y la moda, entre otras, del álbum familiar (Silva Beauregard 1993). Desestabilizaba el orden que distribuía el discurso de las letras, de los géneros, de las atribuciones de la calle y de la casa5.


El llamado de Miguel Cané en la etapa organizativa de las repúblicas y su refrendamiento por el cubano en la segunda mitad del siglo, revelaba básicamente dos cosas: una, la afirmación taxativa de pertinencia y pertenencia de una determinada práctica cultural a un determinado sujeto sexuado; es decir, naturalizar simbióticamente el quehacer letrado con el sujeto masculino blanco adscrito a la esfera pública. Lo que convertía las letras en un asunto de poder estatal, y en un agenciamiento marcado por una identidad viril (letras fálicas o una falocracia letrada), no sólo en cuanto a su distribución, sino también a la elección de géneros discursivos específicos «altos» y «duros». Esto definía un campo de poder de exclusiones obvias y, al tiempo, revelaba mecanismos de su propia defensa. Y dos, el implícito temor de una no muy lejana «feminización» de las letras y la profundización de la cultura sentimental (Douglas 1988; Showalter 1990; Armstrong 1991; Danahy 1991; Gay 1992; Silva Beauregard 1998), que supondría un cambio de agenda en las estrategias discursivas y modelos culturales (pasar, por ejemplo, a la novela sentimental o narrativas melodramáticas); modificar la noción de verdad y ficción de acuerdo a su representación en los correspondientes géneros literarios (jerarquizar la novela histórica, por ejemplo, por el ensayo historiográfico); banalizar las letras en formatos más asequibles al gran público que se estaba formando; redimensionar la función literaria hacia terrenos más hedonistas y estetizantes; pero, sobre todo, la emergencia de un nuevo fenómeno que terminaría por amenazar y desestabilizar esta identidad viril entre sujetos y letras, géneros literarios y sexuados, tal como ocurrió en la segunda mitad del siglo con la aparición de la mujer en el campo de la literatura y de las artes en general (la mujer letrada)6. Un ascenso que estuvo estrechamente vinculado al proceso de democratización de la literatura como resultado de los mismos dispositivos de la cultura liberal en marcha, masas de lectores, pero también a un número inusitado de escritores de las capas medias urbanas que transformaron las condiciones tradicionales de la producción letrada en un espacio regido por las reglas del mercado, que serían, a partir de entonces, las reglas del arte.


El campo de la escritura atravesó —no sin contradicciones ni resistencias inteligentes (al filo de 1900, el Ariel de José Enrique Rodó podría ser un buen ejemplo de ello)— por un lento proceso de desaristocratización. La adscripción androcéntrica de las letras a una virilidad señorial también se resentiría en las ansiedades de su próxima disolución. No son pocos los intelectuales —con acendradas raíces oligárquico-patricias— que dejaron la impronta de este malestar al trasponer en sus narrativas la figura problematizada del hombre de letras o del artista. Basta con recordar los casos venezolanos más obvios: Julián (1888) de José Gil Fortoul, el Julián Hidalgo de Todo un pueblo (1899) de Miguel Eduardo Pardo, y el mejor conocido, Alberto Soria de Ídolos rotos (1901) de Manuel Díaz Rodríguez. Estos escritores, entre críticos y escépticos, hicieron desfilar una galería de protagonistas masculinos que terminaron siendo proyectos de intelectuales fracasados, entre cuyas causas despuntaban los temperamentos excesivamente nerviosos, flébiles, volubles, inconstantes, quebradizos («todo nervios como una mujer», dijo Gil Fortoul de su Julián Mérida)7; atrapados en una vida disipada poco apropiada para el trabajo productivo; arrastrados por la tentación del juego, la adhesión a la bebida y, quizás, muy particularmente, por la pasión hacia las mujeres disolutas, cuya sexualidad exacerbada constituía, en la fantasía masculina finisecular, uno de los motivos más preocupantes de la pérdida de energía y estabilidad del intelectual o del artista8.


La muerte abrupta y la enfermedad que sellan el término de las vidas de estos (anti)héroes nada modélicos permite pensar en la interrogante que estos letrados se hicieron sobre las nuevas condiciones que propiciaron la nueva formación histórica no sólo de un nuevo tipo de artista (conocido como la bohemia), sino la presencia activa de la mujer en diversos escenarios del espacio público (como maestras, instructoras, actrices, escritoras, músicas, compositoras, pintoras, lectoras oficiales en tabaquerías y talleres de manufactura, directoras de revistas y ateneos)9, que, en el gesto de su propia autorrepresentación, difuminaron o diluyeron en el plano de la ficción los perfiles identitarios estables del letrado tradicional.


La enfermedad, la locura o el afeminamiento de estos «héroes» pueden ser leídos como una metáfora, en cuyo reverso y anverso se proyectan simbólicamente la doble faz de una clase, que, al autoexaminarse, acumula simultáneamente sobre el mismo objeto de su representación tanto la pérdida de su hegemonía como sujeto histórico, como sus temores y ansiedades. La representación en sí misma revela una figura en crisis —de contornos inestables, indisciplinada, atravesada por múltiples pasiones, de identidades sexuales imprecisas—, en la que, como en un espejo cóncavo, los nuevos sectores del panorama cultural se proyectan distorsionadamente. La mirada aristocratizante de este letrado estuvo sesgada por la miopía de sus valores, aparte del pánico inconsciente que le producía el demos y la expansión de la mediocritas en general. Por ello, el nuevo artista aparece en el marco de estas ficciones pervertido, enfermo, disoluto; y la figura femenina —que atormentó gran parte de la imaginación novelesca de la época— aparece en buena medida satanizada y reducida al puro y oscuro objeto del deseo. Tanto los protagonistas masculinos como femeninos condensan las ansiedades de un sujeto acosado y presionado por sus otros pares que desconoce: los escritores de las capas medias en ascenso y, el otro, aún más desconocido, la mujer que se ha puesto a leer y escribir10.


Las nuevas situaciones se refractan sobre las figuras de la ficción novelesca —pensemos en otros ejemplos venezolanos como Débora (1884) de Tomás Michelena; Mimí (1898) de Rafael Cabrera Malo; La tristeza voluptuosa (1899) de Pedro César Domínici; y Garrastazú o el hombre bueno perdido por los vicios (1858) de Guillermo Michelena, que tempranamente parecían alertar sobre el problema—, y de la «deformidad» o «decadencia» de sus naturalezas se puede desprender la mirada distanciada del mismo letrado, que ve y se ve desdoblado en otros no deseados, y que, por tal, añora implícitamente otro tipo de protagonismo (de héroes y letras) que pudiese restablecer con su fuerza, voluntad, carácter y salud la representación de la hibridad de estas generaciones «Custodios del Saber» (Rama 1985).


Ante el inminente desordenamiento que estaba sufriendo el orden social, las marcas de la cultura patricia de estos intelectuales activaron enfáticamente muchos de sus presupuestos, entre ellos, uno, no menos neurálgico, que fue la negociación, en el terreno de las imágenes e ideologías culturales, de la asimilación entre la preeminencia del saber auténtico y noble (es decir, una escritura lejos de los vaivenes del mercado), capaz de agenciar ciudadanías y gobiernos, y la naturaleza heroica y viril de ese liderazgo intelectual; lo que indicaba retener y administrar el patrimonio de las letras en manos de un sector de varones elegidos (el «aristos» del logos masculino) (Fig. 1).
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Fig. 1. La construcción de la propia identidad de las elites letradas en la segunda mitad del XIX pasa por las escuelas de derecho, medicina, y las academias de esgrima. En todo caso, el uniforme como vestimenta forma parte de esta fantasía finisecular de monumentalismo heroico que permea la creación artística y también la arena pública. El traje, a manera de disfraz, sirve de escudo para proteger virilidades amenazadas. Las guerras reales pertenecen al pasado. Las guerras de géneros ocupan el presente.


Los tiempos que corrían «arruinaban» —desde la perspectiva martiana— el sacerdocio que merecían los poetas, porque «los poetas —hombres magnos— no han comenzado todavía a ser sacerdotes por la confusión en el cambio de estados». Crisis y reacomodo de la (auto)representación del papel tradicionalmente protagónico de los letrados patricios llevará al mismo Martí a concebir la tarea del intelectual como un soldado de las letras, un guerrero de la pluma al servicio de la construcción de patrias no sólo política sino ideológicamente emancipadas. Y fue en este sentido que Martí tuvo un aprecio muy especial hacia la obra del venezolano Eduardo Blanco (1839-1912), Venezuela heroica (1881), porque desplegaba a lo largo de sus densas y no pocas páginas la necesaria galería de héroes gallardos y esforzados, en hazañas épicas memorables, que la audiencia de lectores necesitaba para reorientar sus sensibilidades peligrosamente amoldadas a una «literatura morbosa y llena de entidades falsas» (Martí 1977: 233-234). Venezuela heroica podía restituir a las letras patrias ese «vigor» en riesgo. Recomendaba el cubano: «Un pueblo nuevo necesita pasiones sanas: los amores enfermizos, las ideas convencionales, el mundo abstracto e imaginario que nace del abandono total de la inteligencia por los estudios literarios, producen una generación enclenque e impura —mal preparada para el gobierno fructífero del país, apasionada por las bellezas, por los deseos y las agitaciones de un orden personal y poético— que no puede ayudar al desarrollo serio, constante y uniforme de las fuerzas prácticas de un pueblo» (ibid.: 233)11.


En esas cruciales décadas casi finiseculares, esta extensa narración histórica de Eduardo Blanco, que rehace en sus trece cuadros los momentos épicos estelares que decidieron la independencia del país («La Victoria», «San Mateo», «Las Queseras», «Boyacá», «San Félix», «Matasiete», «Carabobo», serían algunos de ellos), pasó a convertirse en uno de los textos canónicos de las generaciones y culturas nacionales. Texto que supo articular la imaginación histórica del público venezolano de aquel entonces: el período fundacional de la nacionalidad se estructuraba en el tiempo con gloria y grandilocuencia; primer gran éxito editorial en la historia del libro nacional —en escasos dos años tendría dos ediciones, y ya en 1904 contaba con cinco—; texto de lectura obligatoria de los programas escolares hasta hoy en día; texto que informó de cuerpo y vida a los restos olvidados de Simón Bolívar, apuntalando la progresiva construcción del Padre de la Patria (González Stephan, 1997)12.


Sin embargo, siguen en pie algunas preguntas relativas al sentido más profundo que regula la estética de Venezuela heroica, aparte, desde luego, de su obvia filiación con toda la literatura cívico-patriótica que incentivó el largo régimen autocrático de Antonio Guzmán Blanco (1870-1888), en un período de crucial estructuración de las representaciones verbo-simbólicas nacionales; aparte, también, de una política que promovía un gusto hipertrofiado por el culto de los héroes. Todo ello abonó el terreno más que idóneo para vertebrar alrededor, por ejemplo, del centenario del natalicio del Libertador en 1883 una inflación de manifestaciones, que iban desde la trivialización del héroe en serializados pisapapeles y pañuelos, hasta la inauguración del Ferrocarril Caracas-La Guaira. Valses, odas, poemas, óleos, estatuas, vinos, coreografías, saturaron la cultura nacional: no sólo el Príncipe Henrique de Prusia vino a inaugurar la gran Exposición Universal, sino que también el gobierno del Ilustre Americano envió una estatua ecuestre del héroe nacional al Central Park en Nueva York. Resultó, entonces, casi natural dentro de esta dinámica hipertrofiada de gestos patrióticos el que Venezuela heroica consiguiera una pronta segunda edición, sustancialmente aumentada en capítulos épicos, como justo homenaje en el año del centenario.


Volvamos a nuestra preocupación central. Venezuela heroica no es un caso único; pero sí lo suficientemente paradigmático para interrogarlo desde otros ángulos. El texto pone en circulación, con una intensa plasticidad narrativa, la metáfora de la guerra en tiempos de paz, en tiempos de expansión de los gustos burgueses. Pone en el centro de las sensibilidades de sus lectores (hombres y mujeres) apoltronados en sus casas el gran fresco de las luchas encarnizadas entre bandos patriotas y realistas. Es el mismo cuadro bélico, que, a manera de un diorama circular, reitera siempre los mismos cuerpos musculosos de guerreros enfrentados que parecieran levantarse del polvo y de la muerte para continuar idénticos en la siguiente secuencia. La guerra en la ficción ha dejado de ser terrible, para convertirse en un espacio jubiloso y festivo, en el espacio de juegos deportivos, la guerra como deporte, la recreación literaria de un Olimpo nacional, donde soldados y generales parecieran no desgastarse en las encarnizadas luchas:


Con patriótico orgullo contemplan los expedicionarios a aquellos sus compañeros de armas, casi desnudos, pero magníficos en su arrogante desnudez, quienes cabalgando en cerriles caballos, y sin más arma que la enastada lanza, habían podido sostenerse en bosques y llanuras combatiendo a los dominadores aun después de vencida la República en las pampas de Urica […]. El Libertador aunque superior a su contrario en genio y prestigio, se apresura a abrir aquella nueva y gloriosa campaña, fortalecido con su fe inquebrantable […]; ¿Qué pretende? ¿Librar él sólo una batalla? ¿Dar a la América, con la medida de su arrojo inaudito, el espectáculo de los juegos olímpicos de la remota antigüedad? […] Los ímpetus heroicos no se explican; ellos se ven, se admiran y producen deslumbramiento y pasmo […] los ojos lo ven maravillados, los corazones todos palpitan poseídos de embargante emoción […]. Alegre y bulliciosa era la marcha de nuestros regimientos: más que a reñir una batalla, aquellos bravos, ansiosos por llegar al término deseado, parecían dirigirse a una feria. Ante la gloria de la Patria, nadie pensaba tristemente […]. En medio del ruido acompasado de la marcha resonaban estrepitosos vítores, fanfarronadas estrambóticas; y se entonaban coplas de melodioso ritmo […] pero lleno de virilidad y de alegría. Nuestros soldados, como los antiguos lacedemonios que presidía Tirteo, se enardecen con los himnos guerreros de sus bardos salvajes, y cantando sus pasadas glorias se dirigen a Carabobo (Blanco 1970: 240, 434, 353, 447).


¿Cuál es el discurso velado que subyace entre los pliegues de lo no dicho, sólo enmascarado —después de todo el Modernismo era un baile de máscaras—, bajo el disfraz del tópico dicho de la recreación del pasado independentista, a su vez también arropado por el vestuario de la moda greco-latina? ¿Qué se dice a través de la guerra, a través de una estética belicista que ha elegido la épica como género, que ha preferido moverse desde la ficcionalización del pasado, de la Independencia, mimetizándose con modelos de la Antigüedad? ¿Qué ansiedades ponen en marcha el imaginario de un sujeto que elabora en el tejido de su texto las respuestas a un diálogo múltiple con su contexto cultural? La transcripción necesariamente larga de la cita de Venezuela heroica nos va a permitir pensar, como muestra selectiva, el texto desde el género como categoría de análisis histórico-cultural; lo que implica entenderlo no como un espacio primario dentro o por medio del cual se forman, articulan y distribuyen los roles siempre cambiantes de la diferenciación biológica de los sexos, sino como una categoría mediada por los lenguajes que construyen los órdenes de representación simbólica de cada formación social. El género es una construcción histórica subjetiva, cuyos límites identitarios se van definiendo y reacomodando de acuerdo a una dinámica recíproca de las representaciones de los roles asignados a lo «femenino» y «masculino». Nada más distante que suponerlos universales fijos. Constituyen campos de fuerzas sociales que van estableciendo relaciones significativas de poder (Butler 1990; Scott 1996)13.


El sujeto letrado ha elegido dentro de su imaginación creadora el espacio de la guerra —y que mejor que la propia experiencia histórica más inmediata de la Independencia— como el territorio idóneo para el establecimiento de una comunidad («compañeros de armas») enteramente integrada por hombres. Con mayor precisión, el ceñido escenario del campo de batalla donde se intensifican naturalmente los contactos, cercanías y relaciones entre los cuerpos de hombres en la plenitud de sus energías vitales («compañeros de armas, pero magníficos en su arrogante desnudez»). La metáfora de la guerra permite —bajo ninguna sospecha— crear una comunidad masculina, una fraternidad cerrada y segura de hombres pares (son «compañeros»). El oficio de la guerra configura un «Männerbund» o «Manhood» (Mosse 1985; Sussman 1995) donde la comunidad masculina puede negociar los límites peligrosos de su erotismo sin arriesgar las identidades masculinas socialmente aceptadas. Es el ámbito donde los cuerpos musculares y atléticos se pueden exhibir («contemplan sus compañeros casi desnudos»), permitiendo la exposición de una virilidad masculina que estimula («contemplan con orgullo», se «admiran», «los ojos lo ven maravillados») el espectáculo hedonista del cuerpo militar (Fig. 2)14.


La sensualidad que producen los cuerpos «magníficos en su arrogante desnudez» hace girar subliminalmente todo el empaquetamiento y sexualidad reprimida de la narración histórica hacia una poética masculina que libera bajo control («ellos se ven, se admiran y producen deslumbramiento y pasmo») las sensibilidades homoeróticas reguladas —permitidas y vueltas a contener— sólo por el placer de la mirada («ellos se ven»), potencializándose la cualidad erótica de la guerra a través de una escritura que metamorfosea el deseo en metáfora («casi desnudos cabalgando en cerriles caballos, y sin más arma que la enastada lanza»). La guerra como metáfora de una tecnología de la virilidad (también moderna) que construye una fraternidad falocrática es más compleja que la que ofrecen de momento estas imágenes. Volveremos sobre ello.
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Fig. 2. Rostro de Páez, detalle de la Batalla de Carabobo que decora el Salón Elíptico del Capitolio de Caracas. El fresco de grandes dimensiones fue encargado a Martín Tovar y Tovar en 1883 con motivo del Centenario del Natalicio del Libertador. La efeméride sirvió para desplegar toda la imaginería épica del período de la Independencia y consagrar el aparato estatal. La disposición de la guerra en forma panorámica posibilitó «militarizar» las sensibilidades.


El haber tomado un espacio temporal a la vez distanciado del presente y prestigiado por la misma cultura del siglo XIX (por un lado, el período de la Independencia y, por el otro, la Antigüedad greco-latina) permitió trabajar cómodamente: primero, ya no sólo la guerra en sí, sino ésta como un «espectáculo de los juegos olímpicos» (después de todo, el texto va construyendo sus héroes sobre la base de analogías que van asociando a Simón Bolívar con Hércules, Zeus y Minerva; Páez es un Centauro de los Llanos; Ricaurte un nuevo Prometeo; Ribas un moderno Sansón; y los soldados «antiguos lacedemonios»), que reconvierte una situación monstruosa en una «feria», en un lugar para la «alegría» («nadie pensaba tristemente») y la exposición de naturalezas viriles saludables, lejos de la insanidad implícita de una masacre. Así, la escritura puede desarrollar sin mayores interferencias la estetización de la guerra como escenario de una hipervirilización masculina. En ese sentido, se cuidará en precisar que «la entonación de coplas de melodioso ritmo» o «fanfarronadas estrambóticas pero llenas de virilidad» (énfasis mío) nada tienen que ver con un posible relajamiento o indisciplinamiento de esas masculinidades15. El texto no deja de oscilar en lo que era un terreno harto movedizo como lo fue el «complejo de virilidad», en un siglo preocupado por estabilizar y diferenciar la apariencia masculina de la femenina en términos de fuerza, agresividad, dureza y serenidad, que destilasen sin titubeos la superioridad sexual y psicológica del hombre. La imaginería greco-latina — puesta en circulación por intelectuales y artistas de la talla de Winckelman, Pater, Canova, David, Gericault, Madrazo, Eakins, Tiépolo, Carlyle, Darío, hasta Nietzsche— ofreció satisfactorios modelos para canalizar esas fantasías masculinas (Reyero 1996).


Segundo, el tema histórico de la guerra visto a través del tamiz de la cultura greco-latina (la polis de «los juegos olímpicos» y del «areópago») privilegia un espacio público configurado exclusivamente por hombres; lo que equivale a establecer una correlación entre cúpulas de poder y virilidades16. Esto condujo en el plano de las representaciones simbólicas a que la ficcionalización de la metáfora de la guerra fuese una metafísica de la nación. Una postura que, por otra parte, legitimaba —silenciando y desplazando contradicciones— como más auténticos y sólidos los afectos y lealtades entre hombres. De este modo, la amistad masculina fue promovida como garantía de fecundidad intelectual.


Y tercero, Venezuela heroica, al acercar las virilidades atléticas y heroicas al poder bélico central, es decir, al equiparar virilidad con Estado —lo que era una combinación lógica dentro de la tradición patriarcal que el mismo Eduardo Blanco compartía—, extendió esta analogía al hombre de letras. En otras palabras, las letras y el letrado, como parte de la cúpula del poder estatal, debían tener la misma cualidad viril y heroica de los guerreros. Por ello, los soldados sólo pueden «enardecerse con los himnos guerreros de sus bardos salvajes» si los intelectuales viriles («bardos salvajes») ponen sus virtudes (su saber decir en «himnos guerreros») al servicio del Estado nacional. La «metafísica de la nación» es la política cultural (simbólica) del Estado moderno, que, frente a una economía de mercado que transformaba las funciones y formatos de la literatura, intensificó las concepciones tradicionales de las letras. De acuerdo con esta perspectiva, entre los géneros literarios que mejor sirvieron como maquinaria estética («metafísica») de la política del Estado, la épica vino a ser la modalidad narrativa más adecuada para contrarrestar la avalancha de géneros «blandos» (líricos y novelescos) que «afeminaban» las costumbres y, sobre todo, desdibujaban la estabilidad de los géneros. La literatura en «serio» debía seguir siendo pedagógica, en el sentido patricio, en el sentido de formar «bravos» ciudadanos, y, con ello, regular adecuadamente la distribución de las sensibilidades duras y fuertes para el espacio público, y las blandas y débiles para el espacio doméstico17. A la feminización de las letras, pues, una poética masculina. El culto de los héroes nacionales en la época fue, entre muchos, una excelente excusa.


De momento, los presupuestos del texto, aunque profundamente deudores del pensamiento oligárquico-señorial, no contravinieron mayormente los nuevos valores burgueses en consolidación. Si bien estos últimos estaban más inclinados a una «sentimentalización» de las letras —para ordenar y regular las inquietudes del ángel del hogar—, no desaprovecharon estas manifestaciones «épicas» de la cultura, por cuanto que reforzaban oportunamente una concepción del hombre viril (fuerte y contenido, sano y disciplinado, productivo y centrado) conveniente también a la nueva ética puritana del trabajo. La moderna sensibilidad burguesa podía acomodarse a las empacaduras marciales o a la permisividad del laisser faire. Después de todo, era una cuestión de saber posar.


Y sigue siendo muy significativo que en esta «guerra de los géneros» por el poder interpretativo, el que de nuevo José Martí, en ocasión de la primera edición de Venezuela heroica (1881), celebrase esta poética masculina como el «triunfo de una batalla», prescribiendo este «noble ensayo histórico» como «libro de lectura de los colegios americanos». Pero no para todos los americanos: sólo —como aquellos manuales de urbanidad para sexos diferenciados— para ser leído por el «maestro a su discípulo, del padre al hijo». El acto performativo de la lectura de la épica también promueve la creación de comunidades masculinas: «Todo hombre debe escribirlo: todo niño debe leerlo» (Martí en Blanco 1970: 7-8). Comunidades masculinas virilizadas con esta lectura —«es un viaje al Olimpo, del que se vuelve fuerte para las lides de la tierra, templado en altos yunques» (ibid.: 7)—, que como bastiones impidieran la propagación de las sexualidades desviadas perniciosas a las jóvenes republicanas. La batalla cívica de las narrativas épicas o históricas configuraron una de las tecnologías —y microfísicas— de la definición de los géneros.


En una etapa de crucial consolidación del aparato burocrático y verbosimbólico del Estado, la cuestión del carácter nacional (es decir, ciudadano) de la literatura fue un asunto que competía a los intelectuales más comprometidos con el mismo proceso de institucionalización del poder estatal; y la selección de los géneros discursivos no era simplemente un asunto de gustos ni de azares, sino un problema que decidía y marcaba campos de poder en conflicto y subjetividades sociales en pugna.


Las estrategias a las que se ve expuesta la construcción de la subjetividad intelectual —situación de clase, de género, de raza, lugar en el campo profesional— están presentes en el mismo tramado de la obra. La lucha por el poder interpretativo se desenvuelve en el mismo tejido de la escritura. Los intensos diálogos con la cultura de la época se van trenzando en los altos y bajos relieves del texto; y las huellas de lo no dicho son sólo el negativo de un conjunto de positividades que negocian su lugar en el horizonte de las formas estéticas dadas en un momento histórico. Sujeto y géneros, el género del sujeto, son elecciones y construcciones que llevan la impronta de un haz no menos complejo de hilos, cuya trama configura un conjunto textual de transacciones que dicen de este diálogo de géneros literarios y posicionamientos de género sexual. En otras palabras, lo que pudo haber estado en Venezuela heroica era una apuesta en el campo interpretativo y distribucional de los géneros en su doble acepción en cuanto a la cualidad femenino/masculino tanto de los géneros discursivos (la oferta que abría, por un lado, la novela y la lírica sentimental y, por el otro, las modalidades épicopatrióticas) como en las prácticas socio-culturales. Que sería como decir: la oda era a los hombres como la carta a las mujeres; los bronces ecuestres al escultor como la repostería a la cocinera18.


El texto que nos ocupa representa una respuesta estética sensiblemente marcada al respecto en medio de un profundo reacomodo de fronteras «genéricas», que para la época habían perdido sus límites precisos y estables, lo que ocasionaba inquietudes y ansiedades, tanto en la imagen y quehacer «viril» del letrado, como también en la cualidad pedagógica (varonil) de las letras. No perdamos de vista que la cuestión por definir y estabilizar la identidad masculina del hombre fue tal vez uno de los ejes más recurrentes en todas las artes en un siglo regido por los axiomas patriarcales.


En su esfuerzo por acentuar compulsivamente la hegemonía falocrática, las sensibilidades patriarcales amenazadas encubrían todo un proceso de sutiles desplazamientos acusando sus causas, tales como la emergencia de la mujer y de los sectores medios y populares en los escenarios públicos, sin contar con la importancia que había adquirido el tópico del matrimonio y de la familia como reguladores de una sexualidad desbordada y bisagras del nuevo orden productivo burgués. Obviamente, la «estabilidad» que ofrecía la familia «domesticaba» en cierto modo las tradicionales virilidades, y controlaba el desvío de sexualidades ahora no deseadas (Diego 1992; Reyero 1996).


Acechado por varios flancos (la moderna economía libidinal burguesa, el ascenso de la mujer letrada, el demos alfabetizado, la condición hiperestésica del artista), el imaginario patriarcal, entonces, se autoexamina, se autorefiere, problematiza estéticamente su propia condición19; y la variedad de respuestas que el arte dio a la representación de las identidades masculinas revelaba, por una parte, un centro álgido de configuración de las ciudadanías modernas y, por otra, la inestabilidad e inseguridad misma de la apariencia aceptable de la identidad viril20. Por consiguiente, el espacio ficcional de Venezuela heroica entrega una mirada interpretativa de esta distribución y reacomodo de géneros en un período de intensa actividad nacionalista, interpelando con no poca fortuna la articulación entre identidades sexuales y ciudadanías: la performance del texto disciplina las pulsiones masculinas para el poder político e intelectual con la requerida economía libidinal. Por ello, la metáfora de la guerra así como el «Männerbund» emblematizan una poética de la represión productiva.


¿Cuál y cómo es el mapa de las identidades sexuales que nos dibuja subrepticiamente esta escritura fundante del imaginario histórico venezolano? ¿Cuáles son las ansiedades y fobias hacia los modelos culturalmente disponibles? ¿Cómo representar(se) los patrones anhelados y bajo sospecha? El régimen maniqueo de la narración heroica obliga en su esquema a acentuar las polaridades como base de su ethos: patriotas y realistas se reparten toda una política de la represión productiva. Dejemos pendiente por unos instantes la construcción de los héroes y pasemos al campo enemigo.


Como todo movimiento pendular, lo reprimido se desplaza y desborda en las «otredades» no controlables, en este caso forzosamente representadas en los enemigos de la patria. Sobre el adversario recaen los estigmas de la materialidad del cuerpo, los prejuicios de clase, etnia y género. Condensan uno de los mitos más acendrados del pensamiento letrado tradicional:


Componíase este ejército, casi en su totalidad, de rudos moradores de nuestras llanuras, por entonces completamente salvajes; de esclavos […] corrían desatentos a degollar a sus libertadores; y de esa masa flotante, torpe, viciosa, hambrienta de botín […] asiste como los cuervos al horrible festín de las batallas, para hartarse de sangre […].


Aquella falange desordenada; aquel tropel de bestias y de hombres feroces; aquel híbrido hacinamiento de razas en el más alto grado de barbarie […] aquel ejército fantástico y grotesco por la singularidad del equipo en que predominaba el desnudo, ponía espanto e inspiraba horror.


Veíase, en la revuelta confusión de los desordenados escuadrones, hombres tostados por el sol y apenas cubiertos con un calzón de lienzo arrollado hasta el muslo; fisonomías ceñudas, pies descalzos, talones armados de acicates de hierro; cabezas erizadas de greñas […]; sillas de pieles sin adobar […] o simplemente el terso lomo del animal bravío que completa aquellos centauros de las pampas (Blanco 1970: 43-44).


El desnudo de los cuerpos —énfasis de la misma escritura— centra e incomoda al tiempo la voz del narrador. El enemigo —probablemente el «otro» de sí mismo del sujeto enunciativo— no se compone únicamente de llaneros («rudos moradores de nuestras llanuras»), sino que es reducido a sólo cuerpo (cuerpo del deseo, cuerpo de la incontinencia); condensa en su naturaleza «salvaje» (son «hombres feroces») las pulsiones «viciosas» del bajo cuerpo: tienen sed de sangre humana y hambre de riqueza. Ser cuerpos desnudos («hombres tostados por el sol y apenas cubiertos con un calzón») perturba el cuerpo vestido de los patriotas («ponía espanto e inspiraba horror»), lo que provoca en primera instancia su «barbarización» («tropel de bestias») como mecanismo de autodefensa, pero sin dejar de ser objeto de una no problemática fascinación («aquellos centauros de las pampas»).


En una cadena de analogías semánticas, los moradores del llano (digamos, los sectores populares), por su «desnudez», están enmarcados de sexualidad; el demos, a su vez, es un «híbrido hacinamiento de razas», lo que equivale a decir que los sectores sociales no blancos representan las fuerzas peligrosas del cuerpo nacional porque son portadores de una sexualidad desbordada, que «desordena» y «confunde» un orden social imaginado bajo el régimen de una distribución de las sexualidades no necesariamente heterosexual, como tampoco una economía libidinal productiva en el sentido de aumentar el índice demográfico y amasar riquezas materiales. La soldadesca no sólo es viciosa porque viola a las mujeres —«danzan los sanguinarios triunfadores con las esposas y hermanas de las víctimas llevadas por la fuerza a aquel sarao del crimen» (Blanco 1970: 162)—, sino también porque su «ardiente codicia, al par que se ceban sin piedad en los vencidos, procuran encontrar los tesoros ocultos […] para adueñarse de las escasas joyas y dinero» (ibid.: 271).


El deseo «sanguinario» y «lascivo» que siente este otro por el cuerpo femenino, violado y poseído, además de constituir un Leitmotiv del ejército anti-patriota, desplaza toda la temida materialidad del cuerpo sexuado hacia zonas de lo prohibido: no en vano su valoración negativa se torna «enemiga» del bando patriota. Constituye la parte opuesta del cuerpo elegido como ciudadanía modélica. Una disyunción, donde «nuestros rudos moradores del llano» representan el cuerpo indisciplinado de la nación, lleno de pulsiones y codicias, la parte de sí que despierta ansiedades, que en la «metáfora de la guerra» habría que vencer para garantizar un orden donde el deseo masculino fuese una fuerza sublimada o un deseo erótico desexualizado21. Precisamente, el exceso de sexualidad en las «razas híbridas» confunde el mapa social y genérico, obligando a pensar que el restablecimiento del orden depende de la no contaminación de las categorías puras. De aquí se va a desprender, como veremos, una predilección especial por aquellas ciudadanías que, en su capacidad de autocontrol y disciplinamiento, consigan su blanqueamiento étnico y la potestad a cierto liderazgo, porque han sabido sobreponer a las pasiones la serenidad y contención de la razón.


En este sentido, el sujeto atrapado por su incontinencia sexual y ambición material, regulado por la gramática de una producción reproductiva de capitales personales (de semen y oro), caracteriza en esta contienda armada no sólo lo abyecto sino aquello que debe ser vencido a través de su reconducción. No en vano, el contingente enemigo está formado en gran parte por «nuestros» llaneros.


En todo caso, las sexualidades peligrosas (que producen «espanto» y «horror») las ejercen sujetos masculinos, heterosexuales, no blancos, que en su anonimato (son «hordas invasoras», «selváticas falanges», «escuadrones salvajes») refieren a una masa popular de diverso origen, presta a ocupar el lugar del patriciado oligárquico, porque posee a sus mujeres y se apropia de sus riquezas. Son los nuevos sectores de los tiempos modernos que, para validar su ascenso, introducen el culto al dinero y a la familia heterosexual como patrones de adecentamiento social. Y es en este sentido que, desde las sensibilidades más aristocratizantes de los hombres de letras —y éste es el caso que nos ocupa—, una leve nostalgia recorre el texto con la añoranza de otras épocas donde «se ambicionaba gloria» y «no riquezas» (Blanco 1970: 426).


La representación de una identidad viril heterosexual, en Venezuela heroica, aparece marcada por una violencia transgresora. El ejercicio de esta sexualidad está en una relación directa con la apetencia de dinero. Los valores burgueses tendían a difundir, como parte de su programa de disciplinamiento general, dispositivos que implicaban axiomas de una producción reproductiva. Esto suponía la imposición del modelo del «homo economicus» (Cominos 1963; Foucault 1976 y 1977) en la esfera pública como privada: la fuerza masculina más preciada se concentraba en la capacidad sexual. El derroche irresponsable de ella podía acarrear la pérdida de la virilidad por debilitamiento o contagio de enfermedades venéreas. Como el capital —precisamente en una economía de acumulación— sólo crecía si se ahorraba. Igualmente, el fluido masculino —capital de la virilidad—, si se preservaba y sólo se disponía de él para una calculada reproducción de la especie (una inversión productiva) dentro de la familia monogámica, el patrimonio del hombre así como su honorabilidad crecían: en hijos y bienes. Por consiguiente, las políticas del ahorro, tanto en la contención de pulsiones como en la acumulación de dinero, contribuían a fortalecer el poder masculino acrecentando su fuerza viril como expandiendo su capacidad adquisitiva. Entonces, no es de extrañar que la nueva moral burguesa miró con sumo recelo las sexualidades solitarias o «raras», propiciando intensivas campañas a favor de la institución familiar como reguladora de la «paz» social, así como la promoción casi compulsiva del modelo de pareja heterosexual. No olvidemos que el progreso de un país también se media en términos de poblar desiertos; lo que suponía una combinatoria entre las políticas de inmigración y el culto de la mujer como «madre de familia»22.


Las tecnologías de la construcción cultural de la virilidad son operaciones complejas, y en particular en un período preocupado por fijar sus límites. Por una parte, el pánico hacia una sexualidad espontánea impuso estrictas medidas de vigilancia para penalizar tanto la homosexualidad como el libertinaje. Por la otra, se consideraba que una virilidad saludable para la nación entrañaba el flujo metódico de su élan vital (impulso vital), o sea que la identidad viril respetable del hombre público debía circunscribirse a la institución matrimonial. Era obvio que la maquinaria de la civilización había puesto en marcha la domesticación del hombre o, en otras palabras, la «feminización» de aquel héroe hacedor de repúblicas con las armas de la palabra. Así pues, dentro de esta lógica, no dejaba de ser coherente que la representación de la mujer optara por dos extremos: demonizada o espiritualizada, igualmente la gran culpable de la pérdida de la energía masculina, inclusive dentro de los mismos predios de la institución familiar. Un régimen simbólico de intercambios heterosexuales como modelo también para la elite intelectual, ciertamente amenazaba la tradición falocrática del espacio letrado.


En esta intersección finisecular, muchos hombres de letras interrogaron sus identidades frente a estos desplazamientos de géneros y su adscripción a los espacios públicos y privados. Su distancia despectiva del utilitarismo burgués («comprad con oro, si podéis, la gloria de ser Ricaurte. Absurdo; donde el oro no alcanza principia lo sublime», insiste Eduardo Blanco) incluía la fobia hacia el «Marriage Plot»: antes de enfrentar las lides familiares, aunque fuese con un dulce «ángel del hogar», muchos intelectuales prefirieron refugiarse en círculos enteramente masculinos: la masonería, los cafés, los clubs, y también las academias sirvieron como espacios para establecer profundos lazos y complicidades entre ellos. La amistad entre pares, más si eran hombres, garantizaba una mayor riqueza afectiva o intelectual. Después de todo, la mujer era tenida como un ser voluble y pobre de espíritu que difícilmente podía en esas condiciones, ser la compañera ideal para los héroes de la nación (Sussman, 1995). Por consiguiente, la fantasía de la guerra abre ese espacio donde las virilidades pares se reconocen «amigas», compañeras de la misma causa —«hombres eminentes salen electos para formar aquel Areópago… especie de club de jacobinos» (Blanco 1970: 19) (Fig. 3).
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Fig. 3. Carta de visita (1870). Fotografía de Jacinto Cotera de Cienfuegos, Cuba. El lente de la fotografía captaba en ciertas poses afectos sutiles indicadores de otras sensibilidades cómplices. El tema de la amistad masculina no sólo era frecuente sino sinónimo de una auténtica relación entre pares. Decía, además, de la capacidad de lealtades entre hombres. El abrazo masculino asegura precisamente este «Männerbund» de las comunidades viriles. Raramente se verá al hombre abrazar a su mujer.


Si bien el ejército anti-patriota es el cuerpo material desbordado por sus deseos e instintos, el sujeto femenino en Venezuela heroica configura una masa diluida entre los niños y ancianos, víctima de la guerra. Desexualizado, porque forma un solo bloque indiferenciado con los niños y ancianos, es decir, sin un cuerpo sexuado constituido; viudas y huérfanas, desancladas del núcleo familiar que las articularía a una economía reproductiva: enflaquecidas y hambrientas, desmaterializadas de su peligrosa feminidad; «sobrecogidas de espanto», «masa», que en su «inconsciencia», explota en pura irracionalidad; sin centro, sin entes tutelares, «mitigan la sed con licores espirituosos», y «embriagadas corrían desatentadas por la ciudad dando alaridos espantosos» (Blanco 1970: 121).


Presas de la locura y sujetos sin razón, constituyen una no ciudadanía; más bien una pre-ciudadanía —«personas de todos los sexos, edades y condiciones, locas y despavoridas de temor» (Blanco 1970: 141)—, conjunto humano cuyo desdibujamiento invita la intervención de un agente racional, masculino, maduro y centrado que relocalice en unidades discretas las identidades de sexo, edad y clase. De momento, en el horizonte de esta ficción masculina, el sujeto femenino goza de la inmadurez, fragilidad e insanidad de los niños, ancianos y enfermos que la acompañan. Por lo tanto, la hace impertinente para formar pareja con los héroes de la patria.


Es importante recalcar que el sujeto femenino, al formar parte de la «plebe inconstante», se inscribe también dentro de las sensibilidades «bárbaras» y subalternidades desquiciadas que no ameritan una identificación individualizada. Salvo en casos muy puntuales, como Luisa Cáceres de Arismendi, carecen de rostro y de nombre propio. Son cuerpos que en su desestructuración pasan igualmente a ser recipiente de los bajos instintos como ser el quicio de la razón.


Fantasmas sin cuerpo, sin rostro —por lengua sólo alarido—, siguen siendo, no obstante, una presencia amenazante para la imaginación letrada, que, por ello mismo, reconvierte a la mujer en esta ficción en pura «sombra» y en mero «murmullo». Había que borrar la fuerza históricamente pujante que iba teniendo la mujer en los diversos frentes. Y es en este sentido que el texto acusa el reverso de su propia solución imaginaria: casi al pasar, paréntesis disruptivo en la solemnidad del estilo épico, dos mujeres del pueblo, armadas, soldaderas de la revolución independentista, departen en medio de una plaza. Único diálogo a lo largo de las páginas. El narrador no tiene otro recurso que cederles la palabra. Nadie habla por ellas. Intercambian asuntos de la guerra; se compadecen del sacrificio silencioso de Luisa Cáceres… Ellas tienen otro destino: la acción y el campo de batalla.


La mujer popular tiene corporeidad porque está cargada de trabajo (traen plátanos y júreles salados para alimentar a la tropa, y pelean en las trincheras junto a sus hombres); pero contradictoriamente también tiene voz propia. Recupera su cuerpo y su lengua. Sin embargo, no deja de ser la mujer del «otro», y, por lo tanto, cabe preguntarse si no se trata de una imagen virilizada de la mujer ya que incurre en temas de la plaza pública, o de una licencia que se permite el texto al incluir otra representación de la mujer dada la numerosa audiencia femenina que seguía ávida los capítulos de Venezuela heroica. ¿Mecanismo de compensación estética? ¿Admiración de la propia «barbarización» del «otro» sexuado del «otro» desnudo, del otro sexo? Escritura que deja traslucir la oscilación de fronteras y sensibilidades inestables, sentimientos confusos, híbridos, como el centauro de los llanos, mitad hombre, mitad caballo, temido y admirado a la vez.


En todo caso, el escenario de la guerra permite con suficiente coherencia borrar la identidad de la mujer del patriciado. Es, después de todo, sujeto más próximo y de mayor resistencia para el narrador letrado. Por otro lado, en la dialéctica de la escritura, lo reprimido se desplaza: lo tachado —la desexualización del cuerpo de las ciudadanías patrióticas— reaparece sobrecargado como pura sexualidad en el cuerpo del «otro», que es también, al fin y al cabo, el cuerpo del pueblo, a caballo entre estar o no estar con el bando enemigo.


En síntesis: tanto el cuerpo masculino del «otro» como el cuerpo «otro» femenino se dibujan entorno a la preocupación de ser o no marcados sexualmente. El péndulo oscila entre dos compulsiones: la homofobia y la misoginia. Cuerpos masculinos desbordantes de sexualidad; cuerpos femeninos desexualizados. Ambos fuera de los límites de la ley y de la razón: por hurto, violación, sadismo, embriaguez, locura, insanidad.


Para concluir con la representación de las tecnologías de la virilidad, pasemos a considerar el punto central de esta poética masculina, el cuerpo heroico de la patria; los cuerpos de la ciudadanía modélica para los asuntos del Estado; la resolución imaginaria de una virilidad conflictuada en tiempos modernos.


Todas las miradas de la narración convergen hacia una figura central: el Padre, eje imantador de la civitas y del derecho. Cual «Hércules americano», «arcángel terrible», «adalid apóstol», «antiguo gladiador», Simón Bolívar descuella por encima de todos sus congéneres porque su imperturbable humanidad muestra una voluntad capaz de haber disciplinado todas sus pasiones (Fig. 4).


El Libertador aguarda confiado en su destino […]. Al terror general que le circunda, opone, como fuerza mayor, su carácter tenaz e inconstrastable. […] el NO supremo de una voluntad incorruptible, opuesto como un escudo de hierro a la propia flaqueza y a la contraria fuerza […]. No rehuir jamás un sacrificio; aceptar el peso de todas las responsabilidades; vencer su propio cuerpo, sus dolores, las flaquezas del ánimo, las delicadezas del corazón, las tempestades del espíritu. Sofocar la propia sensibilidad en los momentos en que perdonar casi era delinquir. Ser generoso y aparecer avaro. Ser magnánimo y ostentarse cruel […]. Se transforma en sacerdote de la ley […] soldado del deber […]. Su alma espartana […] le da el poder sin límites […] para libertar la patria […]. De ahí la pujante virilidad de aquella generación (Blanco 1970: 40, 72, 107, 48, 54, 62, 426).


En la medida en que el deseo viril («las flaquezas del ánimo») permanezca alejado y contenido de las «delicadezas del corazón» (del matrimonio y familia heterosexual), el sujeto masculino casto («sacerdote de la ley») podrá preservar toda su fuerza («carácter tenaz») para menesteres que trasciendan su individualidad. El precio de la «pujante virilidad» está en una relación directamente proporcional con el «sacrificio de la propia sensibilidad» y «el vencimiento del propio cuerpo». Lo que por otra parte permite desprender que el cuerpo desbordado es sinónimo de una anti-virilidad, falta de carácter, y extrema debilidad: los realistas pierden la guerra por indisciplinamiento… La economía del derroche los extravía. La continencia es, pues, el «escudo de hierro» de una férrea voluntad que trae la victoria.


[image: images]


Fig. 4. Bolívar en Carabobo (1888), de Arturo Michelena. La atmósfera que rodea al máximo héroe en Venezuela heroica es retomada por el cuadro de Michelena: virilidad erguida, severa, contenida, que solitariamente monta su caballo. Sin embargo, Eduardo Blanco para representar a los demás héroes de su narrativa prefirió seguir la tradición homérica: funcionan en parejas.


En este sentido, y desde esta perspectiva, la economía libidinal que promueve la familia sentimental atenta contra el cuerpo del hombre público, ablandando su ánimo para «libertar a la patria». Por el contrario, la máxima expresión de virilidad («el yo supremo» de «su propio cuerpo») implica la desexualización del deseo. La serenidad apolínea del héroe significa ese triunfo de la razón. Lo que sería la propuesta básica de una masculinidad que cuanto más íntegras conserve sus energías pulsionales tanto más incólume («incorruptible») sea su virilidad. No en balde, el ejército patriota cubre su cuerpo con vistosos uniformes.


De allí que la identidad viril del hombre —y en particular del hombre de Estado— deba estar disociada de los patrones de la cultura sentimental; la cercanía con la ley le exige un «alma espartana», y un carácter que le sirva como «escudo de hierro» para evitar que sus pulsiones entren en contacto con mujeres casi «fantasmas invisibles», «poseídas de desesperación», «enloquecidas por la miseria y el terror». La mecánica del texto de «despojarlas de humanidad» legitima el distanciamiento prudente de este cuerpo viril de un sujeto femenino «enfermo».


Y no es ésta una tecnología para elegidos; es una ética para fraternidades. También los «soldados republicanos» abrazan esta «pasmosa tranquilidad», «serenos», con «los ojos reposados» y «sin fiereza, la enérgica expresión de un ánimo resuelto a sobreponerse, en cumplimiento del deber» (Blanco 1970: 146).


Curiosa combinatoria de cuerpos atléticos, de «atributos olímpicos», con el ascetismo de caballeros medievales, configuran el patrón de una virilidad casta, de gladiadores serenos: Bolívar, Páez, Soublette, Ribas, Arismendi, Piar, Cedeño, Bermúdez, «¡qué hombres!», «figuras prestigiosas», «cual antiguos paladines», «apuestos», «sonreídos», «jóvenes», «exhibiendo en los desnudos pechos cicatrices gloriosas», remedan «los tiempos heroicos de la Grecia». La puesta en circulación a lo largo del siglo XIX de la imaginería greco-latina, con predilección por el estereotipo del atleta griego, que combinaba tentadoramente un erotismo sereno con un cuerpo desexualizado, cautivó profundamente la fantasía masculina, porque veía en estos musculosos efebos, entre otras posibilidades, un símbolo que resumía, al tiempo, la eternización del poder viril de la nación en esa serena fuerza desnuda.


Juventud, belleza, equilibrio, pureza, eran el rostro idóneo para representar la dedicación de aquellos hombres que construían la patria. La ciudadanía, entonces, devino en un sueño de camaraderías masculinas, hermanadas por la virtud y la belleza serena (la contención y el erotismo) como maneras que permitían negociar (desplazar y sublimar) el terror homosexual. El clásico modelo griego, de héroes y dioses, le dio a esa cúpula de hombres letrados y políticos la ilusión de inmutabilidad del poder patriarcal; y la evocación del pasado de las guerras independentistas el adecuado marco estético para trasladar y viabilizar sus fantasías masculinas fuera de su presente histórico23. El ideal griego exorcizaba y convocaba a la vez el homoerotismo latente en la sensualidad de estos cuerpos y la respetabilidad de una virilidad purificada de pasiones explícitas.


El «alma espartana» dentro de un «porte calmado», por un lado, y la «voluptuosidad» que «conturba los ánimos» de estos «formidables atletas», por el otro, colocan estas virilidades en una situación de interdicción: la inquietud inconsciente hacia la homosexualidad —lo reprimido bajo «la serena calma»— potencia bordes difusos que se mueven sin definirse (como los seres híbridos) dentro de un espacio estético homoerótico (la épica homérica) que valida proximidades e intercambios «blandos» sin perder la compostura:
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