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			Para Martha y Avery, 
obvia e infinitamente

		

		 


			Nosotros, que somos jóvenes,  
nunca veremos tantas cosas ni viviremos tantos años

			El rey Lear

			 

			Suavidad, obediencia, gracia, perdón

			Tony Kushner, Ángeles de América

		

		 
	
		
			Antes

			Todo esto será olvidado muy rápido. 

			El sonido de algo que se abre: una cerradura forzada, un dintel que vibra. Una casa sin cerrojo no es del todo una casa, es más bien una serie de habitaciones a través de las cuales pueden cazarnos. 

			Notar: la amplia habitación oscura, los libros acomodados en orden alfabético, la foto de dos niñas en un portarretratos. La noche es suave, común y corriente. La casa es de cristal y está llena de sombras, reflejos que se vuelven sólidos en la oscuridad. Afuera: decimoquinto día de lluvia, y pocas señales de que vaya a escampar. Los desagües se han inundado. En los alrededores, la cancha de fútbol verde y la explanada de la estación de servicio están bajo el agua. En el pasillo, un barómetro que fue descolgado de la pared se apoya suelto sobre una mesa fortuita y la marca de su sitio anterior es una huella gris y fantasmal. Su valor primero disputado, luego descartado. 

			¿Qué pasa aquí? Un silencio, que acto seguido se rompe. Los intrusos se congregan, se sacan los zapatos mojados, caminan en medias, en fila, desde la entrada hasta el salón que está más allá. Alguien está oyendo todo esto. Alguien que debería estar en la cama. 

			Voces suaves, una mujer, otra mujer. Desde el piso de arriba, desde otra habitación, es difícil saber con exactitud quién habla. Es difícil saber qué pasa o por qué. Los pasillos oscuros a veces parecen más largos de lo que deberían, las puertas oscuras son demasiado siniestras para cruzarlas. 
La luz verdosa de un velador en el pasillo del piso de arriba. Una muñeca despojada de su falda, abandonada a la contemplación de la existencia en mitad de la escalera. Alguien está sentada descalza en la alfombra espesa del rellano de arriba, alguien lo suficientemente pequeña como para pasar desapercibida. Abajo: una voz, y después otra, el sonido de algo que se engancha. La congregación da un grito ahogado, inhala y exhala, repite el movimiento –rítmico, pesado, mesurado–: inhalación, exhalación. 

			¿Ahora qué? ¿Y quién baja las escaleras a escondidas para verlo? En la habitación central, en el medio de la congregación, una mujer le agarra a otra de las comisuras de los labios, hace gancho con los dedos, tira como si quisiera desgarrarle la cara de lado a lado. Presiona más, jala hacia arriba y hacia afuera, forcejea, tironea, con los ojos pegados a los dientes de la otra. Por un segundo están conectadas en todos los puntos, inseparables, una figura que emerge de la boca de la otra como si hubiese salido de su garganta, de su esófago, empujando hacia arriba y hacia afuera. Y entonces, un tirón de piel, un desgarro brillante emerge. La ofrenda, dice alguien, y la entrega, dice otro. ¿Ahora qué? Un gruñido, un temblor. Una mujer tira hacia atrás, la otra se tambalea, se ahoga, se cubre la boca ensangrentada. El grupo exhala como un solo cuerpo. Levantan las manos para cubrirse sus propias bocas. 

			La casa se agita, se mueve, se aquieta. 

			Si hay alguien mirando, volverá a la cama y se esconderá debajo de las mantas antes de que concluya la escena. El recuerdo de lo visto y oído se desvanecerá, como pasa con los recuerdos que no son del todo ciertos. Con el tiempo resultará difícil separarlo de la deriva del sueño, de la sensación de estar despierta solo a medias. Será más fácil, en cambio, recordar nada más que lo inventado. Después de todo, una manta sobre la cabeza puede amplificar la respiración, puede hacer que una persona piense que oye cosas que no están ahí. Una boca que escupe sangre tal vez sea desagradable al despertar, pero el desconcierto de la oscuridad puede ser amable, puede permitirle a la persona imaginar que, en efecto, sigue dormida. 

			 
		

	
		
			Primera parte

		

	
		
			1.

			Isla 

			La tarde en que muere su padre, Isla tiene sesión con un hombre que fue exorcizado de espíritus malignos a los diecisiete años. Es un paciente nuevo, derivado del programa de terapia del hospital: dientes blancos y una voz que fue apagándose desde un grito. Cuando se agarra la rodilla con las manos, las venas, de un azul pálido contra la protuberancia del hueso, se apretujan entre los nudillos. Isla intenta no fijarse en eso, en cambio se inspecciona sus propias manos y el borde mordido de una cutícula. Malos hábitos: tanto la tendencia de morderse la piel alrededor de las uñas como la de notar tics o rasgos físicos de un paciente y dejar que crezcan, que se inflen hasta convertirse en la persona entera, en la característica central frente a la cual palidecen todas las demás. Vive con terror a meter la pata, practica los nombres en voz alta para contrarrestar su fichero giratorio mental de pacientes a los que enumera en orden: Ojos de bicho, El que golpetea con el pie cuando está caliente, Manos grandes, El que habla como un robot o Tetas. Es buena en su trabajo pero el impulso de abrir la boca y decir algo terrible se repite sin cesar. No es muy diferente del deseo irracional de romper un silencio contemplativo o de trepar a un lugar alto y saltar, de modo que parece una compulsión cuyo origen no es tanto una intención como su mera posibilidad. El solo hecho de ser capaz de hacerlo es más que suficiente. Siempre lo mantiene bajo control. Se controla con fuerza. En cualquier momento, piensa, en un segundo podría hacer añicos el día.  

			El paciente –que tiene las manos separadas y ahora bebe unos sorbos de agua– le cuenta que fueron sus padres los que lo impulsaron al ritual; Isla hace una pausa, levanta la vista de su libreta, le pide que repita lo que dijo. Ha oído esto antes, una o dos veces, prácticas arcaicas que resurgen como tendencias, como si los exorcismos fuesen vaqueros acampanados, o la mezcla de patrones con estampados. Hace dos años lo vio en la televisión, no era una paciente suya sino una mujer con la cara pixelada que contaba sus experiencias como hija del Culto de Nuestra Señora. Y antes de eso, una paciente que recordaba que sus padres la despertaban a la madrugada y la llevaban al jardín japonés que había en la casa, donde le hacían sangrar el brazo y rezaban pidiendo la salvación. Tal como están las cosas hoy en día, no se trata de una moda pasajera sino más bien reiterada. Un recuerdo evocado fugazmente y después, enseguida, apartado con temple profesional: la propia madre de Isla susurrando, con los labios pálidos. La propia madre de Isla, acercando mucho la cara a la suya: esto solo te dolerá un segundo. 

			Una vez su hermana Irene dijo que en los momentos difíciles la gente siempre recurre a lo divino, o, si no a lo divino, al menos a lo trillado. Es un apoyo, dijo, como una receta probada. A la gente le gusta tener un ritual cuando las cosas se ponen difíciles, sentir que hacen una cosa que miles de personas han hecho antes que ellos. El paciente, entonces, cuenta una historia que Isla sospecha que ya ha contado antes: la sangre en las sábanas, la madre que invitaba a pasar al cura, la sensación de algo que primero invocaban y después le arrancaban de las entrañas. Él cree que el ritual funcionó y a la vez no, expresa niveles apropiados de escepticismo hacia el concepto del exorcismo, pero aun así no consigue descartar la idea de que sus padres hicieron lo que hicieron por su bien.

			–Creo que querían sentirse mejor –dice–. Creo que se metieron en la cabeza que había algo que estaba mal y que solo podía resolverse de esa manera. Querían sentir que hacían algo, teniendo en cuenta lo poco que podían hacer en cualquier otra parte. Es raro porque no recuerdo que fueran tan religiosos al principio.

			Hacia el final de la sesión, Isla le pregunta si cree en el demonio. 

			–No –responde él, y entrelaza las manos, de modo que los nudillos laten como si se llenaran y se vaciaran–, no creo en el demonio, pero de todos modos siento su presencia. 

			–Gracias, Ted –dice ella y piensa Nudillos feos, se controla una vez más, piensa que debería pedir que le echen una mirada a la mancha oscura de la pared. El aire acondicionado ronronea. Una persona parece estar llorando en el consultorio al otro lado del pasillo. ¿Alguna vez piensas, dice la voz del pasillo, que tal vez todo esté empeorando día a día pero estás tan acostumbrado que no te das cuenta? ¿Que quizás es realmente terrible y yo estoy tan desconectado que perdí toda noción de la magnitud? La mitad de las veces no puedo volver a casa porque el transporte se jodió, o se inundó, o lo que sea. Anoche llegué a casa a las doce menos diez de la noche y dije… «Bueno, no está tan mal». Municipio de mierda. Isla trabaja en una hilera de oficinas compartidas con otros dos terapeutas, y los ruidos de alrededor nunca están lo suficientemente amortiguados. El edificio es sobrio, masculino y al mismo tiempo carnal: las paredes vibran como si se tratase de una criatura que respira dormida. A veces se sienta frente a un paciente y escucha el ruido de otros pacientes y de otros terapeutas en habitaciones contiguas, e imagina que están a salvo dentro de la boca de algo enorme que dormita, que no va a girarse hacia un lado ni va a tragárselos. 

			Acompaña al paciente a la puerta, le pide que recuerde que la sesión empezará media hora más tarde la semana que viene. Escucha una voz en la recepción que dice ¿Sabías que la magnolia evolucionó antes que las abejas? Es una de las primeras plantas con flores, como especie tienen unos noventa y cinco millones de años. Vuelve a su escritorio y saca el teléfono del cajón, ve que un número desconocido la llamó y dejó un mensaje. Piensa en eso un momento, hace una lista mental de probabilidades: tal vez Morven tenga nuevo número (pero no quiero hablar con Morven), tal vez Irene tenga nuevo número (pero por qué me llamaría), tal vez sea la compañía de seguros, tal vez el banco. Aprieta un botón en su teléfono y espera, clavando un taco en la alfombra. Desde su posición cerca de la ventana puede ver la plaza que está debajo. Hoy el agua está alta y golpea los bordes de las pasarelas elevadas, y la hilera hundida de los rascacielos se recorta bajo una luz inusual. Es media tarde, amenaza con llover, un agapanto agoniza en una maceta debajo del respiradero de la calefacción, e Isla todavía no ha almorzado. 

			Cuando se conecta la llamada, la voz del otro lado es amable, profesional. Quiere saber su apellido, su fecha de nacimiento, quiere decirle que su padre ha muerto. 

			Irene

			En el tren, una chica en la otra punta del vagón vomita dentro de su bolso y se lo da a su novio. El novio sostiene el bolso alejándolo de sí y hace un largo y significativo contacto visual con el suelo. Es demasiado temprano para esto, piensa Irene, y le manda un mensaje a Jude para contarle. Es demasiado temprano o me estoy haciendo vieja. Jude responde que las dos cosas pueden ser ciertas, y le pregunta qué quiere para la cena. 

			Tres asientos más allá, al otro lado del pasillo, un hombre habla por teléfono en voz alta mientras la mujer que está a su lado chasquea la lengua una y otra vez. Irene inclina la cabeza, trata de evitar la mirada de la mujer que está sentada justo enfrente de ella. Odia hacer contacto visual en lugares públicos, odia la idea de un roce inadvertido con alguien a quien es mejor mantener en una periferia borrosa. Hace un tiempo le guiñó el ojo sin querer a una mujer mientras se acomodaba los lentes de contacto y el horror de ese instante la acompañó hasta bien entrado el día. La vergüenza, su posibilidad, es como algo pegado a la suela del zapato, difícil de desprender, un objeto físico que lleva encima en todo momento. 

			La luz en los bordes superiores de la ventanilla del tren empieza a cambiar, una rojez crepuscular que pareciera salir de un cielorraso con goteras. Aumenta, después se espesa, se hincha a medida que cae. La tarde es amplia, madura como un durazno, la lluvia es inminente como siempre, las ventanillas están untadas de niebla, la ciudad se vuelve porosa y flácida. Los intervalos entre la lluvia son tan escasos y tan espaciados entre sí que apenas cuentan como intervalos, más bien como fallas temporarias. Ella sabe que volverá a empezar antes de que termine el viaje, antes de que pueda bajar y disfrutar de la pausa. La irritación que le produce habérselo perdido será simplemente algo que tendrá que asumir, igual que todo lo demás. Muchas veces Irene siente que puede detectar cierta cualidad anfibia en las personas con las que comparte el transporte público, las oficinas, el estrecho espacio interior de la ciudad. Algunos días entorna los ojos e imagina un lustre acuático en la piel de la mujer que le da el vuelto en el quiosco de diarios, en el hombre que le toca la rodilla en el tranvía. La gente en el trabajo se queja de sus articulaciones inflamadas, sus dolores de cabeza persistentes, pero solo como una se queja de algo que siempre ha sido así. No sé, dice Jude con el tono optimista que suele aplicar a las cosas que no tienen relación con el Ahora, no sé si sabría cómo volver a un estado donde las cosas fuesen más secas. No sé si me adaptaría. 

			Pero el asunto es que antes sí lo estabas, responde Irene los días en que se siente irritable. Cuando éramos chicos, incluso cuando éramos adolescentes. El asunto es que antes también eras diferente. 

			Lo sé, dice Jude, pero qué sentido tiene lamentarse. Una vez que empiezas no vas a parar nunca.

			Jude tiende a funcionar así, a enfocarse solo en lo que está pasando frente a elle, como si todo lo demás fuese irrelevante e incapaz de hacerle daño. Eso era Antes, esto es Ahora, como una pantalla que se coloca para bloquear la visión periférica. Irene lo ha intentado, se ha sentado a reflexionar que Antes vivía en la casa, pero esto es Ahora. Que su doctorado y todo lo que planeaba hacer con elle era Antes, pero que Jude es Ahora, que el sofá y la alfombra y los muebles blandos especiales que ha comprado para el departamento, todo eso es Ahora. El tren es Ahora, eso cree, y el instante en que la chica al final del vagón vuelve a vomitar es Ahora, aunque entonces es una y otra vez Ahora hasta que la chica se pone blanca y empieza a tener arcadas y el novio deja en el suelo el bolso que apesta, se levanta y va hacia la puerta. Están a dos paradas del final del recorrido. Esta línea de tren solía ser más larga, pero las terminales de las viejas líneas fueron abandonadas hace mucho, las estaciones hundidas se clausuraron, los trenes se desviaron y se elevaron por sobre el agua en los sitios donde era posible hacerlo o se reemplazaron por botes y taxis acuáticos, los recorridos se modificaron. Irene piensa en llamar a su hermana y después lo descarta, piensa, un poco menos seriamente, en llamar a su otra hermana, pero al final inclina la cabeza hacia atrás contra la ventanilla y suspira. 

			Estaba intentando llegar hasta el final de un hilo de pensamiento sobre las almas, sobre el extraño silencio interior de algo que una cree que es esencial y que sin embargo no tiene ningún propósito tangible. Esto sucede bastante a menudo. Los pensamientos brotan de la nada, indeseados, a pesar de que su doctorado es una reliquia descartada hace mucho en un rapto de pánico que ahora se le hace ajeno. Ahora trabaja para una oficina que administra pagos para personal remoto y espacios de trabajo flexibles, y el recuerdo de sus estudios opera más bien como un músculo que se va atrofiando, que está en mal estado, pero todavía proclive a los espasmos cuando se lo presiona de cierta manera. Ella piensa que si una supone que el alma es diferente de la forma física, entonces no puede comunicarse pues no tiene recursos para hablar ni ninguna otra forma de expresión con la cual manifestar su significado. Piensa que si es así, entonces podría extrapolarse que el alma no tiene necesidad de lenguaje, lo cual plantea preguntas acerca de cómo ejerce control o influencia sobre el cuerpo humano y qué significa la separación entre el silencio y el lenguaje en términos de espiritualidad. Debería escribirlo, piensa, pero después se da cuenta de que la noción se desvanece cuanto más de cerca la examina, hasta que al fin se revela como poco más que un acto turbio de puntillismo. Hay algo deprimente en todos esos pensamientos que no tienen dónde ubicarse, todo ese contexto e investigación sin un lugar adónde ir. Olvídalo, piensa para sí. Tienes un trabajo y no es este. 

			El tren traquetea sobre una serie de aspas puntiagudas. El cielo se está cerrando. Más tarde, las constelaciones estivales se volverán nítidas, aunque estarán demasiado cubiertas por las nubes para ser vistas. El teléfono le vibra en el bolsillo. Lo saca y mira el número, y siente que la sorpresa se convierte enseguida en fastidio cuando se da cuenta de que la llama su hermana mayor, Isla. Qué quieres, piensa con irritación. Sea lo que sea, ¿no puede esperar?

			Agnes

			Los miércoles le toca poner la música, y eso hace que el último turno de los miércoles sea soportable. Elige música para suavizar la tarde: country inofensivo o canciones pop que hablan del amor, de largos viajes en coche o de mujeres que se mueven de cierta manera. Jason describe el trabajo como una labor que mata los sentidos, lo cual es exagerado y típico de su modo de referirse a casi todo. En la jerga de Jason, los lunes son un rito iniciático fascista, y el viaje al trabajo, un desfile de almas muertas. Dotado de una especie de anticarisma, con ojos malvados y sin ningún sentido de control del volumen, él es un experto en hacer que cada interacción sea nueve veces más difícil de lo que debería ser. No es que a Agnes no le resulte tedioso el trabajo, pero quejarse constantemente ayuda poco.

			La mayoría de los días, él toma las comandas y ella hace el café. Los martes y los jueves por la mañana viene Svetlana, que reemplaza a Agnes y se lleva azúcar a casa en un recipiente de comida en un acto constante y descarado de robo con el que Jason dice que va a lidiar en cualquier momento. Los viernes y un sábado por medio viene Liam, que cumple con sus tareas de modo inmaculado y con una intensidad casi escalofriante, y camina por el café a la hora del cierre con una escoba que parece a punto de golpear a los clientes. A Agnes no le molesta el trabajo, cumple su turno, va a la piscina, come el almuerzo en el cuarto del fondo sentada en un cajón dado vuelta. No es más que un trabajo que no le exige demasiado y que requiere de la concentración mínima para que su mente no ande divagando. Ella ha perfeccionado el arte de hacer dibujos sobre el latte pero no siempre se molesta en hacerlos. Se divierte escribiendo mal los nombres en las tazas de cartón de los clientes.

			Las yemas de sus dedos todavía huelen a cloro de la piscina, un olor que nunca parece irse del todo. Le gusta nadar antes del turno de la noche, aunque el pasatiempo se haya vuelto caro. Antes había lugares para nadar que no costaban ocho libras con cincuenta, pero la piscina municipal cerró hace años y el club de natación nunca volvió a abrir después de una tormenta eléctrica en la que se cayó un cartel y destruyó gran parte de la cafetería. El club, ubicado en el piso trece de un edificio que está cerca del trabajo, cuesta demasiado por lo que es, pero Agnes paga la entrada tres veces por semana para poder nadar en silencio y no tener que pensar durante una hora en la cena, en los impuestos o en la cantidad de veces que ha postergado su chequeo ginecológico. No siempre tiene la suerte de ser la única persona en la piscina, aunque las características de su trabajo hacen que pueda elegir horarios inusuales. Hay muchas maneras de molestar en una piscina pública, incluso si una nada en el carril designado, y Agnes está segura de que la lista que ha elaborado es bastante exhaustiva. Hombres que entran al carril del medio para nadar dos largos increíblemente dramáticos y después se quedan del lado poco profundo respirando agitados durante veinte minutos. Mujeres con gorras de baño que pasan una eternidad acomodándose las antiparras al costado de la piscina para después adelantarte con un crawl estilo escolar ni bien empiezan a nadar. Gente que nada demasiado despacio. Gente que nada en la dirección incorrecta. Cualquiera que elija nadar mariposa, que es un estilo para hijos de puta. Agnes no puede decidir a quién odia más, y los evita a todos sin distinción.

			Nadar puede ser de lo más relajante, pero solo en las condiciones adecuadas. Agnes solo nada pecho, como suele hacer la mayoría de las mujeres sin gorra de baño, y cuando nada piensa en cosas que son demasiado insustanciales como para prestarles atención en tierra firme. Su mente se mueve con el impulso sin sentido de una cinta B, alternando con suavidad entre canciones que solía escuchar, actores muertos, la cena, el hecho de que Dylan Thomas de joven fuese igual a todos los novios feos de cada amiga heterosexual que ha tenido. Pensar mientras se nada no es pensar, es algo más parecido a la música funcional. Es algo secundario a su cuerpo, al imperativo simple del movimiento, y la hace sentir más fácil, más física y menos propensa a que se le ocurra un pensamiento que la haga gritar sin parar. En ese estado mental, de vez en cuando se ha cogido a alguien en el vestuario de la piscina: su cerebro, todavía a flote por ese camino trivial, le permitió captar la mirada de una mujer con traje de baño color tostado, de una mujer con un arito en la nariz, de una mujer rapada, con piernas sin forma definida. Esa tarde, más temprano, le metió dos dedos a una extraña y descubrió un tatuaje muy feo justo debajo de su hueso pélvico, movió entonces la mano con un ritmo duro, frenético, hasta el momento de la descarga. Ha descubierto que es muy fácil presentarse simplemente como un cuerpo, sacarse la toalla en el vestidor y no pensar en nada y sentirse mucho mejor con esa pausa. 

			–¿Te parece que pueda ser algo cultural? –dice Jason–. ¿Que Svetlana se roba el azúcar porque le da alguna clase de valor? Cappuccino para llevar para Stephanie. ¿Entiendes lo que quiero decir? Quizás sea una costumbre familiar.

			Agnes se dispone a preparar un espresso y pone los ojos en blanco mientras Jason se apoya contra el mostrador para mirarla. Se da cuenta de que sus dedos huelen a cloro y un poco a la mujer a la que ha tocado en la piscina, lo cual sin duda es una violación de las reglas de seguridad e higiene, aunque no piensa hacer nada en particular al respecto. 

			–No sé a qué te refieres con cultural –dice, mientras prensa el café y coloca el filtro en la máquina–, Svetlana creció casi en el mismo lugar que yo, siempre menciona que habríamos competido en la instancia municipal de atletismo en pista si ella no se hubiese roto la pierna a los catorce años y si yo hubiese practicado atletismo.

			Agnes prepara el shot de café, lo deja a un costado y empieza a calentar la leche. 

			–Bueno, no sé –dice Jason–, quizás sea un comportamiento aprendido. Como sea, tiene que dejar de hacerlo. –Alza una mano en dirección a un nuevo cliente que se inclina sobre el mostrador tratando de alcanzar el frasco de los biscotti–. Señor, por favor quédese de su lado del mostrador, yo se los alcanzo. 

			Agnes vierte la leche sobre el espresso en el vaso descartable, garabatea Jeremy y lo desliza hacia el otro lado del mostrador, donde espera la clienta. 

			–Cappuccino para llevar.

			La chica es bastante alta, de pelo negro, y Agnes de inmediato siente ganas de cogérsela. A veces pasa, un impulso que le sube hasta las entrañas con enorme intensidad. Mira a la desconocida que inspecciona el nombre Jeremy al costado del vaso de café y piensa ah, eso, sin poder recordar el nombre que tendría que haber escrito. 

			–Perdón –dice Agnes–, tengo este problema, no puedo escribir bien los nombres.

			La desconocida la mira, el borde blanco del cuello de la camisa le sobresale de un lado. Lleva una mochila, un paraguas plegable, tiene buenas tetas por lo que su atuendo permite revelar. Agnes piensa me gustaría cogérmela entera. Empezaría por el cuello e iría descubriendo el resto. 

			–Ah, sí –dice la chica.

			–Siempre es un problema. –Agnes asiente, levanta un hombro. 

			–Así que… –La chica levanta las cejas y Agnes nota cómo su cara se reacomoda y la suave curva ascendente de un lado de la boca anticipa una sonrisa–. ¿Así que eliges cualquier nombre?

			–Por lo general, sí. 

			–¿Es para molestar o es una cuestión de dislexia?

			–Depende del día –dice Agnes, y la chica se ríe.

			–Cortado para tomar aquí, para Lionel.

			Agnes mira a Jason, que le entrega tres biscotti en una bolsa al hombre al otro lado del mostrador. 

			–Tengo que seguir con esto.

			–¿Y qué vas a escribir en su vaso? 

			Ahora la chica sonríe, y Agnes adopta un aire despreocupado.

			–Veremos adónde me lleva el humor.

			–Bueno, si necesitas un nombre –dice la chica, tomando una servilleta de la caja que está al lado de las cucharitas–, el mío es Stephanie.

					* * *


			El día ha sido una cosa desechable: calor hasta las últimas horas de la tarde, mesas pegajosas con café derramado, paquetes de azúcar abiertos, vaciados y aplastados con el dorso de una cuchara. Agnes pasa el trapo mientras Jason se ocupa de las persianas. Siente un cansancio que no la abandona casi nunca: un agotamiento tenso y corrosivo. Ve de reojo su reflejo en el cromo pulido de la máquina de café y se sorprende al reconocer la composición de su cara, que sus ojos, su boca y el resto de sus rasgos se acomoden de este modo visible. Afuera llueve, por supuesto, un chaparrón después de un breve respiro. El ventanal de la entrada está opaco por el agua y esa certeza entumece: la caminata bajo la lluvia y el ferri interurbano, la subida penosa de diecinueve pisos por escalera. Saca el teléfono y presiona el botón para encenderlo, encuentra en el bolsillo la servilleta con el número garabateado en una esquina, Stephanie, llámame (por mi nombre). A Agnes no le gusta tener encima el teléfono, lo trata con la misma aprensión que a una cosa que muerde. Los teléfonos son la manera que tiene la gente de conectarse con una, y eso no puede traer nada bueno. Marca el número de Stephanie para guardarlo ignorando la catarata de mensajes y llamadas perdidas que brotan por toda la pantalla: el dueño del departamento, la cita fallida, envío GRATIS de seis de nuestros premiados dónuts, use el código GRATIS003. Está a punto de volver a apagarlo cuando aparece una seguidilla de mensajes más recientes, todos de un número guardado como I (1). Controla su rostro, deja muy quietas las manos –aunque es inútil porque nadie la está mirando–, piensa, absurdamente, no digas nada. 

			Hola, Agnes. Te he estado llamando varias veces, necesito hablar contigo. 

			Agnes, por favor, puedes prender el teléfono. 

			Agnes, no sé bien si la marca gris significa que no estás leyendo los mensajes o si es que no los has visto, pero como sea, por favor llámame.

			A continuación, otro mensaje, esta vez enviado desde un número diferente, guardado como I (2). 

			Agnes, estúpida de mierda, atiende el teléfono.

			Lo mira durante un segundo, pasa un trapo por la superficie del mostrador y se pregunta a cuál de sus dos hermanas debería llamar. Pronto saldrá del trabajo y atravesará la pasarela elevada hasta las escaleras que conducen al muelle, y se detendrá un momento en el punto más alto de la pendiente. Desde ahí se puede ver a lo lejos: nubes de lluvia intercaladas por finos rayos de sol vespertino en partes distantes de la ciudad. Gente arrebatada, piensa cada vez que ve esto, siempre en algún otro lugar.

			Ciudad

			Recuerden esto: el mundo tal como era antes. La apariencia de las cosas justo antes de hundirse: primero seguridad, después, naufragio. La facilidad con la que cambian las cosas que se suponen permanentes. Hubo una época en la que existía la tierra firme y también el concepto de hundimiento como una emergencia, algo contra lo cual había que luchar. Ahora no es más que lo inevitable, los espacios cada vez más estrechos entre terrenos inundables, las islas de espacio viable sobre las cuales la gente se empecina en construir hacia arriba, alejándose del caos de abajo. Hay un dicho acerca de las películas de terror, que la gente siempre corre hacia arriba cuando lo que debería hacer es saltar por la ventana, pero ¿qué se supone que hay que hacer cuando todas las salidas obvias están bajo el agua? Los lugares se apilan, se contraen hacia adentro, la gente se ve forzada a una proximidad aún más cercana, uno encima del otro encima del otro encima del otro. La gente puede permitirse pagar una seguridad real, o bien no puede. Los que no pueden viven donde sea y como sea, amontonados en torres de edificios mal equipados para las circunstancias actuales, pagando alquileres demasiado altos, perdiendo poder, existiendo. 

			Ya han pasado muchos años, una década de esto, y antes otra década de algo casi igual a esto. La gente toma suplementos, algunos para la vitamina D, otros para tener energía, se queja de que la humedad le ha calado los huesos. Llueve constantemente y la realidad de la lluvia, toda esa gran inminencia de la lluvia, va en paralelo con el trabajo diario, con el sueño y los boletos de lotería, con los desafíos de yoga, con comprar fruta y pagar los impuestos, con limpiar los pisos y consumir drogas los fines de semana, con leer libros y preguntarse qué hacer en una cita. Es agotador vivir con tal variedad de cosas que captan nuestra atención, siempre lo ha sido; es agotador, como si hubiese demasiado mundo, incluso en su etapa final. Es agotador estar tan ocupados y tan aburridos, sin tiempo para ninguna de las dos cosas. 

			Isla

			Su padre construía casas, es decir, las diseñaba y dejaba que otros las construyeran. Fue el responsable de grandes porciones de la ciudad tal como es ahora, el movimiento ascendente de una población que intentaba salir del agua. Stephen Carmichael: el hombre, el mito. Creía en construir hacia arriba, en evadirse: sus estructuras les permitían a los habitantes ignorar su entorno, volverse hacia adentro y olvidar, aunque por un precio que muy pocos podían pagar. Era un hombre difícil, sobre todo en el apogeo de su fama, y después también, aunque de modo diferente. Solo escuchaba con la expresión de quien intenta mantener el hilo del pensamiento en medio de una música muy fuerte, y repetía el final de las frases de los demás con una irritante entonación ascendente cuando le preguntaban si estaba prestando atención: te escuché, dijiste que no estabas segura de si esa era la dirección que querías para tu carrera.

			Cuando Isla le contó que se iba a casar con Morven, él la miró con la expresión de consideración que usaba justo antes de ser totalmente despectivo. Era una actitud que resultaba intencional e inconsciente a la vez, con los ojos entrecerrados como si no entendiera qué hacías frente a él, y mucho menos lo que tratabas de decirle. La cabeza ladeada. Bueno, no entiendo por qué querrías hacer eso, pero supongo que es tu vida y tenemos que aceptarlo. Ese nosotros no era infrecuente, era una presunción de pluralidad, como si no hablara solo por sí mismo sino por otros, aunque todos esos otros habían sido descartados hacía mucho tiempo. Que Isla se casara a pesar de todo fue un acto que ella consideró, en ese momento, como una prueba de que lo había superado y de que reclamaba un territorio para sí misma. Que ahora estuviera en proceso de divorciarse de Morven era algo que nunca le había comunicado, pero eso era otro tema.

			Ella piensa en esto, piensa y de golpe deja de pensar. Gira los tobillos, trata de enfocarse en un único punto en la pared. Siente la mente dispersa y necesita dejar de estarlo con urgencia. No estoy segura, quiere decir, pero no se le ocurre un final para la oración. Su respiración está algo descoordinada, o quizás sea su visión. El teléfono descansa mudo en la mano. Hace horas que intentamos comunicarnos con usted, dijo la voz al otro lado de la línea, tuvimos algunos problemas con el conmutador del hospital, líneas que se cayeron por inundaciones, mala recepción en varias de las plantas. Lamento mucho el retraso, y su pérdida, por supuesto. Se había quedado enganchada a esa frase: su pérdida. Se había imaginado sosteniendo su pérdida en una mano y después en la otra, abriendo una ventana y lanzando su pérdida para ver cuán rápido caía. Te estás disociando, pensó, no lo hagas. No entres en pánico, por el amor de Dios. Había sacudido la cabeza, levantado el teléfono, llamado a una hermana y después a la otra. Hacía ya un tiempo de eso.

			Todavía está en la oficina a pesar de que el día ya debería haber terminado, a pesar de que el chaparrón ya se ha instalado en la noche. Tenía intención de dejar la tarde libre para ocuparse del papeleo y de darle algunas miradas de reojo a la bandeja de la correspondencia y a la pila de notas desordenadas. Circunstancias excepcionales, piensa, tratando de imaginar qué explicación le va a dar a Jenny, la recepcionista. Iba a archivar papeles pero entonces se murió mi padre, lo cual me alteró la agenda. La frase suena extraña, hasta cómica. Se murió mi padre, como el cierre de un chiste. Siente que su respiración está rara, o tal vez sea su ritmo cardíaco. No entres en pánico. Hablando con Irene por teléfono intentó ir directo al grano pero se encontró dando rodeos. Le preguntó a Irene cómo estaba, qué pensaba del clima. ¿Te acuerdas del proyecto del rascacielos de papá, ese con las pasarelas vidriadas y las divisiones de cristal? Creo que fue al principio, cuando todavía estaba con Williams Hardy. Era una casa de espejos. Quiero decir, la fachada era espejada para poder fundirse con el cielo, así que si la mirabas muy rápido parecía que no estaba… ¿Cómo se llamaba el proyecto? Irene no dijo nada, en la línea se oía el crujido de la estática. No me acuerdo, siguió Isla, era algo así como Invisible House. Invisible Space. Algo invisible. Tendría que buscarlo pero me parece ridículo. 

			Irene se aclaró la garganta. Se llamaba Unseen. ¿Por qué me llamas?

			El proyecto en cuestión era una serie de departamentos de gran altura apiñados dentro de un edificio cuyo exterior vidriado reflejaba un cielo casi siempre sombrío. Al final, los constructores tuvieron que oscurecer el vidrio para evitar que los pájaros se estamparan contra los paneles y se mataran, aunque esa falla de diseño había pasado desapercibida para las revistas de arquitectura. 

			Recuerdo que fue algo así como un fracaso, siguió diciendo Isla, ignorando la pregunta de su hermana. Recuerdo que no se nos permitía sacar el tema, aunque no sé si me lo inventé. Perdón, tengo que llamar a Agnes, no estoy yendo al grano.

			Ahora, en su oficina, Isla se reclina en su silla y trata de respirar con normalidad. Hace girar una imagen en su mente: un pájaro, una trayectoria, después el chasquido, el cuello roto. Su pérdida. Intenta respirar, respirar, respirar. Sería útil si pudiera planificar, piensa. Hacer una lista de las cosas que hay que hacer, de las acciones que debe realizar. No estoy segura, amaga con decir otra vez, pero entonces se levanta de la silla de oficina y corre al cesto de basura a vomitar.

			Irene

			Hay una protesta a lo largo de la orilla superior de lo que solía ser una vía pública y ahora es un tramo mal delimitado de aguas abiertas. Irene puede ver casi todo desde la ventana del baño, aunque el propósito de la protesta le resulta poco claro y las pancartas se ven borrosas a lo lejos. 

			Ha estado tomando una cerveza en la bañera, levantándose de a ratos para mirar por la ventana. Hace casi una hora que hace esto –desde que volvió, de hecho–: llena la bañera con más agua caliente, se levanta y se vuelve a sentar. El teléfono está apoyado en la tabla del inodoro y por el momento ella prefiere ignorarlo. Tendríamos que ir al hospital esta noche, ¿no?, dijo Isla cuando la llamó, O tal vez no. ¿Tal vez sea mejor ir mañana? No estoy segura. Primero quiero comunicarme con Agnes. Va a ser una pesadilla. Irene escuchó, asintió y trató de imaginar qué podría decir de útil. En cambio dijo Ya estoy volviendo a casa, y después se sintió rara. Un shock sordo seguido de nada, de la sensación de que debería haber algo más en las noticias que acababa de recibir. Es decir, será difícil ir a cualquier lado esta noche, ¿no? Ni siquiera sé cómo haríamos para llegar. No dijo No estará menos muerto mañana, aunque la idea se le había pasado por la cabeza. 

			Se vuelve a levantar, mira a los manifestantes. Una de las figuras en la orilla superior le prendió fuego a algo que parece una efigie y la sostiene sobre el agua, suspendida de un largo palo. Las protestas no son infrecuentes, ayer hubo una en el viaducto por los controles fronterizos y la semana pasada otra por el aumento del precio de la electricidad. Veinte o treinta personas se ataron con precintos a postes de luz y vías de tren y al final fueron evacuados por la policía. Dentro de lo posible, Irene trata de estar al día con la política, asiste a charlas sobre intervenciones policiales, participa en ayudas mutuas, aunque últimamente no puede dejar de pensar que su deseo de ser vista participando no se corresponde con su deseo real de hacerlo. Antes se enojaba, se involucraba en acciones directas e instigaba el caos, pero su furia se fue aplacando con el tiempo, del mismo modo en que la risa se vuelve forzada y lo que queda es una sensación desagradable pero aun así fácil. Isla solía decir que la furia de Irene parecía implacable, un término que usaba con una voz que quería evitar decir algo más grosero: nunca llegas hasta el final, decía, y entonces sigue y sigue, como una válvula que no quieres cerrar. Irene nunca sabía qué responder, no solo porque parecía ser sin duda un insulto, sino porque con el paso de los años se había vuelto cada vez menos cierto. Sí que estoy enojada, pensaba antes, aunque no las veinticuatro horas. Isla le contó una vez, en un tono amigable, que en el consultorio a menudo veía a personas que sentían que si dejaban de mirar el mundo, si dejaban de responder con lo que percibían que era el grado adecuado de indignación, se morirían. Irene respondió que ella en general pensaba en tiburones. 

			Irene siempre ha sentido que hay pocas frustraciones comparables con la de ser interpretada de cierta manera por los miembros de la propia familia. Ser malinterpretada es una cosa, pero la hostilidad del enfoque de una hermana está menos en lo que esta no llega a ver que en la extraña naturaleza retrospectiva de las cosas que elige saber. Una persona puede tener treinta o treinta y cinco años y aún ser descrita por sus hermanas en términos de cosas que eran ciertas a los diecisiete. Irene, entonces, a los diecisiete: primero rubia, después de un rubio más terso y decolorado, conscientemente furiosa con todos y pocas veces dotada de la amabilidad para dejar que los demás terminaran sus frases antes de empezar a hablar. Una Irene que, al día de hoy, flota como una presencia suplementaria, superpuesta encima de la versión actual, que hace que sea más difícil verla. Bueno, decía Isla, acentuando la voz de hermana mayor que presupone una diferencia de décadas en lugar de solo un año, siempre has sido política, te enojas, no dejas hablar a nadie. Se volvía hacia su esposa, Morven, y decía, Irene es susceptible, siempre ha sido susceptible. Tienes que tener cuidado con lo que dices, como si Irene no estuviese en la habitación. (Morven, una antropóloga convertida en oficinista, asentía como si todo lo que decía tuviera mucho sentido, como si no fuera ridículo hacerle eso a una persona, clavarla para siempre en un punto del suelo). La sensación, entonces, no es tanto la de ser incomprendida como la de haber sido entendida demasiado bien en un momento, y después nunca más. Es muy difícil explicarle a su hermana que ella sí sabe cómo escuchar, que ya está demasiado grande o demasiado cansada como para estar enojada todo el tiempo. 

			Hay una bajeza en ti, le ha dicho Jude –no de un modo desagradable, mientras le tocaba la mejilla con una mano–, no siempre eres muy amable, pero no creo que lo hagas a propósito. Y no creo que eso en sí sea lo que te hace enojar. A Irene le excita que la muerdan hasta hacerle sangrar el cuello, que alguien que entiende sus defectos se los señale, y que se la cojan con dureza y brutalidad hasta que logra dormirse. Muchas veces Jude le ha preguntado por qué le importa tanto lo que piensen sus hermanas de ella, o por qué odia que piensen cosas que solían ser ciertas antes. Ella no dice, aunque lo piensa, que es porque hay demasiadas cosas que ya están confinadas al tiempo pasado –el doctorado y los planes que tenía, y todas las pequeñas cosas que quedaron atrás– aunque se imagina que Jude ya lo sabe todo. 

			Irene apura la cerveza y piensa en pedir una pizza. Jude está preparando la cena en la cocina y el impulso de arruinar el momento parece provenir de un rencor adolescente, algo que Jude llama su lado diabólico y que imita dando una patada al suelo. Menos mal que te amo. Jude es una persona demasiado buena para Irene (esto no es subjetivo), demasiado paciente con sus mezquindades, con sus pequeñas obsesiones, con las cosas que no puede soltar. Al llegar a casa por la tarde, Irene le contó la noticia y la conversación telefónica con Isla de la forma más liviana posible. Estamos tratando de comunicarnos con Agnes, es decir, más que nada Isla. Pero yo le mandé un mensaje. Es lo mismo de siempre con Agnes…, podría desaparecer de la faz de la Tierra y nunca nos enteraríamos. No agregó que, hasta ese momento, hacía casi seis meses que no se le ocurría pensar en Agnes. Agnes es su media hermana, y la distancia entre ellas es muy evidente, incluso por fuera de las crisis. Jude, que se había sentado en el brazo del sofá para escuchar, puso una cara neutra que parecía solo levemente forzada. Sé que te parecerá raro, dijo, pero no te enojes si te digo que lo lamento. Irene negó con la cabeza, se sentía confundida y después levemente irritada. No me voy a enojar, dijo, es lo que es, ¿no? Es un sentimiento raro, no sé. No sé si estoy esperando que me afecte más o si es solo esto. No es como cuando murió mamá. Jude asintió, le apretó la mano, e Irene deseó que no lo hubiese hecho. Me parece que tiene sentido, dado el modo en que quedaron las cosas con tu papá. Jude, demasiado alte y atractive, con ese estilo despreocupado y su habilidad infalible para sacar de la nada un chicle o una lapicera. Jude siempre hace que Irene quiera ser mejor, o al menos parecerlo, ser más tranquila y generosa, más relajada, menos colérica. No la Irene furiosa a la que se aferra Isla ni la Irene preocupada, que no es más que otra versión, sino una tercera: la mejor Irene posible. 

			–¿Querrás aderezo para la ensalada? –Jude en la puerta del baño, secándose las manos con una toalla. Irene pestañea, inclina la cabeza hacia atrás y la apoya en el borde de la bañera. 

			–¿Cómo dices?

			–Aderezo –repite Jude– para la ensalada. Puedo echarle un poco de aceite y vinagre balsámico, no tengo muchas pretensiones. 

			–Lo que quieras –dice Irene, que se frota la cara con la mano y después se sacude–. No, perdón, te estoy prestando atención. Algún aderezo estaría bien. Puedo hacer algo con un limón cuando salga del baño. 

			Jude asiente, inclina la cabeza hacia un lado. 

			–¿Qué tal te va ahí dentro? ¿Quieres que venga e instale una cafetería? ¿Unos almohadones? ¿Que te haga sentir en casa?

			Irene resopla y registra un momento de alivio desesperado al ser tratada como si fuera una noche normal. En la boca del estómago persiste una sensación mínima, de náusea, aunque se da cuenta de que ignorándola la mantiene aplacada. Volví a llamar al hospital, dijo Isla al teléfono. Dijeron que la empleada doméstica lo encontró y lo ingresó. Irene ha estado reproduciendo una versión construida de esa imagen en el fondo de su mente desde que cortó con su hermana. Después de la apoplejía y el infarto que tuvo hace cuatro años, su padre se deterioró rápido, empezó a usar una silla de ruedas para moverse y se volvió parcialmente dependiente de un tubo de oxígeno. Confinado a la casa, mantuvo un nivel de gélida arrogancia que habría hecho difícil evaluar su verdadero estado, si alguna de ellas hubiese intentado averiguarlo. Así las cosas, la empleada doméstica se había convertido en su delegada y su padre se había alejado de ellas. La idea, entonces, de su padre desvanecido, congelado e inhallable en algún lugar de las profundidades de la casa. Una imagen que se recorta con claridad contra el vacío más abrumador, la certeza de que ella no siente nada, y en medio, una astilla clavada. Prefiere ignorarlo todo –el dolor, el vacío y la náusea que siente en las tripas–, y el permiso para hacerlo es una especie de pequeña gracia. 

			–Salgo en un minuto –dice–, no llevo aquí tanto tiempo. 

			Jude, ya casi fuera del baño, mueve la mano, sí, sí.

			–Bueno. Cenamos en quince minutos.

			–No, espera –Irene le llama con la punta de la botella de cerveza, levantándose a medida que Jude se inclina–. Te extrañé hoy. –Le da un beso rápido antes de salir con un movimiento repentino que desplaza más agua de lo esperado: un oleaje que se derrama sobre el borde de la bañera.

			Agnes

			Agnes no tiene facilidad para dormir. Es algo que le gusta contar, en especial a las mujeres con las que está intentando tener sexo: no duermo mucho. En general se me hace más fácil quedarme despierta. 

			Se ha acostado con mujeres que le envidian esa habilidad –no eran su tipo, más bien ligues por desesperación–, mujeres a las que les gusta mirar videos en donde les dicen que se levanten más temprano, que hagan Pilates a las cinco de la mañana, que se apuren. 

			Una vez una chica le respondió: Ya sé a qué te refieres, estoy intentando mejorar en ese aspecto, usar mi tiempo de forma más efectiva. Todos tenemos las mismas veinticuatro horas, ¿sabes? Agnes asintió y se estiró la camiseta y no se molestó en decir que eso no era en absoluto lo que quería decir. 

			Dormir nunca ha sido fácil porque dormir conlleva la posibilidad de soñar, de caras que se dan vuelta para mirarla de manera enfermiza en ambientes casi familiares, de ojos que se posan sobre ella, la sensación de ser observada. En sueños, se acurruca en una caja y espera que eso baste para evadir a cierta criatura que la busca, cierra la tapa con dos dedos y trata de ignorar el sonido de algo que le respira cerca. En sueños le crece una tela sobre la boca que le impide gritar, y cuando trata de hacerlo se despierta y desea nunca haberse dormido y prende las luces para anular el recuerdo. 

			Esos son los momentos más raros, los instantes entre el despertar y el amanecer. Su departamento está demasiado alto como para ver algo por la ventana: la extensión húmeda de la ciudad, las nubes bajas que cubren los edificios. Ahora, tras despertarse sobresaltada, inclina la cabeza contra el alféizar y deja que se enfríe el sudor, y mientras lo hace nota los pedazos recolectados de vacío que surgen justo después de despertarse, como el polvo que baila y se disipa cuando lo arrojan hacia arriba. Recuerdos desconectados: el brillo tenue de las luces del hospital; su hermana dándole un limón y diciéndole que se puede comer la cáscara; las manos de su padre; su hermana bajando la voz para decir es solo una planta de interior, acércala, acércala a la luz; el olor del pulidor de metales Brasso; uñas cortadas al ras; la sensación de que hay algo escondido en el armario o debajo de la cama, algo con lo que hay que lidiar rápido para que no vuelva a aparecer. También la sensación de la presencia de su madre, escondida en medio de todo eso. Una mujer a la que nunca conoció y que ahora se revela solo como una marca ausente en el suelo. Ella no fue nada, escuchó una vez decir a su padre, un error de cálculo. No vale la pena desperdiciar un solo pensamiento más en ella.

			Agnes se frota la sien con un dedo y vuelve a reproducir el mensaje de Isla con la voz distorsionada por la débil señal telefónica: Vamos a ir a verlo al hospital mañana a primera hora. Me pareció que querrías saberlo. El día amanece ralo, el cielo es como la piel de un tambor, y su padre está muerto desde ayer. 

		


		
			2.

			Isla

			Está sentada a la mesa de un lugar que vende dónuts, tratando de tomar una taza de té. El ambiente huele a aceite caliente y azúcar, las ventanas están empañadas, la fórmica avejentada. Hace poco dejó de tomar café, cosa que en la práctica es mucho menos chic de lo que se imaginaba. No puede evitar sentir que hay algo muy pueril en acercarse al mostrador y pedir un té, casi como pedir un vaso de leche al final de una cena en un restaurante. Desde que dejó el café no ha sentido ningún cansancio particular, pero tampoco ha sentido ninguna otra cosa en particular. Otro terapeuta de su planta le aseguró que tendría menos ansiedad, mejor sueño, mejor digestión, pero todo eso es difícil de evaluar cuando el punto de partida era ya tan catastrófico. Es perfectamente posible que se sienta menos ansiosa y que duerma mejor, pero eso no quiere decir que ya no sienta ansiedad, a juzgar por cualquier métrica relevante, o que no se despierte nueve veces por noche con las sábanas enrolladas alrededor de las piernas. No puede evitar pensar que sería agradable pedir un café. Aunque mucho mejor sería pedir una cerveza. 
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