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			Somos assim. Sonhamos o voo, mas tememos as alturas. Para voar é preciso amar o vazio. Porque o voo só acontece se houver o vazio. O vazio é o espaço da liberdade, a ausência de certezas. Os homens querem voar, mas temem o vazio. Não podem viver sem certezas. Por isso trocam o voo por gaiolas. As gaiolas são o lugar onde as certezas moram.


			É um engano pensar que os homens seriam livres se pudessem, que eles não são livres porque um estranho os engaiolou, que se as portas das gaiolas estivessem abertas eles voariam. A verdade é o oposto. Os homens preferem as gaiolas ao voo. São eles mesmos que constroem as gaiolas onde passarão as suas vidas.


			 


			(Rubem Alves)


		


	

		

			PREFÁCIO


			Minha memória mais viva das pinturas do Georges Andraos, meu primo, envolve exatamente uma gata, sentada no colo da avó dele, irmã da minha avó. Lembro de ficar impressionada ao reconhecê-las, de forma tão clara naquele quadro, sem que ele tivesse mostrado qualquer detalhe do rosto ou do corpo dela ou do animal. Para mim, até então, Georges era um pintor, assim como sua irmã Marita, tão presente ao longo dessa história. Uma família de pessoas sensíveis e artísticas, os Andraos, como seu clã sempre foi nomeado entre nós.


			Viajar pelas páginas deste livro foi um pouco como olhar aquele quadro da minha adolescência de muitas idas e vindas até Goiânia, onde viviam meus primos. Fui levada pelas palavras de Georges a fazer a peregrinação de Santiago de Compostela, que tantas vezes cogitei realizar e desisti porque sou muito mole para determinadas provas físicas extremas. 


			A maneira como ele conta o seu percurso tão pessoal por lá, no entanto, é muito dele, meio tímido e meio escancarado. É como espiar por uma porta entreaberta, sem precisar saber mais do que ele se dispõe a contar sobre as paisagens dentro e fora do peregrino Jacob, nessa travessia de aproximadamente oitocentos quilômetros.


			Ter coragem de expor dúvidas existenciais profundas, sem necessariamente trazer respostas definitivas a elas, faz parte dos méritos do Georges neste livro. Ele elenca pistas, constrói pontes com seu passado, sobretudo a infância e a adolescência, conecta ideias que teve ao longo do caminho a pessoas que cruzaram com ele e suas histórias, mas não traz respostas ao leitor. O que acaba sendo uma das melhores partes do livro, permitindo a cada um tirar suas próprias conclusões, seguindo as alegorias pintadas nas belíssimas ilustrações que fazem parte do livro, como aquelas setas amarelas que orientam os peregrinos para não se perderem no caminho até Santiago de Compostela.


			Os gatos à espreita são menos presença e muito mais a ausência (quem sabe?) de uma grande iluminação capaz de nos tornar seguros no vazio de certezas, que a liberdade, sentido maior dessa peregrinação exige de quem, como Georges, almeja fazer dela sua morada definitiva.


			Marina Oliveira 


			Jornalista e escritora, ganhadora do prémio “Carolina Maria de Jesus de Literatura Produzida por Mulheres”, com o romance Espelho do Tempo


		




		

			APRESENTAÇÃO


			Esta obra é sobre as fantasias de um andarilho durante longa peregrinação pelo norte da Espanha. Ele começou a enxergar a realidade de forma diferente, ante o cansaço de extremo desgaste físico a que se submeteu. Suas estórias se confundiam no caminho com as de outros andarilhos, acompanhadas do olhar atento de um gato, que nada mais é que seu inconsciente, ativado ao resgatar os momentos de solidão da sua vida, em constante retornar, numa roda de erros e acertos. Quando encontra o “conhecimento”, é apenas, de fato, o início de outro ciclo. 


			Tudo começou numa tediosa tarde de domingo. Encontrei-me encurralado por uma decepção que me causou grande tristeza. Vieram à tona os traumas de infância e a sensação de abandono. Algo mais haveria de existir, precisava me agarrar a alguma coisa e resolvi repensar minha vida. Tracei minha linha do tempo, do nascimento até aqueles dias. Pirei legal! Ao final de cinco anos desse intenso processo, peguei uma mochila e nela coloquei o necessário. Daí parti para os Pirineus, na França, e percorri a pé o caminho de Santiago de Compostela, na Espanha. Assim nasceu Jacob, nosso personagem, o heterônimo do autor, um indivíduo comum sujeito às mazelas que qualquer um poderia vivenciar. 


			A estória se passa em um dos caminhos que levam à Catedral de Santiago de Compostela, sepulcro do apóstolo de Jesus Cristo, Santiago. Jacob escolheu o tradicional Caminho Francês. Nele, a catedral está a oitocentos quilômetros do ponto de partida, em Saint-Jean-Pied-de-Port (SJPP), na França. Assim Jacob seguiu, solitário, introspectivo, entre peregrinos de vários países, permeado entre alegria, dor e cansaço, assombrado pelo desconhecido da sua alma. 


			O que pensava Jacob? Em arte, nas contas a pagar, no trabalho, nas amizades, nos relacionamentos, na sua vida, em tudo que se pode imaginar. À medida que avançava, os pensamentos iam ficando mais centrados, e sentimentos “escondidos” vieram à tona, como o aconchego do “lar”. Surgiram na memória a república da faculdade, a sua própria casa e a enigmática casa de seus pais, seu porto seguro. Cresceu ouvindo “não se preocupe, aconteça o que acontecer você poderá voltar”. Não foi bem assim, ele não podia levar consigo a segurança que a casa dos seus pais lhe proporcionava porque, ao contrário disso, ele tinha de conquistá-la, além do mais, tornava-se outra pessoa a cada retorno. No final das contas, ele não sabia o que procurava e se deparou com os peregrinos, que nada esperavam, mas que acabavam encontrando resposta de alguma coisa. 


			Não tem como evitar. O importante é dar o primeiro passo e recomeçar.


		




		

			A Formiga e o Elefante


			“Jacob! Jacob!...”


			De longe, ouvia-se quase imperceptível: “ele se chama Jacob!”. Repetiam homens e mulheres de branco à minha volta, zonzo, atado a uma maca dentro de uma ambulância. Meu corpo balançava no chão batido e sinuoso. Depois disso não me lembrei de mais nada. Despertei de um sono estranho, abri os olhos ainda meio tonto, demorei um pouco a perceber que estava em uma cama de hospital. Aos poucos fui retomando a consciência e lembrando do que aconteceu. Pedalo com uma turma de ciclismo há bastante tempo. Saímos pela cidade percorrendo suas ruas e seus trajetos dos mais variados. De tempos em tempos trocávamos a bicicleta de estrada pela mountain bike, para terreno de trilhas. A turma é pequena, mas animada. Os mais assíduos nos treinos são Zé Biela, Jabuti, Jacaré, Tia Tênia, e eu, que tinha o apelido de Salim, não sei por quê! Desbravávamos os mais diversos caminhos do planalto central, cujo grau de dificuldade variava de fácil a médio. Tinha a trilha da Bundinha, Taboquinha, Fercal, Capela São Francisco, Delírio, por aí em diante. Todo ano começávamos nos preparando para uma competição de mountain bike, que acontece entre os meses de agosto e setembro. Treinávamos intensamente, na medida do nosso tempo, em trajetos muito bonitos, que requerem técnica apurada. Aproveitávamos os finais de semana e os feriados. Eu ia ao trabalho de bicicleta para completar meu treinamento. Finalmente chegou o grande dia. Acordei às cinco da manhã, fui ao local combinado pelos organizadores e lá deixei a bike no caminhão que iria transportá-la para o lugar da largada, em uma cidadezinha próxima. Acomodaram-na com as outras, cuidadosamente enrolada em cobertas, para não estragar. Eram caras, os olhos dos donos prestavam atenção a cada movimento dos organizadores, garantindo que sua bicicleta estava segura. Em seguida, peguei o ônibus com os meus amigos e outros ciclistas, com nossas vestimentas colantes, capacetes, óculos e energéticos, enfim, toda a parafernália. Arrastando-me de sono, esgueirei-me na poltrona para tentar dormir algumas horas até o ponto de partida. Ao chegar, fui ao encontro de minha bicicleta. Procurei-a entre as outras, enfileiradas organizadamente pelo número de inscrição. Lá estava, bem no canto. Eu a desci do suporte em que se encontrava e comecei a equipá-la: a garrafinha abastecida de água na caramanhola, a bolsa no cano do selim, o quite de reparo e uma câmara nova. Nos bolsos traseiros da camisa, coloquei os energéticos, prendi a bomba de encher os pneus no quadro da bicicleta, ajustei o computador no guidão e coloquei as sapatilhas. Verifiquei se os pneus estavam com a calibragem correta e se a corrente estava ajustada. O clima estava ameno e começava a amanhecer. Juntei-me aos outros, esperando a largada. Em meio a uma infinidade de pessoas, fizemos um alongamento coletivo ao som de rock brasileiro e uma oração pela nossa proteção. De volta, em posição, foi dada a partida com um assobio longo e agudo. Saí à frente, destemidamente!


			Geralmente, tinha o medo como aliado, mas nesse dia eu não sentia nada, nenhum receio, as manobras eram mais arriscadas e mantinha um ritmo ainda mais veloz, deixando uma grande lacuna de distância dos outros ciclistas. Saí do asfalto e, alucinadamente, a bicicleta trepidava nas pedras em descidas íngremes e ziguezagueando em pequenos espaços. De tempo em tempo, em segundos, pulava por entre valas erodidas pela chuva até alcançar uma travessia breve de um pequeno córrego, raso o suficiente para a bicicleta rasgá-lo por entre os seixos. Mais à frente, uma forte subida de grande distância, com os pedais mais colados na sapatilha, o que fazia minha respiração bufar de tanto esforço. Os batimentos cardíacos estavam no meu limite, o sangue estufava as veias em riscos salientes pelo corpo, os músculos inflados como balões. Finalmente, havia alcançado o planalto e passei por singletracks, trilhas estreitas, serpenteando por entre a vegetação rasa e as árvores do cerrado, desviando de galhadas e cupins. Depois enfrentei um terreno arenoso e fofo, que jogava a bicicleta de um lado ao outro. Como um equilibrista, deslizava por alguns quilômetros até alcançar solo firme. Depois de mais uma subida, saí da trilha e peguei uma estrada de chão batido mais adiante. Em uma forte descida, um caminhão cruzou a estrada e levantou poeira à minha frente: em meio a uma nuvem, fiquei momentaneamente sem visão. Fiz a curva e saí da rota original. A roda dianteira travou em um buraco e fui arremessado da bicicleta. Voei por alguns metros e caí em uma ribanceira. Foi o que aconteceu. 


			Quando finalmente voltei para minha casa, com torniquete em um dos braços e a face do rosto com hematomas, Bono, meu gato preto, fugiu assim que me viu. Os ambientes exalavam pelo ar um cheiro horrível, ele urinou em quase todos os cômodos. Ignorou-me quando mais precisava dele. Nós, que passamos tantas coisas juntos! Quando retornava para casa, após longos períodos de ausência, ele se entranhava nas minhas pernas, ronronava à toa, me seguia por onde eu ia. 


			Paciência! Resignado, abri as janelas, liguei a TV e deitei-me no sofá. Passado um tempo, ele subiu no acolchoado do banquinho, onde estavam esticadas minhas pernas e se deitou.


			— Venha cá, Bono! — chamei-o várias vezes.


			 Com sua cabeça deitada nas patas, abria e fechava os olhos, em total apatia.


			Ficamos em silêncio, eu assistindo à TV e ele em meus pés, de olhos fechados.


			Mas eu estava distante, deslizando com a minha bicicleta entre as montanhas e cruzando córregos de águas cristalinas.


			Bono entreabriu os olhos, suas pupilas amarelas-claras eram aquele mesmo sol da manhã de domingo em minha pele após o acidente.


			Onde eu estava com a cabeça para me arriscar tanto?


			O que me levou a essa corrida enlouquecida? Eu tinha uma vida comum bem-comportada: acordava, ia trabalhar, aproveitava a família nos fins de semana, e o ciclismo como hobby. Tudo estaria muito bem, se eu não carregasse comigo uma tristeza sem explicação aparente. Entrei em mais uma de minhas crises existenciais. Eu andava desnorteado, e o auge dessa crise coincidiu com esse evento de mountain bike, para o qual vinha me preparando. Por essa razão, não deveria ter participado, pois a queda que sofri foi tão forte que o capacete rachou ao meio. Fui socorrido pela ambulância do evento. Tive sorte de não fraturar nada, tendo apenas sofrido escoriações no corpo e ter o braço direito imobilizado. Levei dois meses para voltar à minha rotina. Aquele incidente tinha mexido comigo, sentia-me estranho, o corpo, mesmo convalescido ainda apresentava resquícios da queda. Isso me levou a perceber a minha monótona vida na velha mesa de trabalho e sentir aquele “desconhecido” vazio ao ver o tempo por entre os vãos das janelas, as copas do cambuí balançando na brisa e os pássaros zombando de mim entre as flores amarelas, quais soltas no ar. Nessa rotina, os dias seguem numa outra dimensão, pesados e arrastados no meu piloto automático: acordando atordoado de sono, tomando meu café matinal, maquinal, entrando no carro, enfrentando engarrafamento, gente nervosa e buzinas. Na minha mesa de trabalho, muito serviço burocrático, sem graça, montes de papéis e despachos para fazer. As horas passavam até a chegada do almoço, um restaurante aqui, outro ali, a mesma comida, as mesmas caras. Mais uma tarde se ia, de volta para casa: novamente no carro, engarrafamento na noite, adentrando o portão, estacionando o carro, comendo alguma coisa na frente da televisão, até dormir. Dia após dia, com pouco aproveitamento intelectual, um robô faria melhor. Saudades daquela janela e daqueles pássaros zombeteiros brincando ao sol e de ver os dias findando. Saudades de sentir o humor do clima, algumas vezes agitado e escuro, noutras, radiante de luz. Vai ser assim? Nesse marasmo? Desolado? Intensifiquei as minhas terapias e vivências para juntar o quebra-cabeça, em cinco anos de imersão, desconstruindo velhos padrões e descobrindo o novo. Percebi que o que se passava comigo não era privilégio meu, mas se tratava de uma realidade adulta controversa e fruto de experiências infantis. Entendi, a partir daí, que não havia sentido carregar pelo resto de minha vida as mesmas crenças. As ideologias foram lançadas ao chão e forçosamente revistas. Fui me deparando com o verso da moeda e acessando um pouco do desconhecido em mim. Eu, que era muito ligado à pintura, mas que há mais de dez anos não sentia o cheiro da tinta, voltei a pintar. Gostei de me ver mais tranquilo, brincalhão e corajoso, afinal, este cara sou eu, e queria preservar. As pessoas do trabalho notaram a minha mudança: eu andava livre e desembaraçadamente, com o corpo reto e conversava olhando nos olhos. No meu aniversário, encontrei um pacote de presente na minha cadeira de trabalho, riscos à caneta de um rosto estilizado com um grande sorriso no papel de embrulho. Reconhecia aqueles traços – o presente era dela! Uma mensagem contornava o desenho: “para deleite nas horas de ócio”. Fui até minha amiga e dei-lhe um longo abraço, com nossos corpos deliciosamente entrelaçados, ela na ponta dos pés para me receber. A mesma batida dos corações, no calor da emoção. Viajamos a trabalho de vez em quando, e numa dessas vezes eu mencionei que ia comprar o livro do Dostoiévski, Crime e Castigo, e ela memorizou e me deu de presente. Gostava de ver sua tatuagem nos pulsos de pássaros pousados em galhos. Quando os pulsos se uniam, os pássaros alçavam voo, numa cena em dois atos. Eu tinha o vício de analisar as pessoas e suas manias. Ela não escapou, ficava brava quando não saía do jeito dela, simplesmente por acreditar ser o certo. Agia por instinto, era perfeccionista, mas em alguns momentos suas atitudes me confundiam. Por exemplo, suas afirmações, “eu posso”, “eu sei”, “eu faço”, seriam para ser prestativa ou por perfeição? Para mim era importante saber em qual dos dois casos ela se enquadrava. É por isso que aprendo com as minhas relações, por exemplo, percebo que as mulheres prestativas são, na verdade, mais emotivas, foram mimadas quando criança e querem ser mimadas por seus homens na vida adulta. Elas são carinhosas esperando o retorno e, quando não o recebem, ficam manhosas como uma criança, até agressivas. Já as perfeccionistas geralmente não são muito de se embelezar, a não ser o necessário. Elas têm em mente algo maior que a aparência, ao passo que as prestativas se arrumam para chamar a atenção, sendo altamente sensuais e provocantes. A minha teoria foi comprovada quando, numa dessas correrias do escritório, minha amiga me pediu um favor: “você me ajudaria a pintar meu portão neste fim de semana, depois tomaríamos um vinho?”. Fiquei surpreso com o tipo de convite, mas aceitei de supetão. Afinal, não era um barzinho, um cineminha ou um cafezinho. Pintar um portão não se trata propriamente de um primeiro encontro fora do ambiente de trabalho, a não ser pelo vinho, que me propus a levar.


			Cheguei em sua casa, como o combinado, numa tarde de sábado. O sol estava de matar. Ela me recebeu com um lindo sorriso, à caráter: um shortinho, chinelos e uma blusa, daquelas bem surradas, pronta para se manchar de tinta. Depois de um delicioso cafezinho, mãos à obra: começamos a cobrir as barras do portão com a tinta branca, um serviço lento, uma demão, depois outra, até terminar. Eu me cuidava para que os respingos de tinta não tocassem meu corpo, que seria difícil de limpar com solvente tóxico. O suor da testa escorria para os olhos, que eu enxugava com as mangas da camisa. De vez em quando ela buscava um copo de água, fazíamos uma parada de alguns poucos minutos e voltávamos ao trabalho. Pintar um portão parece simples, mas é penoso quando se tem pressa porque a tinta se espalha para todo lado. Mas, por outro lado, pode ser a oportunidade de nada pensar, meditar. O sol tinha ido embora, e com mais um pouco de tempo terminaríamos. Certa hora, ensopado de suor, eu até tinha tirado a camisa. Quando concluímos, olhamos um para o outro, estáticos. Ela cansada, mas muito feliz. Olhei para seu corpo e em um dos pés tinha, entre três estrelas tatuadas, pingos salpicados da tinta branca. A minha barriga doía de segurar o riso. Não queria ser indelicado, mas não adiantava. Aquele respingo de tinta branca entre as estrelas em seus pés me fez cair na gargalhada. “O que está acontecendo com você?”, ela disse assustada! “Estou aliviado”, respondi. “As prestativas são muito complicadas. Você é apenas uma mulher perfeccionista, uma mulher prestativa não se lambrecaria tanto assim, muito menos pintaria um portão”. Claro que ela não entendeu. Sou assim mesmo! Expliquei a minha péssima mania de “catalogar” as pessoas. Ela achou engraçado e encerramos o assunto. No final, juntos na rede, ríamos e saboreávamos queijo e vinho. A partir desse dia, nossa relação ficou diferente. Os dias passando, fomos nos tornando cada vez mais amigos. Mas eu andava preocupado com minha irmã, que estava doente. Para não pensar muito, mergulhava no trabalho. Eu era um poço de emoções. Precisava estar em constante vigília para não deixar meus pensamentos me dominarem com as criações de minha cabeça. Aliás, para que me serviam esses pensamentos soltos e desconexos? Eu precisava filtrá-los constantemente. Em razão disso e de muitas outras questões mal resolvidas, há algum tempo vinha pensando em fazer o Caminho de Compostela, no norte da Espanha. Coloquei na cabeça que seria o caminho tradicional, de oitocentos quilômetros. Andei pesquisando. Fui atraído por relatos das experiências das pessoas que fizeram o caminho para a Catedral de Santiago de Compostela e participaram da cerimônia em louvor a um dos discípulos de Jesus Cristo, o Santo apóstolo Tiago. Coincidentemente, o significado do nome Tiago é o mesmo que o de Jacob, na bíblia. Quem diria, tenho nome de santo e não sabia. Mas desisti de fazer a viagem porque não teria esse tempo suficiente em minhas férias. Foi crescendo cada vez mais a minha curiosidade. Sair por aí com apenas uma mochila, sem nada fazer, apenas andar. Seria propício para me desconectar da vida que levava. Talvez algo mais me acrescentaria, como aconteceu com tantas pessoas que fizeram o Caminho de Compostela. Não tive jeito de segurar a minha curiosidade. Aproveitei um momento ruim no trabalho e comecei a fazer o planejamento e a pesquisa para encaixar a melhor data. Comprei as passagens. À medida que o dia da partida ia chegando, a ansiedade tomava conta de mim. Pensando bem, foi a primeira vez que me arrisquei em um projeto que não estava ligado ao trabalho, à família, a um relacionamento afetivo, mas que somente dizia respeito a mim. O dia chegou. O placar do aeroporto disparava destinos do mundo inteiro, e eu de olho para não perder meu voo para Madri. Uma perturbação conhecida invadia meu corpo. A mochila será tudo com que poderei contar nesses próximos quarenta dias. A sensação era diferente das viagens que fazia a trabalho ou passeio. Tratava-se da minha viagem interior. Uma proposta de encontrar um entendimento de algo obscuro sobre mim mesmo, pois não tinha a mínima ideia do que eu iria confrontar internamente. Quando optei passar por esse processo, os preparativos foram intensos. O caminho escolhido por mim é chamado de “Caminho Francês”, que se inicia em Saint-Jean-Pied-de-Port (SJPP), logo na divisa com a Espanha, na subida dos Pirineus. Portanto, todo o restante será em solo espanhol, até a chegada em Santiago de Compostela. Foram dois anos de maturação. Comecei a montar a mochila e a participar de reuniões de peregrinos, onde eu ouvia dicas sobre o trajeto: tipos de materiais e equipamentos de trekking, roupas adequadas e o estritamente necessário. Em paralelo, pesquisava sobre o discípulo Tiago e a origem dessa peregrinação. Isso me levava a um excitamento indescritível que alimentava cada vez mais o meu imaginário. Virei uma criança a desbravar mundos, a lutar contra dragões, sem a dimensão de espaço e tempo. Os preparativos me transportaram para lugares imaginários, seguros e aconchegantes, por vezes nas mais altas montanhas ou nos cumes das árvores, onde me sentia protegido entre as folhas ou nos lugares recônditos e de difícil acesso. Eu reconheci o meu caminho e as chaves que abririam todas as suas portas. Assim, eu me via livre como uma criança. No final, aqui estou, esta criança aventureira, assistindo aos voos dos aviões subindo e descendo na pista, à frente das imensas esquadrias de vidro do aeroporto (Figura I). De vez em quando saía de minhas elucubrações e me dava conta do que estava prestes a exercer, talvez, a maior façanha de minha vida. Enfim, embarquei no voo para Madri. No Aeroporto de Barajas, fui de ônibus até a estação Puerto Atocha, onde comprei os bilhetes de trem para Pamplona. Pernoitei em Madri e saí de madrugada. O fuso horário se somou às noites mal dormidas e me deixou desnorteado. O trem deu partida e deslizava sobre os trilhos. Eu cochilava observando pela janela inúmeros pontos de luz das residências. As janelinhas das casas brilhavam como vagalumes e riscavam a noite feito cometas, para os lados, deformando todo o resto da paisagem, tal como um show pirotécnico. E o dia vinha se anunciando. Eu me esforçava para manter meus olhos abertos, não queria dormir. Os vagalumes se desfaziam lentamente quando a luz do dia aumentava. Eles se transformavam em vultos luminosos de formigas disformes raspando, refletidas, nos vidros das janelas do trem. Com a claridade dominando o ambiente, as formigas apareceram nítidas de vez do lado de fora, em linha sobre os fios elétricos que cruzavam os postes. As luzes do trem se apagaram, o dia tinha chegado. Tornei-me completamente entregue àquilo que se passava em minha cabeça e comecei a me movimentar lentamente, pesadamente, com enormes patas de elefante. Olhava novamente para as formigas, agora com olhos do elefante, e uma delas me encarou, o tempo parou em seus minúsculos olhinhos. E me vi em um desfiladeiro. Ela saltou dos fios elétricos em minhas largas costas e perguntou: “Jacob, você é um elefante ou um homem?”.


			Aturdido, ameacei esmagar a formiga com minha enorme tromba e esbravejei.


			— Sou Jacob, o homem! 


			Àquela altura, estávamos em um penhasco de natureza exuberante e, embaixo, escorria entre as pedras um rio. As águas brilhavam com o reflexo do sol. O vento forte ameaçava lançar para longe a formiguinha, que se agarrava bravamente em meu lombo. Mas, em um ato de bravura, ela pulou no chão do penhasco e me levantou.


			— Se és um homem, porque és tão pesado? — gritou a formiguinha.


			O elefante respondeu:


			— Não sou pesado, você é que é pequenina demais e me vê assim.


			E continuou a formiguinha:


			— Você não quer saber a verdade? O que você faz com essas orelhas enormes se não sabe ouvir? E esses olhos, para que servem? Você nem vê quem eu sou!


			— Ora! Você não passa de uma formiga insolente, metida a sabe tudo! Vê se se enxerga! Sua malcriada! Volte ao seu formigueiro, aquele mundinho imundo encravado na terra — barriu o elefante, enquanto se balançava de um lado a outro, indignado com a impetulância da formiguinha. Porém, o elefante começou a pesar nos seus ombros, ela o soltou e voltou a riscar os postes, unindo-se às outras em uma velocidade estonteante (Figura II). O elefante escorregou e caiu em queda livre no penhasco, girando... girando... fui abrindo os olhos – o comissário cutucava meus ombros:


			— Senior, la tarjeta, necesito la tarjeta por favor! — dizia, repetidamente.


			Um zumbido longo, meu corpo arremessado levemente para a frente do banco, o trem freou até parar.


			Quando desci em Pamplona, fiquei meio sem saber o que fazer. Saí da estação e comecei a andar a esmo, procurando o centro da cidade. Estava mais frio que o previsto, apesar do sol que fazia. Resolvi voltar para a estação de trem, de lá, peguei um táxi, simplesmente perguntei como chegar ao albergue de peregrinos. O taxista disse “é perto da catedral”. Lá chegando, não tinha vagas, o hospitaleiro me indicou outro albergue e lá me instalei. Arrumei minha cama e saí para comer alguma coisa.


			Fui à estação de autobuses comprar o bilhete para Saint-Jean-Pied-de-Port, na França, mas as bilheterias estavam fechadas. Almocei por lá mesmo, assim daria tempo de elas abrirem. Comprei o bilhete de ônibus para o dia seguinte e dei uma volta pela cidade. No dia seguinte, embarquei para SJPP. O dia estava bonito, ensolarado e frio.
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			Figura I: A espera (Aquarela)


			O ônibus serpenteava em uma estrada estreita, contornando um relevo montanhoso. Estava com sono, mas, de novo, não queria dormir e perder aquelas paisagens. Cada momento estava sendo único. Ansioso, mas tomado de felicidade imensa e de sensação de liberdade indescritível. O ônibus passou por Roncesvalles, onde embarcaram outros peregrinos. Finalmente cheguei em Saint-Jean-Pied-de-Port, o local de partida da minha jornada e de tantos outros peregrinos. Uma cidadezinha medieval do final do século XII, no sudoeste da França. Estava arrebatado pela emoção. A cidade era linda. Vi pessoalmente a ponte sobre o rio Nive. Ainda não acreditava que estava ali. Andei por aquelas ruelas centenárias a procura da Central dos Peregrinos, para obter informações sobre o caminho. Observando as pessoas na fila de atendimento, ocorreu-me que certamente encontraria algumas delas durante a caminhada. Uma fila incomum: brancos, amarelos e negros; olhos arregalados e puxados; altos, baixos, velhos e novos. Na minha vez, estava acompanhado de uma japonesinha, cujo nome e nacionalidade descobri pela entrevista que faziam com ela ao meu lado: chamava-se Ume.


			Forneceram mapas com localização dos albergues, da saída da cidade até Roncesvalles, e uma lista dos principais locais de apoio. Carimbaram a minha credencial, registrando o início da minha caminhada em SJPP. 


			Tentávamos alcançar a porta por onde passava a fila. Disputávamos espaço com pessoas, mochilas e bastões esparramados por todo lado. Desajeitadamente, ela pisou no meu pé e pediu mil desculpas.


			Brinquei, para descontrair: 


			— Agora não conseguirei andar amanhã! 


			Rimos e conseguimos sair. Apresentamo-nos formalmente do lado de fora da Central de Peregrinos e desejamos sorte um ao outro. Fui ao albergue municipal seguindo a indicação do mapa que tinha acabado de receber, mas estava lotado.
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			Figura II: O elefante e a formiguinha (Aquarela)


			Tinha apenas um quarto para duas pessoas e um banheiro. Fiquei lá com um francês que se chamava Rique. Ele me disse que já tinha caminhado quase por um mês até chegar em SJPP. Ele ia descansar e continuar pelo Caminho do Norte, contornando o mar cantábrico. O seu percurso era o dobro do que eu havia planejado para mim. Para me encorajar, ele disse que o mais importante era manter-me calmo: “o controle está na cabeça, desligue-se e siga sem pensar em nada. Vai acontecer de você perguntar por coisas que fez ou deixou de fazer, nem sempre terá a resposta. Não significa que não a terá. Basta continuar”.
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